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कुमार हा 

कुमार शब्द कानों में पडते ही, मुझे याद आ' जातौ'हे उस 
बच्चे की वे बडी-बडी वरोनियो वाली भोली-भोली आँखें । उसके चे 
घुधराले-भूरे-भूरे केश और वह पूरे चॉद की तरह प्यारा मुखंठा । केसी 
मोहक थी उसकी वह सीठी-सीठी मंद मुस्कान और वह तोतली बोली 
तो और भी गजब ढाती थी। केसा कामल था उन नन्‍्ही-नन्‍्ही 
उंगलियों का स्पर्श जो समय-समय पर मेरी उंगकियों से लिपट जाने 
पर होता था। वह मेरे साथ होकर मेरी चाल को अपने बराबर धीमी 
कर लेता था और फिर अपनी मचलती हुईं चाल से क्लकर मुम्दे भेरे 
बचपन की याद दुखा देता था--जव मैं कुमार की अवस्था का था | 

दिन दूर चले गए, परन्तु उन दिनों की वह स्छूति मेरे हुटय से 
जरा भी दूर न गई । कितनी रातो ने आन-्आ्राकर मुझे उन स्छुतियों में 
आकमोरा हैं, गिनाई नहीं जा सकती ! वेसी क्रितनी सूरंतों ने सुझ्के उन 
सूरतों की याद दिलाई है, केसे बतलाऊँ ! उसके बाद भी कितनी ही 
याज्नाएं हुई, परन्तु मेरे बिखरे हुए दिल को उने सबने कुरेदने के सित्रा 
ओर कुछ “न किया । | 

कैसे पक्के रंग में रंगी हुई थे तस्वीरें थी जो देखवे-देखतें' मेरे 
दिल में उतर गई' थी, अ्रव वे न तो मिठाए सिटती है, न हटाए हटती 
है।। ग्राज वे सब बाते स्वप्न हो गई, केवल स्वप्नं--मानो वह वर्षाती 
नदी का ' एक वेग था” जो मेरे जीवन के दोनों छोरों को,छुकर' उत्तर 


१ 


द्ु 


| “5 गा की 9 हं 


गया | न फिर से वैसा वेग आया न आयगा ।.., 
श्रव तो केवल ये सूने आकाश के चमकीले तारे कह सकते है- 
हों, हम जानते है ।' यह सनन-सनन्‌ चलती हुई हवा कह सकती ह--- 
पुझे स्मरण है।' ओर ये चॉदनी रातें भी कह सकती है--सच हे ।! 
उस स्प्ृतियों के साथ यह आत्म-बैदना से पीडित होकर कभी-कभी 
एक ठंडी सॉस छोड ठेती है, जो विश्व के भोतिक तापो को जर्तलाती 
हुई उस बेवसी की दुनियां मे जाकर खत्स हो जाती हैं, जहाँ इस 
मनुप्य तनघारी,प्राणी का कोई चारा नहीं । 
मुझे कालेज छोड देना पडा था। कारण था, व्यूशनों का न 
पमिलना । उसके बाद मैने वही किया जो इस अमभागे भारत के ओजूएटो 
को करना पढता है। बढ़िया कागज़ पर चमकीली स्याही से सुन्दर 
अच्रों मे अजियों लिखना और नित नए दफ्तर के द्वारा खटखटाना । 
फिर भी मेरे; अभाग्य में कोड़े, कसी न थी । क्या ,! बीस रुपये माह की 
सोकरी सारे सरकारी ओर गेर सरकारी आफिस सिलाकर सुझे न दे 
सकते थे ! पर मेरे लिए तो---उत्तर तक को भी उनका दिवाला निकल 
घुका था, जब कि वी० ए७ मैंने सेकिन्ड डिच्हीजन से पास किया था । 
इसी प्रकार आवारा ग्दिश में कितने ही दिन, सप्ताह ओर माह 
निकल गए तब मैंने बढती हुईं दरिद्वता का सुह बद करने के लिए एक 
नीकरी करली । क्योकि मेरी चिन्ता कौ राते अपने साथ इतना समय 
लेकर आती थी कि मैं उन्हे बिताकर भी न बिता पाता था--ओऔर 
पिछली रात के पहले मेरी निद्रा का पता इस लोक से उस लोक तक 
भी न लगता था.! वे दिन भी बडे ही अनोखे थे । 
रे छ, , , हे 
उन्ही ठिनो से जी० ,आह० पी० , रेढ्वे, ने यात्रियों की सुविधा 
के लिए कोन-टिकिट निकाले करे । आज दो दे, टिकट स्वप्न की कल्पना 


स्रे 


' कुमार रा 


ह 


मात्र मालूम होते है । जब मेरे जेसे मचले-मिजाज़ ब्यक्तियों के 
लिए, वह सु-अवसर थ. 7 

उन दिनो मेरे तीन, चार, मित्र थे, जो सरदार साहव की 
चेठक मे केरस के साथ कसरत फिया करते थे । हारजीत का लेखा 
जोखा लगाकर शहर के उस किनारे वाले डडियल की होटल से सात 
रुपये माहवार का सस्ते नाम का भोजन करने चजञ्ल' देते। कभी-ऊमी 
सेर-सपाटे करने भी चले ज्यते और पागलो की तरह कह कहा सार 
कर हंस भी लेते थे। हे 

हरीश ने कहां--में तो झोन से वस्बडे जाऊंगा, शायद वहाँ 
कोई ओर अच्छा कास मिल जाय । प्रमोद सद्याशय्य एक पंथ दो 
काज बाली सूरू को लेकर प्रयाग जाने लगे । साधव बेचाश वनिए 
का नोकर छुट्टी ही न पा सका। मैंने एक अ्रप्णीकेशन अपने टूटे-फूटे 
दफ्तर में दी आर उत्तर के पहले ही पोस्ट से सब रुपये निकाल 
लाया । जल्दी-जल्दी से तेयारी की ओर उत्तर हिंदुस्तान में घूसने- 
घासने के इराठ को देकर सन्ध्या की गाडी से वीसवी सदी के बछुद्द 
की तरह राग-विरागों से मुक्ति पाने के लिये महा-प्रस्थात. के 'पथ 
की ओर अग्नसर हो गच्य । के 

रे ्छ क्छ 54] 

अग्रेल की गर्मी बडीवेमुलाहिजा होती हे, फिर, पथरीले 
स्थानों से तो उसका स्वरूप अत्यधिक विराट हो खाता है। लू, क्या 
चलती हं, साने चिदयारियां सडती' हों। सेरे पास केवल एक साधन था 
जिसके बल पर ही में लस्दी यात्रा करने का साहस कर सका था। वह 
थी मेरी प्यारी सुराही' ! ज्ञाने फ्रिस छायावादी कवि की भावना 
लिये 'मंगलह-बेला' से मेंने उसे खरीदा था। उसकी महिमा, 
गरिसा और गुण आज भी सेरी स्ट्ितियों के बीच #ठकर मेरे शीतल 


६-4 
: ञ््‌ 


[ अचनिका रु 


निःश्वासो स््रे कराया करते है। 

मिट्टी जिसका अस्तिस्व विश्व के अशु परमासुओं मे ज्यार 
है, मिद्दी जिसका सोरभ अकृति की सुप्मा-कला, कल्पना से निहित 
५ है, जिसका पंच-भौतिक रूप लेकर आज का मानव कंचन सी काय' 
लिये फिरता हे--उसी गरिसामग्री--छतिका का वह पात्र मेरे हव 
में इतना अमूल्य बन गया कि स्वर्ण-पात्र भी उसकी समवान 
पा सके । चांढी और सेने की प्यालियाँ तो क्या पर पन्‍ने की 
प्यालियों से भी पिया जा सकता था उसका शीतल नीर | बस वही 
सेरे भूत, भविष्य और वर्तमान का स्वरूप बनकर मेरे साथ थौ। 
और मुम्ते जितनी अधिक उसकी चिन्ता रहती थी, उतनी अपने 
आपकी भी न थी । 

दिन के डेढ ठो बजे होगे । गाडी ने लेजाकर' मांसी के लम्ने 
से उ्रट-फार्म पर मुझे छोडा । उन खोमचे वालो ने गमी से सूखे 

गलो की दबी हुई ककंश आवाजों में अपनी-अपनी चीजों ' का 

डिंठोरा पीटना आरम्भ किया । कुली ! कुली ! कुली ! चित्ला कर 
मुसाफिर इधर-छघर दोड पडे । थोंडी देर में ही सारा प्लञटफाम 
अनेफ रूप-रंग घारी मदुप्यों से भर गया। 

मैंने एक कुल्ली को बुला कर सामान बतलाया और ग़ादी 
से उतर कर नीचे खड़ा हो गया । उसने पेटी उठाई हॉल डाल 
उठाया और मुरू से पूछुकर कानपुर जाने वाली गाडी क्री 
तरफ बढा । मेरे एक हमसफर मित्र झेरी वही प्रिय चस्तु, 
जिसे मैं और मेरा छुली _ठोनो ही भूल आये थे 
लेकर पीछे से ठोठते हुए आए और बोले बाबवूजी ! बाबूज़ी ! 
ये श्रापकी सुराही ! मैंने भूले हुए बच्चे की तरह उसे डनके 
हत्थ से ले जल्ी और उन्हें धन्यवाद दिया। नाराज़ होकर कुंजी 


है 


कुमार ] 


से कहा--क्योंजी ! इसे छोड ही आए, असी पीते क्‍या? बह 
सकपकाकर रह गया ओर आमग्रहपूर्वंक भेरे हाथ से सुराही लेकर 
चला। मुझ्के बडा अच्छा लगा चह झुस्मफिर, जिसने भूल से 
परिछुडी हुई मेरी प्यारी सुराही को झुनसे ला मिलाया। इमानदारी 
में बह सौटंच सोना सिद्ध हुआ । 

गाडी में भीड न थी। कुली गाठी पर चढ़ गया और में 
डर तमाशें को देखता रहा, जहा वह आधी अवस्था का दच्त अपनी 
छाया को अपने तले दबाकर खडा था। उसीके नीचे उस सूखे 
काले किन्तु तेज मिजाज़ पानी पाडे की प्याऊ थी। जिसे चारो 
तरफ से पगडी वाले सेठ, साफे वाले ठाकुर और टोपधारी बाबू 
लोग घेरे खडे थे। वह किसी की न सुनकर अपने ही सन की 
कर रहा था। चृक्ष को चारो तरफ से फटे पुराने टटों ने घेर रखा 
था। उस परिधि के अन्दर बडे-बके पेट ओर काली-काली सूरत 
चाले मटके रखे थे, जिनके पराक्रम पर पानी पांडे को शजमद या 
सा अ्रभिसान था और वह सबको एकही लकडी'से हकाल रहा 
था । पर उन सबके लिए तो वह उस समय मानों भगवान धन्व्रन्तरी 
ही ,हो। तब मैंने जाना कि सचमुच मेरी भूली हुई सुराही 
अनमोल हें। 

गाडी से सामान रखकर कुली सेंरी प्रतीक्षा से खडा था। 
मैने उसे पेसे दिए ओर में फिर नीची गदन करके गाडी के पास 
से उसी प्याऊ की तरफ चला। रोगी की भाषा से जिस प्रकार 
कम्पाउन्डर डाक्टर साहब कहलाते है । जुमी की भाषा में 
उसिपाही जमादार साहब कहलाते है, उसी प्रकार उन सब्र प्यासो 
की भाषा से, वह पानी पांडे, महाराज, भाई साहब, जनाब अआदि 
अनेक उपाधियो से शुकारा जा रहा था । वह कोचर शायिदी 


हि 


है 


[ अवनिका 


अपनी छोटी ऑखो को और तेज कर ध्करदे उस सबको खडी 
छुन्देलखंडी भाषा में डांदता जाता था। जा 

में थोडी देर यह तसाशा देखकर ट्रुंनः के पास आकर 
टहलने लगा । घडी मे देखा तो पूरे पच्चीस मिनिट थाडी छूदने को 
बाकी थे। हैं 

- छू क' है ्छ 

मैंने देखा, एक बच्चा उसी डब्बे से जिसमे कुली ने मेरा 
सामान रखा ' है, लोठा लेकर नीचे उतरा और प्याऊ तक जाकर 
घृप से थोडी ढेर खडा रहा। किन्तु उसकी 'किसी ने न सुनी, खाली 
लोटा हिलाता हुआ लोट आया । दूसरी वार फिर चही 'बच्चा उसी 
तरह जाकर प्याऊ के पास खडा >हो गया, फिर भी उसकी धीमी 
घुकार किसी ने न सुनी--वह फिर लौट आय!। मैं सोच रहा था-- 
कैसे पागल है. इसके साथी, आप न जाकर वेचारे बच्चे को सेजते 
है। इस बच्चे की क्या हस्ती है, जो प्याऊ से पानी लाए | भला 
कौन सुनता है नगारखाने मे इस तूती की आवाज । जी ज्वाहता 
थॉ--इसका लोटा भरवा दूं, किन्तु अपसान की शंका से मेरा साहस 
न हुआ । वही बच्चा फिर तीसरी” बार उतरफर गया, किन्तु गार्ड 
साहब ने इतने में ही सीटी बजा दी। उसे किसी ने संकेत से छुला 
लिया “और वह दौदंकर गाडी में चढ़ गया। जब गाडी सीटी 
देकर चलने लगी तब में भी चढ गया । 

सारे ढित की तपी हुई गाडी अंगार सी हो रही थी। मेरा हॉल- 
डाल कुलीने बीच वाली सीट पर रखा था । मैंने टसे उसी जगह खोला । 
एक नजर और 'सुराही पर डाली 'जो खिदकी के ऊपर 'वाले वर्थ पर* 
रखी हुई थी । हॉलडाल के पाकिट से' पुस्तक निकाली और मैं 
लम्बायसान होकर सन को पुस्तक में उलक्ने लगो। /.. + 
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वह बच्चा सेरे साभने खिडकी के पास एक ठेवी की गोदमें बेंठा , 
था जो भलीर्भाति अवगुठन किए हुए थी। मैंने एक गहरी नजर उतत - 
दोनों पर डालकर उनके साथी कोभी देखना चाहा, परन्तु कोई 
ऐसा व्यक्ति न दिखा' जिसे मेरा'सन उनका साथी सान लेता । डिब्बे सें 
भीढ भाड न थी न अधिक खाली ही था । पेर पर पेर रखकर मैंने पुस्तक 
में लिखे हुए काले अच्षरो को पढ़ने की चेष्टा की, परव्तु मेरे मन पर्र 
अपने सामने बेठने वाले यात्रियों के लिए अनेक प्रश्न उठने आरंभ 
हो गए थे। सच पूछिए तो में उस पुस्तक की आड़ से 'अपने आपसे 
प्रश्न ही कर रहा था। मानव आखिर तो सानव है । वह कहीं भी चला 
जाय पर अपना स्वभाव ऐसा माल नहीं जिसे मानव साथ मेन ले जा 
सके । गाडी अपनी दौड से दोड रही थी और मेरे विचार भी उसकी 
दौड का साथ दे रहे थे । ॥ 

रद  ईुछि ९ ्क भा 

गाडी रुकी, चिरगांव का स्टेशन था। मुझे भारत भारती <कें 

कवि गुपजी का स्मरण हो आया और कुछ क्षणो के लिए मेरा मन भी 
उनके काव्य में डूब ढाया। पर देखता हूँ कि वह अखरणमयी 
मूर्ति खिडकी से बाहर सिर निकालकर दोनों ओर दूर-दूंर तक 
निगाह फेलाकर देख रही हैं । किन्तु वह जिसे चाहती “ हे, उसका 
वहाँ पता भी नहीं है। पथरीली भूंमि में 'तो पानी का , अक्सर 
अभाव ही होता है, जिस पर जी० आई०- पी० का इन्तजास | 
वे हताश हो शई । चीरे-से बच्चे से कुछु कहा। बच्चा तो 
प्यासा था उसे युवती के प्रिये चचन भी अप्रिय लगे, प्यास में ऐसा ही 
होता है ! गाडी फिर चलदी त्रच्चा कुझरूबाकर उनसे बोला--तुम तो 
ऐसाई कहती हो आगे पानी मिलेगा, ' मिलता तो नहीं ।' और उसकी 
आँखो के बडे-बढ़े पलक गरेरू-,सेःभर गएु। उन्होने उसे धीरे से 
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चुघकारा । हाथ में चादर का छोर लेकर उसके आँसू पोंछे और सरका 
कर निकट, थठा लिया। 
मेरी समक-मे यह बात ज्यों -की त्यों आयहे, कारण स्पष्ट 
ही था। में छुपके-छुपके उनकी बेबसी का अन्दाज़ लगा रहा था। 
सेचा कष्ट दूँ! आप मेरी-सुराही से-पानी लेकर बच्चे को पिला 
दीजिए ! बात तो हूछुत श्रच्छी थी, फिर भी सेरे स्वभाव से विरुद्ध 
थी ।, एक पर्दानशीन झरत से आगे होकर बोलना । शायद परिणाम 
अच्छा नहो । क्योंकि यदि स्त्री प्रसन्न हे तो दानव स्वभाव के मलुष्य 
के देव सिद्धू करसकती" है, और अगर- अप्रसन्न-ह तो देव को भी दानव 
बनाते उसे देर नहीं लगती | परत्तु न तो मैं दानव'था न देव । साधारण 
कोटि-से श्रधिकांश ,ऐसे; ही स्वभाव की खतरयाँ होती; हैं । सच तो यह 
' है कि यदि मेरी समझ से कोई बात अभी तक नहीं आइे है तो वह 
है---नारी विज्ञान । लेकिन मैं. सोचता हूँ कि मुझ जेंसे मनुष्यों को यह 
निश्चित . कठिन विषय भी है । इसोलिए में नहीं बोला। पर बच्चे की 
कुम्हलाई हुई सूरत देखकर में :जिस धर्सन्संकट -मे ,था उसे में ही 
भले प्रकार समझ रहा था, ससमाने का! विषय नहीं था। फिर भी 
पल-पल -पर बिगढने चाली बच्चे की उस मुद्रा ने भुसे 
विवश-सा ' कर दिया। : बढ़ा, संकोच और भयका-सा अजुभव करते 
हुए मैंने कहा--'सालूम होता, हे; बच्चा -प्यासा हैं; आप «इसे भेरी 
सुराहदी से पानी लेकर पिला दीजिये!” द्वो क्षण बाद ,मैंने महसूस 
किया कि उनःपर सेरी सहानुभूति ऊसर जसीन का बीज “बनकर 
रद गई. है। में -जिस श्रएमान की अपने में -शंका कर रहा था, 
चही भेरे अम्मुख,था। चच्चे-के च्ेहरे-पर जरूर असन्‍्त्ता की झलक 
शआई-। ' उसने भोली चितवन से सेरी ओर देखा भी -और “फिर उत्हीं 
ललचाई हुई-आँखो से उनकी ओर'देखा। उन्होंने आँखों'ही-आँखों 
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से उनकी ओर देखा। उन्होंने आँखों ही आँखों में शायद उससे 
_ कुछ कहा। बच्चा फिर सिमिट कर अपनी उसी अआहृति मे आ 
अ्या ॥ ॥ कक ह 
भेरी सभ्यता कहती थी “अब न बोल, तेरा अपसान हुआ.ह। 
हुट्य-कहता था तेरे पास पानी है और सेरे सामने बच्चा प्यास से 
कुम्हला रहा है। कैसी. समस्या थी ! सेंसे सेचा--शायद सुराही को 
ये घुरी चीज समकती होंगी । इन्हे क्या सालूस है कि इसमे कितने 
गुण हैं । यह कितनी सहिसमामयी हैं। कहाँ से खरीदी गई। कहाँ से 
भरी गई ।-कितनी सफर कर चुकी' हे ओर यह इन दिनों में कितने 
बडे-बढे घरों की .लाडली बनकर रहती है । कितनी ऊंची-ऊंची गच्चियों 
की सम्मानिता है। खासकर कलाकारों को' इससे कितना प्यार है । 
कितने विद्वान इसके नीर से अपनी ठृपा शान्त करते हैं। कितनी. 
झुन्दरिया श्रपने प्रिशतस के लिये इसे भर-भर कर रखती हैं । शाही 
जमाने ने इसकी कितनी बड़ी, इज्जत की थी ,और इसने कितनी बडी 
शोहरत पाई थी । और आज मेरे भूल जाने के बाद, झुझे मिली थी * 
तब इससे झुझे कितनी बढ़ी समता हुई थी। इसकी ढंडी गमी' के 
कारण ही.-में पेट के पाकिट में हाथ डाल कर भॉसी में दहलता रहा” 
बर्ना झुझे भी स्वासिसान खोकर उस मनहस पानी पॉडे की मिद्ठत्ते 
करनी पडतीं ।॥ बस 2 | 
'सहज डी मुझे एक शंका हुईइु--शायद ये मुझे हिन्दू, नहीं समकतती 
होगी । तभी न हिलीं न डुलीं, न अच्छा कहा न छुरा । पानी में इली 
की तरह प्रश्न ही मायव । मेरे दिये कहीं बहरी तो नहीं हो गई है--- 
हो अपने को क्या ? खयाल तो बच्चे का. हे, चह प्यासा है। एक चार: 
ओर इनसे कहकर -देख लूँ । फ़िर पिलाएं तो इनकी राजी, प्या्मा 
रखे तो इनकी सोज । इस विव़ार के बाद मैने डनसे कहा--मैं श्राह्मण 
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हूं, आप संकोच न करें बच्चे को पानी पिला दें ॥ पानी 'होते हुए क्‍यों 
इसे प्यासे सार रही है । हे ५ 

वे कुछ न वोलो । झुझे क्रोध आ रहा था। बडे इतमीनान से 
उन्होंने अपने कपड़े सरहाले और पास में रखे हुए लोटे “को' लेकर खडी 
हो गई । उनके गुलाबी हाथो की नीली-नीली चूडियों, पतली- 
पतली उँगलियों का तीखापन और उन नाखूनो की लाली । 
मेरे सन में आकर्षण को स्थान दे रही थी उनके पेर का सहावर और 
पैजन की धीसी.सी मूमनक । सुझे ऐसा लगा मानो उसर खेयास की 
कल्पना मूल्‍्ति रूप लेने जा रही हैं । बस'फ्र क्या था--मैंने-मानो विजय 
पा जी हो | उनका कद न ऊंचा हीं था न नीचा ही, बडा ही अच्छा 
था। शरीर 'से लावण्य था। ओर देखता हूं कि उनकी वेणी कटि से 
नीचे आकर नाग जिह्मा की भाँति थोडी बाहर आकर उर्ध हो गई 
है। बाएं हाथ से उन्होने मेरी सुराही का गला पकड लिय। । दाहिना 
हाथ लोदा लेकर सुहारी के पास पहुचा। मानो वह धातु-पात्र की 
याचना 'को सिद्दी की सुराही खिल, खिल, खिल कर हंसते हुए पूर्ति 
कर रही है । वही सुराही जिसने अब तक मेरी प्यास बुभाई थी। 

केसा अच्छा दुश्य, केसी अनोखी छुबि, केसी अलुपस शोभा- 
आज भी मेरी ऑँखो मे वह तस्वीर-सी बनी हुड्टे है। मुझे तो क्य/?* 
डउसर खयास के भी शायद ही ऐसी सुरा ओर सुन्दरी की झांकी के 
दर्शन हुए हो । उन्होंने सुराही को यथावत्‌ जमाकर लोठा बच्चे को 
दे दिया । वे बेठ गई । बच्चे ने 'लोटे को एक ही साँस में गट, गठ, 
गट, करके रिक्त कर दिया। मुझसे फिर न रहा गया। मैंने कहा-- 

ग्रीर ले लीजिए न ! बच्चे 'को भी अच्छी तरह पिला दीजिए और' 

धाममिकता' से कोई भारी आपत्ति न श्राती हो तो आप भी 

जरा म्रिककते हुए वे फिर उठों ।' उसी प्रकार फिर लो 
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भरा गया । बच्चे ने फिर एक-दो घृट पानी पिया और लोटा उन्हें 
सौंप दिया । देखता हूं. कि लोटा अवशुठन मे छिप गया । बच्चे के 
चेहरे पर चेतन्‍्य आया। वे भी' मुंह पोछ कर राहत की साॉसें लेने 
लगी और प्रसन्नता के साथ बच्चे को समता पूर्वक अपने पास सरका 
लिया । मानो हम सब एक ही साथ धर्म सेंकट से मुक्त हो गये हो । 
२0.०८ ४] कक ््छ 
मन की बुद्धि जब हृदय की सथानी में मंथन करती हे, त्तो 
जीवन का दुशन सक्खन बनकर अपने ही आप ऊपर आरा 'जाता है। 
उनकी दुढता ही मेरा आकर्षण बन गई थी । और उनकी मर्यादा 
मेरी मानवी भावनाओं को अधिकाधिक उत्तजित कर रही थी । 
उनका अवशुठन मेरी पिपासाओं के बलवती' बना 
रहा था ओर इस प्रकार वह पूरी की पूरी नारी, कविता -कादस्बिनी 
की तरह मेरे लिये---रूप, गुण, प्रतिभा; रस ओर आकर्षणसयी बनकर 
मेरे मन'प्रदेश पर छाती जा रही थी । ४ रे 
मेरी श्रणय परिभाषा में अरणय इस संसार का सर्वश्रेष्ठ 'पुण्य ' है " 
ओर वह बढभागी 'है, जिसे वह प्राप्त हो। वे. जाने क्‍यों मु्े 
उसकी अधिकारिणी-सी सालूम होती थीं, हश्वर ने--नारीं सुलभ 
लज्जा, शील, संकोच, ग्रुण ओर गरिमा सभी कुछ उस एक नारी में 
केद्गित कर दिए थे। मुझे क्या सालूम था कि उनकी दुदता“मेरी दृढ़ता 
को परारुत कर देगी । इस रहस्य को में स्वयं भी न जान पाया 'कि 
अपने आपको भूलकर में क्‍यों अधिकाधिक प्रभावित होता जा रहा हूँ । 
' मैने अपनी पेदी खोली । सोलां निकाला और उससे कुछ फल 
निकाल कर बच्चे की ओर बढाएं । उन्होने अवगुठन की दृष्टि से फल 
. देखकर बच्चे को कुछ संकेत रूर दिया। बच्चा: क्षण” भर को ' चंचल 
दहवेकर फिर शान्व-सा हो गया । और मेरा हाथ आगे बढ़ा का कढ़ा ही' 
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रह गया। मैंने श्राअह की भाषा सें कहा--लो बच्चे खाशो ! यह दो 
खाने की ही चीजें हैं ।! बच्चे का साहस न हुआ और ललचाई हुई 
आँखों से ठुकर इुकुर फलों की श्रोर देखकर फिर चुवती की मुंह 
की और देखा । सेंने फिर कहा--आप आज्ञा दे दीजिए ! बच्चे तो 
भनुष्य सात्न के ही प्रेस-पात्र होते हैं ।' ु 

इस बार चे मेरे अनुरोध को न ठाल सकीं। बच्चे के श्ाज्ञा 
मिली । उसने आगे बढकर दोनो हाथो मे फल ले लिये। मैंने फिर 
कुछ फल लिए और हाथ उनकी तरफ बढाया । उन्होंने अवगुठन से' 
हाथ निकाला । मैंने अपना हाथ और आगे बढ़ा दिया। लेकिन किसे 
मालूस था कि वह हाथ क्षण भर में जरा हिलकर ही मेरी आशाओ 
के समूल नष्ट कर देगा | फिर 'लज्जित होकर वे फल मैं स्वयं ही 
खाने लगा । थे बच्चे के छील-छील कर खिलाने लगीं | 

सोचा तो यह था कि इस प्रयत्न से सेरा परिचय अधिक 
चढ जायगा । किंतु मुझे ऐसा भान हो रहा धा--सानो इस प्रयत्न ने 
पिछला परिचय भी नष्ट कर दिया। 

बच्चे का भोलापन ओर श्राज्ञाकारिता श्रपने ही आप भेरे 
दिल में घर कर रही थी। बच्चो से प्रेम करना मेरा पुराना स्त्रभाव है । 
परन्तु साफ, सुथरे, स्वच्छु ओर सुन्दर बच्चों से । मेरा जी चाहता 
था-कि इस प्यारे मुन्‍ने को गोद मे बेठा लूँ. इसके भ्रे-भूरे घुघराले 
बालो को सहला लूँ । और इससे-इस जेसी बाते करके इसकी तोतली 
योली का आनन्द लूँं। परन्तु मेरी अधिकार मर्यादा फिर आडे 
आ गयी । भर्यादा कहती थी--त्‌ तो राही है, मुसाफिर हे, श्रपरिचित 

तेरे अधिकार तो फेचल देख सकने तक ही सीमित हे । त्‌ इसे .....। - 


पिर में उससे बोल ही उठा--तुम्हारा क्या नाम है बचे?” 
चह बोला--- कमाल । है ५ 


रे, 


छुमार ] 


ननाम ते तुम्हारा बढा अच्छा है, हमारे नाम से बदलते हो ?? 
बच्चे ने भी युवती की ही तरह अपना-छोटासा हाथ हिलाकर एक 
अजीब ढंग का मुह बना कर हँसते हुए कहा--नहीं। * 





. .. ठिकिट नहीं है मु 

में मन के साथों को ज्यो-त्यो कर बटोरता। किन्तु फिर एक 
अज्ञात ओत्सुक्य मेरे हृठय-स्थल को कंपित कर देता ओर वे घुन 
चालू कण की भॉति बिखर जाते। मेरी छुस्तक के पृष्ठ बंद हो जाते 
ओर में डिब्बे की छुत मे ऑखे अटकाकर ज्योतिहीन बत्ती से प्रश्न करने 
लगता । आखिर ये हैं कौन ?” बत्ती युवती की भाति मौन, अचल, 
अविकल । तब मैं दष्टि हटाकर युवती ओर वच्चे की ओर देखने लगता 
इस आशा से--जेसे वे अंतरयामिनी सेरे मूक अश्नो का वाणी की 
रखना से उत्तर देंगी, पर व्यथं । 

क्या हो गया था मुझे । जीवन मे पहली वार ऐसा कट्ठ अनुभव 
कि न तो श्षन की वागडोर तनी, न बुद्धि की कांटी तंग हुड्डे, न उत्साह 

, की गति ही घीमी हुई फिर भी सेरी सरस प्रेरणाएं सवार होकर दौडती 

जाती थी और विवेक थककर चूर-चूर, वेठा था। कसी निकटता से दूरी 
थी, कैसी अजीब बेचेनी थी, कैसा अपरिचित उन्साद था। मैंने उनकी 
आयु का अन्दाज लगा लिया । भेप से उच्चवणी यता का भी विश्वास 
कर लिया, लेकिन रूप ! ओर कहां से आई होगी ? कहों जाएंगी ? 
ये सब अश्न मेरे लिए विषम पहेली वनकर मेरी जिज्ञासा और 
उत्सुकता के। गतिवान बनाते जाते थे। सें अपने ही में अनुभव कर 
रहा था कि मेरी युक्ति ओर तक दोनों ही इस अगस-्षेत्र मे क्यों 
परास्त हो गई है । 

यदि में उस नारी-आत्सा के समर पाता जो आवरण से अपने 
आपको छिपाए रंहती है तो आल सें यह न कहता कि जीवन भर 
समभने की चेष्ठा करने पर जे। भलो भोति न समभी जा सके, उसका 
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टिकिट नहीं है। ] 


नाम नारी है। है 

कुमार सहज ही फल खाने के बाद झुझे अपना-सा व्यक्ति 
समभने लगा था। और साहसी होकर थोंठा बहुत इधर-डघर भी घूम 
फिर लेता था। जब वह मेरे पास आ जाता तब में उसका हाथ 
घकडकर अपने पास कर लेता और उसके शुल्लाजो कपोलो,को हिलाकर 
कहता-क्यो कुमार और कुछ खाना हे ? पानी,प्वीना हे?” तब वह 
नेन्नानंद देने वाली अपनी बडी-बडी निर्मत्ञ आँखे नचाकर, कभी हाथ 
हिला कर 'नहीं' कह देता। से अचुसव वर रहा था कि बच्चे का 
शिक्षण और अनुशासन की सर्यादा उसकी अवस्था से कहीं अधिक 
यदौ-चढी थी। ठो तीन बार सेरे ओर उस्रके बीच यही बात हुई । 

मैने भी अपन/ ग्लास निकालकर सुराही से जल-आप्ति की 
आराधना की ओर सन ही मन कहा--दिवी ! ठुम आज सहाभागा 
हो । तुस्दे सुन्दर कर-फंजो का कोमल स्पर्शानंद मिला है। तुम्हारे 
शीतल्न- नीर ने एक सुन्दरी की तृपा शाल्त की है । यदि आज तुस न 
होतो तो इस परिचय का हेतु कोन बनता ? कण तुम्हारी शीतल घूटों 
का गुण अझूत से कम हे ?! 


मैंने देखा कि उनके हुठय पर सेरे उठते-और गिरते भावों के 
अति किचित सी कोतूहल न था। इसलिए से एक नारी की सहानता,डसके 
डंद्रय की विशाल्ता श्रौर सन की महान स्थिरता में छूबा जा रहा था 
मे कहता था--यह है नारी की वह क्षमता जिसके सम्मुख मेरे सारे 
कौतूहल्, सेरे हुदय का सारा निनाद, और श्यत्मा का सारा आकर्षण 
लज्जित है। और में रूप की उस चकाचोध मे चकित था। मरीचिका 
की चिऊंटता से छुगवत कोसो की दूरी पार करता हुआ अपनी ही 
आत्मा की प्रतिध्वनि में पराई आवाज का विश्वास कर रहा था । 
-“ओोशी पुरुष बले ही डोल सकता.हे, किन्तु अचला नारी का सन 
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में मन के भावों को ज्यो-त्यों कर बटोरता । किन्तु फिर एक 
अज्ञात औत्सुक्य मेरे हृदय-स्थल को कंपित कर देता और वे घुनः 
चालू कण की भाँति बिखर जाते। मेरी पुस्तक के पृष्ठ बंद हो जाते 
और मैं डिब्बे की छत मे ऑँखे श्रटकाकर ज्योतिहीन बत्ती से प्रश्न करने 
लगता । आखिर ये है कौन ?! बत्ती युवती की भांति मौन, अचल, 
अविकल । तब मैं दृष्टि हटाकर युवती ओर बच्चे की ओर देखने लगता 
इस आशा से--जैसे वे अंतरयासिनी मेरे मूक अश्नो का वाणी की 
रचना में उत्तर देंगी, पर व्यर्थ । 
क्या हो गया था सुझे । जीवन मे पहली बार ऐसा कठु अनुभव 
कि न तो ऋृरन की वागडोर तनी, न बुद्धि की कांठी तंग हुई, न उत्साह 
की गति ही धीसी हुड्डै फिर भी सेरी सरस प्रेरणाएं सवार होकर दौडती 
' ज्ञाती थीं और विवेक थककर चूर-चूर, बेठा था। कैसी निकटता में दूरी 
थी, केसी अजीब बेचेनी थी, कसा अपरिचित उन्माद्‌ था। मेंने उनकी 
आयु का अन्दाज लगा लिया । सेप से उच्चचणी यता का भी विश्वास 
कर लिया, लेकिन रूप ! और कहों से आई होगी ? कहाँ जाएंगी ? 
ये सब प्रश्न सेरे लिए. विषम पहेली बनकर मेरी जिज्ञासा ओर 
डत्सुकता के गतिवान बनाते जाते थे। में अपने ही में अनुभव कर 
रहा था कि भेरी युवित ओर तक दोनों ही इस अगस-चेत्र से क्यो 
परास्त हो गई है । 
यदि से उस नारी-आत्सा के समझ पाता जो आवरण से अपने 
झआापको छिपाए रंहती हे तो आज सें यह न कहता कि जीवन भर 
सममने की चेष्टा करने पर जे! भली भांति न समझी जा सके, उसका 
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नास नारी है । 5 
; कुमार सहज ही फल खाने के बाद मुझे अपना-सा व्यक्ति 
ससभने लगा था । और साहसी होकर थोंडा बहुत इधर-उधर भी घूम 
फिर लेता था ! जब वह मेरे पास आ जाता तब में उसका हाथ 
पकड़कर अपने पास कर लेता और उसके गुलाबो कपोलो,को' दिलाकर 
कहता-क्यो कुमार और कुछ खाना हे ? पानी,प्रीना है? तब चह 
नेन्नानंद देने वाली अपनी बडी-बडी निर्मेल ओखे नचाकर, कभी हाथ 
हिला कर “नही! कह देंता। में अनुभव कर रहा था कि बच्चे का 
शिक्षण और अनुशासन की सर्यादा उसकी अवस्था से कहीं अधिक 
चढ़ौ-चढी थी । दो तीन बार मेरे ओर उसके बीच यही बात हुई । 
मेने भी अपना ग्लास निकालकर सुराही से जल-प्राप्ति की 
आराधना की और सत्र ही सन कहा--ठिवी ! तुम आज महाभागा 
हो | तुम्हे सुन्दर कर-फंजोी का कोनल स्पर्शानंद मिला ह। तुम्हारे 
खीतलन-नीर ने एक सुन्दरी की ठृपा शान्त की हैं। यदि आज तुम॒ न 
दोतो तो इस परिचय का हेतु कोन बनता ? क्या तुन्हारी शीतल घूदो 
वा गुण अजझूत से कम है ?! ेल्‍ 
मैंने देखा कि उनके हुड्य पर सेरे उठते.और गिरते भावों के 
प्रति किचित भी कीतृहल न था। इसलिए मे एक नारी की सहानता,उसके 
डुद््य की विशालता और सन की महान स्थिरता से डबा जा रहा था 
जे कहता था--यह है नारी की वह क्षमता जिसके सम्मुख भेरे सारे 
पीतहल, मेरे हुदय का सारा निनाद, और आत्मा का सारा आकर्षण 
 लज्जिद है। और में रूप की उस चकाचोध से चकित था । मरीचिका 
की निसटता से छुगवत कोसों की - दूरी पार करता हुआ अपनी दी 
आत्मा की प्रतिध्दनि से पराई आवाज का विश्वास कर रहा था। 
>-थोगी पुस्ष सले ही डोल सकता हे, किन्तु अचला नारी का सन 


पद 


[अवनिका 
डोल नहीं सकता । ओर में उनकी इन्ही विशेषताओं पर अधिकाविक 
प्रभाविंतज्होता जा 'रहा था। मैं अपनी बढी हुईं बेबसी' को भगोरय 
अयत्नो द्वारा'छिपाने का यत्न कर रहा थां। ओर वे उस शुप्क-अदेश 
की भग्न शोभा के निरीक्षण में ही अपने सन का बहलाव करती जा 
रही थी | इस प्रकार इधर गाडी कानपुर के नजदीक पहुचने लगी, 
उधर सूर्य-देव संन्या के नजदीक पहुचने लगे, पर मैं एक ही डि्े 
में होकर भी उनसे एक अदुर्य-दूरी का अनुभव कर रहा था। 

के द थ्छ कक 
डिब्जे के अन्य यात्रियों से, कानपुर की गमी , वहाँ का 
शेजगार, वहाँ की संहगाई आदि भिन्न-भिन्न विषयो पर विभिन्न रवरों मे 
चर्चाएं चल रही थीं और मतम्तान्तरों की तो गिनती ही क्या थी। 
न तो उन्हें हम तीनों से कोई प्रयोजन था न हम सबको उन लोगो 
से । वे जाने हमे क्या-क्या समझते थे। चाहे जिसने जो भी समझता 
हो । हम सब तो वे तिनके थे जिन्हे अज्ञात वायु ने अज्ञात घडी में 
उडा कर एकत्रित कर दिया था। फिर भी मैं उन पर/ए समझने वालो 
को अपना ही-सा समर रहा था। पाप से भय का उतना ही निकट 
नाता है जितना प्रकाश का अंधेरे से । जहां सजुप्य कुभावों के साथ 
'टिमटिमाले अक्राश से कंपित हो जाता है वहाँ मैं--सूर्य के व्यापक- 
प्रकाश-पुज में भी उन उतने व्यक्तियों के सम्मुख कितना निढर 
कितना निभी क, ओर कितना साहसी था,--कुछ कह नहीं सकता | 
कानपुर एक दो स्टेशन ही बाकी था । मेरे ढिव्ये के अन्य 
याज्री अपने चेहरों पर पहुंचने के भाव बनाते जाते' थे! और अपना 
सामान भी व्यवस्थित करते जाते थे। मेरा हाल न पूछिए ! मुम्हेन 
तो हॉलडाल बाँधना अच्छा लगता था नस कानपुर पहुचना ही) मुझूसे 
भेरी खुशी ---केासों दूर चली जा रही थी। सच पूछिए, तो में यह 
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. चाहता था कि गाडी जिंतनी धीरे चल सके चले। और हस इसी 
तरह इसमें बेंठे रहे । उस अपरिचिता के अति, उसके सौन साधक 
व्यापारों के प्रति हुदय में मोह इतना गहन जमकर बेठ गया था कि, 
न जाने क्यों कानपुर स्टेशन-की निकटता से हुदय स्वयं के। कुछ खोया 
खोया अनुभव करता जा रहा था | गाडी अपनी मंजिल की ओर उसी 
गति से बढ रही है। काल की गति को, समय के वेग को कौन रोक 
पाया हैं ? किसने, दूरी से निकटता को नापा है ? इस तुमुल कोलाहल 
समय विश्व के अभियान से मिलन और वियोग की अनन्त घढियो को 
अनन्त नक्षत्रों की तरह कोई नहीं नाप पाया हे। उस अवगुठनवती 
का सासीष्य मानो अपना हो चला था--एक शंका मेरे हृदय में प्रवेश 
कर चुकी थी जो मेरे मन से मन ही मे कह रही थी-- कानपुर आते 

- ही यह परिवार पराया हो जायगा और ये हीरे जाने कहां जाकर 
चमकेगे ।' ! 

मुसाफिर की जिन्दगी भी क्या कोई जिन्दगी है ! क्या सफर 
का परिचय भी कोई परिचय है ? कुछ क्षणो का साथ भी 'कोई ससथ 
है? यह सब जानते हुए भी मैंने क्यो यह माया-मोह की बस्ती 
बसाई जे। अभी-अ्भी मेरी इन आँखों के नव नि्सित स्वप्ण को बिखेर 
करके ओमल हो जायगी | ओर में फिर ज्यों का त्यो--एकाकी हो 
जाऊंया जैसा वर्षा से हु ।' में अपनो इस वेसमकी पर अपने ही 
आप खिन हो रहा था । 
- दक कः छः रह 
लीजिए |! थह बिजली की वत्तियों का रूड तो कानपुर का ही 
है। और यह गाडी भी अब कानपुर की ही सीसा में चल रही है। ये 
ः अब पटली भी बदलने लगी । कमवझत खडी भी हो गई ! दोपहर का 
ही दुश्य एक भारी भीडन्भाड में रोशनी मेरे अपरिचित चेहरों को 
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चभकाने लगी ! ये पल्टन की तरद्द एक कतार मे खडे हुए कानपुर 
के कुली हैं । ये चिल्लाते हुए खोंमचे वाले ओर यह उठता हुआ 
संदेह कोलाहल । ये सुसाफिर उतरने भी तो लगे । 
भी एक लम्बी से सॉस लेकर उठ खडा हुआ। “यंत्र 

करता, उठना ही पडा । अनसना हो अपना हॉलडाल लपेदा । छुली 
को छुलाया और उससे एक सॉस में ही कहकर कि 'े सामान 
जतारो,' मैं निर्मोही की भाँति उतर गया। क्या करता मन के. सारे 
आावो के! बरवस सभ्यता की आड में छिपाना पढा | एक तो सेरा मत 
यों ही मेरा मन न रह यया था । फिर चारों तरफ का असद्य कोलाहल 
मुझे सेरी निराश कल्पनाओं के रूप में पीडा पहुँचा रहा था। * 

वेबसी से कठोर हुए क्षण ।, आत्मवेघक-सी अभागी घडियां । 
बडे असझहाय हो गये थे वे पल्न जो आज भी रोमोंच पंदा कर देते हैं। कुली 
चेटी और हॉलडाल लेकर नीचे उतरा ओर में उस खिडकी की ओर बढा 
जहां वे बेठी थीं---नसस्ते करने, ओर दिए हुए कष्ट की सभ्यता के नाते 
च्षमा-याचना करने । परन्तु सभ्यता की सीसा ने सुझे अपने हृदय के 
उदगारो को प्रकट करने से इस तरह रोका--सानों क्रिसी के अज्ञात हाथों 
ने मुझे रोक लिया हो । 

वे खडी होकर अपने वख्र ठीक कर ,रही थीं। मेंने कुमार के. 
सम्बोधित करके कहा---अ्रच्छा कुमार खुश रहना. इतने से ही 
डन्होंने मेरी ओर ठेखा। मेंने ठानो हाथ जेडकर मूक नमस्ते की। आँखे 
ही कुछ कह रही थीं । मुंह बेचारा तो ज़ेसे गिरवी रखा गया हो । सन 
कहे रहा था, कुछ इनसे भी कह ले, चह विदा बेला ..... । 

धीसी खट,खरट,खट,की आवाज के सम्बोधन के साथ ही ये मेरी 
सुराही उठाकर खिडकी से मुझे थंभाने लगी | ओर मैंने देखा फिर वे 
नीली नीली चूडियों हिलीं। नाखूनों की लाली आँखों से टकराई । 
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उंगलियों के तीखेपन ने फिर से दिल में एक असिट-रुहति चिन्ह 
- अंकित कर दिया। मैंने दिल मसेसे हुए, पीडित, अम्हत-हो, नजदीक 

बटकर सुराही ले ली, परन्तु मेरी श्ॉखें उस कांतिसय अवयुरठित अर्ध 
अन्द्राकार मुखमण्डल की अज्ञुपस' शोभा का आनन्द लेने में ही लीन 
हो चुकी थी। सुराही मेलते हुए मेरी उंगलियो से उनकी उंगलियो का 
जो ज्षणिक स्पर्श हुआ कि सानो विद्यु त ने सेरे सारेश्शरीर को रोमाचित 
कर दिया । उसी क्षण उन्होने अपने वठिव्यानन को शीघ्रता से ढक 
लिया । मैं देखता हैँ कि मेरे अचेतन-ले शरीर में चेतना का भ्यच 
करानेवाली, मेरे सुख ओर दु.ख का एकमात्र कारण वहीं छुराहीं 
हाथ से रह गई है। 

उन्होने पेटी हाथों में ली। मैंने कहा--लाइये, मुझे दे 

«» दीजिए ।' एक हलकी-सी क्रिकक के बाद उन्होंने भली भाति सम्हल 

कर पेटी खिडकी पर रख दी मैंने खीचली । बिस्तर भी दे ढीजिए ।? 
पेटटी रखकर विस्तर भी डसी तरह मेल लिया । उसे भी नीचे रखकर से 
उनके उतरने की राह देखने लगा। उन्होंने इधर-डघर देखा । कुमार 
का हाथ पकडा ओर चलकर धीरे-धीरे डब्ब से नीचे उतरी। बडी 
श्रच्छी तरह चलना जानती थीं वे । मेरे थाडे पास आपकर खढी हो 
दई' । मेंने कहा--यह सासान भी कुली पर रखा दून ?? 

उन्होने उत्तर न देकर केवल मस्तक ही हिला दिया। 

आप कहा जाएँगी ? 

फिर भी वे कुछ न बोलीं । अपने खुसे हुए चादर के छोर से 
खेलकर एक टिक्टि मेरी ओर बढा दिया। मैंने साहस पूर्वक टिकरिट 
लेने के लिये हाथ बढ़ाया । उन्होंने जरा ऊपर से सेरे हाथ पर छोड 
दिया । उस कोन टिकिट की उस रोल ही अन्तिस तारीख थी और चह् 
ज््यनपुर में ही अपनी संजिल तय करके खत्स द्वाता था! दास पएच्यर 


६ 


ना 


[ अवनिका 


मैं बहुत खुश 'हुआ--भाजुजा देदी! । 

मैंने उनसे पूला--आपका ही नास भाजुजादेवी है न ?” 

उन्होंने अस्वीकारात्मक मस्तक हिला दिय्ा। उनकी सचाई और 
मुरू पर फिया गया विश्वास सुके ओर भी कायल बना चुका था। 
सुरनत ही आने वाली परिस्थिति का अनुमान करके मैंने उनसे 
कहा--थह नाम आपका नहीं हैं तो भी आपको अपना ही बतलावा 
चाहिए । यदि यहा की वरह पूछने पर आपने वहां भी मस्तक हिल्ला 
दिया--तो अह टिक्रिट एुकंदस गलत समका जायग। ओर उडबल' 
छार्ज दना पडेगा--आप सम्रक गई न 

उन्होने उत्तर में घृघट को और थोडा नीचे सरका लिया। - 

' मैंने कहा--आओर इस बच्चे का टिकिय ? 

रसमग्री सारिका के स्वर की एक क्षीण ध्यनि मेरे कानों में 
पढी---नही है ।' स्थिति जरा प्रटपट थी फिर भी समर में आ गड्ढे। 
वज्म सिर पर लादे हुए कुली का खयाल करते हुए मैंने कुली से 
कहा--इस समान के भी उठा लो !! 

कुली ने उस सामान को भी सिर पर चढा लिया। 

मैंने क्रा--लो ! ये सुराही भी एक हाथ में ले लो ?! े 

उन्होंने सुराही का नाम सुनते ही तुरन्त अपना 
हाथ मेरे सुराही वाले हाथ की तरफ बढाया । मैंने सुराही 
उन्हें दे दी और कुमार का हाथ अपने हाथ में लेक 
कुली से कह--चलो !? ला  टय 

आगे-आगे कुली था, कुली ,के पीछे में और मेरे पीछे थे । गेट 
की भ्रीड इतनी देर में बहुत कुछ कम हो गई थी। कुली आसानी से 
गेट से पास हो गया। मेने, जो व्यक्ति गेट पर खडा था, उस काले 
सुकठे सिगरेट्बाज गेट कीपर को दोनों टिक्रिट एक साथ दे दिए । दूसरे 
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ऐिक्रिट का मतलब वह वडी आसानी से समझ गया। किन्तु उसकी 
गदे में धंसी हुईं छोटी ओर चंचल आँखें कुंसार को देखे बिना न रह 
सकी । 

सिगरेट फेंके हुए बोला-- इसका टिकिट किडर है ?? 

में दोला--जी ! इसका टिकिट, नही हैं ।! 

डहरो ! इंसका इडर चाज देना परेगा।! 

नहीं लगता इसका चार्ज ।? 

जरा तेज होकर बोला---इसका चार्ज जरूर लगेगा, बरगेर 
चार्ज दिए आप नहीं जा सकता है ।' 

डसी स्वर में में भी बोला--आप देखेंगे कवि में जाता हूँ था 
नहीं, यह अ्रभी तीन साल से कम का है ।! 

आश्चर्य मे द्ूबकर बोला--'शओह ! कितना बरा लगता है, 
सीन साल का केसे हो सकता है ।' 
जरूर है, आप दया जाने, म॑ जानता हूँ इसकी बर्ध डेट । 
प्क््या हे 79 
जो मेने पहले ही सोचली थी चही कह डाली--थर्ड सा 
नाइनटीन थदी फोर ।! 

चह आश्चयान्वित होकर बोला--ओ.' बाबा! इतना चरा 
लरका दीन * ** । ह 

मेने थैये के साथ कहा--आप देखिए ! जिसका बाप इतना 
ठगढा, ऊंचा-पूरा होगा उसका लड़का अगर ऐसा न होगा तो केसा 
होगा ! आप जानते हैं ! जो दिनभर में सेर डेढ सेर दूध पी जाता है,फल 
खा जाता है और आप से शायद ज्यादा ही छाना भी खा जाता. 
होगा--उसकी हैल्थकैसी होगी ह 

इस यीच में ही शुक्र मोटे-काले और ऊँचे-पूरे सहाशय आकर 


डर 


ही । 


[ अवनिका * 


खठे हो गए थे,--वे शायद इन्स्पेक्र होंगे और बडी सावधानी से 
हमारी बाते सुन रहे थे। में कह रहए था--अगर तीन साल से बढा 
ही होता तो हम टिकट ही न ले लेते, आप हमे क्या रजील सममते' 
हैं? ज़रा! विचार तो करिए ।* - 

थे मोटे साहब मेरे कंधे पर हाथ रखकर बोलें---आप ठीक 

कहते है, हमारा बच्चा भी अपनी उम्र से बडा सालूम होता है । आप 

लोग जाइए। उससे बोले--जाने दो जी इन्हे !? 

हस लोग चल दिए-उसी तरह। 
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कुली जाकर मुसाफिरखाने के मेंदान में खढा हो गया था ४ 
एक दूसरे छुली *की सहायता से उसने सामान उतार कर नीचे भी रख 
दिया । हम सब भी पहुँच गए। में छुसार के श्रकरण को सन ही सन्‌ 
दुहरा रहा था। कुमार के गालो पर हाथ लगा कर कहा--क्यों बेटा ! 
बिना टिकिट ही सफर करते हो ? 

छुमार मेरी बात के अर्थ को न समझा, परन्तु वे जरा' लज्जित 
सी होकर उधर सुड गई । कुमार प्यारी-प्यारी चितबन से कभी मेरी 
तरफ ओर कभी उनकी तरफ देख रहा था । ** ह 

मैंने कहा----यढि आप आपत्ति न समझे ते बतला दें, अब 
आप कंहों जाएगी ॥॒ 

वे बडी सज़बूरी सी मानकर बेंली---'फतहपुर ।' 

मैंने पुछा--'फतहपुर गाडी किस समय जाती है आपके 
मालूम है ता 

उन्होने उत्तर न देकर सस्तक ही हिला दिया । 
: हब आप अपने बेटे'केा सम्हालिए, में आपकी गाड़ी के समय 


श्र 
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का पता लगा लू । कुमार का हाथ छ्ेडकर में बुकिंग आफिस की 
ओर बढ चला। पूछने पर सालूम हुआ, गाडी रात के सवा दे! बजे 
खुलती है। और मैंने अपनी घडी में ठेखा ते ठीक पौने सात बजे थे । 

आकर उनसे कहा---अभी पौने सात बजा है । आपकी गाडी 
सवा ठा बजे खुलेगी । याने पूरे सात घण्टे तक' आपके गाडी की 
प्रतीक्षा करनी हे।गी |! 2 

मेरे मुंह से यह बात सुनकर उन्हे, काई हेरानी न हुई न 
केई चिन्ता हुई । वे पूर्व॑वत्‌ ज्यो की त्यो बेठी रहीं--न कुंद बोली 
ही । मे सेच रहा था---अपने भावों और उद्वेगों के दबाने से नारी 
जाति कितनी सिद्ध-हस्त हे। क्या पुरुष कभी इतना सफल है। सकता” 
है?” मेरे सम्मुख एक समस्या थी, अब क्या' किया जाय? * 

ओ डी देर सोच-विचारकर मैंने कहा---'वडे शहर का मामला है। 
सब मुसाफिर एकसों नहीं आते, आपके यहाँ लगातार ' सात घण्टे 
काटना ते मुश्किल है। जाग्रेगे ? न है। तो आप मेरे ही साथ चले । 
मैं यहाँ ही इस सासने वाली धर्मशाला में ' ठहरूगा | जब गाड़ी का 
समय है। जायगा तब आपके गाडी में बेठा आऊंगा।' 

वे कुछ “न बेलीं, लेसे मेरे प्रश्न पर विचार कर रही हों । 

मैंने कहा--कहिए ! कुली बेचारे के। कितना ससय हे। गया 
है?” वे उठ खडी हुई । ३5 

“चल रही है. न श्राप मेरे साथ !* ५. ., 

उन्होने कपडे सम्हाल कर रखी हुईं सुराही के हाथ में उठा 
लिया । मैंने कुली से कहा--चले भाई, सामने वाली धर्मशाला मे 
हम लोगों का सामान ले चले !* ै 

उस बेचारे कुली ने बिना कुछ'कहे-सुने फिर सामान अपने' 
सिर पर लाद लिया। मैंने कुमार का हाथ फिर अपने हाथमे ले लिया । 


रद 


शक 


[ अवनिरा ; 


खडे हो गए थे,--वे शायद इन्स्पेक्ट होंगे और बडी सावधानी से 
हमारों बाते सुन रहे थे। में कह रहा था--अगर तीन साल से बढा 
ही होता तो हम टिकट ही न ले लेते, आप हमे क्या रजील सममते 
हैँ? ज़रा विचार तो करिए [* 

वे मोटे साहब मेरे कंधे पर हाथ रखकर बोलें---आगप ठीक 
कहते है, हमारा बच्चा सी अपनी उम्र से बडा मालूम होता हे । आप 
लोग जाइणु। उसले बोले--जाने ठो जी इन्हे !! 

हम लोग चल टिए-उसी तरह। 


दे है 2 एक 


रू 


कुली जाकर सुसाफिरखाने के मेठान में खडा हो गया था + 
एक दूसरे कुली »की सहायता से उसने सामान उतार कर नीचे भी रख 
दिया। हम सब भी पहुँच गए। में कुमार के अ्रकरण को मन ही सन 
दुहरा रहा था। कुसार के गालो पर हाथ लगा कर कहा--क्यों बेटा ! 
बिना टिकिट ही सफर करते हो 

कुमार मेरी वात के अर्थ को न समझता, परन्तु वे जरा' लज्जित 
सी हेाकर उधर मुढ गई । कुसार प्यारी-प्यारी चितवन' से कभी सेरी 
तरफ और कभी उनकी तरफ देख रहा था ।' हे 

मैंने कहा---यदि आप आपत्ति न समझे ते बतला दें, अब 
आप कंहों जाएगी ? ॒ 

' वे बडी सज़बूरी,सी मानकर बेंली---फतहपुर ।' ह 

मैंने एछा--फतहपुरं गाईी किस समय जाती हे आपके 

मालूम हे !! ल्‍ 
उन्होने उत्तर न देकर मस्तक ही हिला दिया। 

दब आप अपने बेटे'के। सम्हालिए, में आपकी गाढी कें समय 


श्र 


बज 


टिकिट नही है 


का पता लगा लूँ ।' कुसार का हाथ छोडकर में बुकिंग आफिस की 
ओर बढ चला । पूछने पर मालूस हुआ, गाडी रात के सवा ठोा बजे 
खुलती है । और मेने अपनी घडी में देखा ते। ठीक पौने सात बजे थे । 

आकर उनसे कहा--अभी पोने सात बजा है । आपकी गाडी 
सवा दे। बजे खुलेगी | याने पूरे सात घण्टे तक' आपके। गाडी की 
अतीक्षा करनी हे|गी । हा न्‍ 

मेरे मुंह से यह बात सुनकर उन्हे, काई हेरानी न हुई ने 
केई चिन्ता हुई । वे पूर्ववत्‌ ज्यो की त्यों बेठी रहीं--न कुछ बेल्ी 
ही। में सेतच रहा था--अपने भावो ओर उद्वेगों के दबाने मे नारी 
जाति कितनी सिदछ-हस्त हे। क्या पुरुष कभी इतना सफल है। सकता 
है ?” मेरे सम्मुख एक समस्या थी, अब क्या किया जाय ? * 

थे।डी देर सेच-विचारकर मैंने कहा---बडे शहर का सासला है। 
सब मुसाफिर एकसों नहीं आते, आपके यहाँ लगातार सात घण्टे 
काटना ते मुश्किल हे। जायेंगे ? न दहे। ते! आप सेरे ही. साथ चलें। 
मैं यहाँ ही इस सामने वाली धर्मशाला में ठहरूगा। जब गाड़ी का 
समय है। जायगा तब आपके गाडी में बेठा आऊंगा ।' 

. वे कुछ न बोलीं, जसे मेरे श्श्न पर विचार कर रही हों। . : 

मैंने कहा---कहिए ! कुली बेचारे के! कितना ससय हैे। गया 
है ” वे उठ खडी हुई । र 

पल रही हैं न आप मेरे साथ ?” ् , है. 5 

उन्होंने कपडे सम्हाल कर रखी हुई सुराहो के! हाथ-से उठा 
लिया । मेंने कुली से कहा--चले भाई, सामने वाली धर्मशाला में 
हम लेगों का सामान ले चले ) 

उस ब्रेचारे कुली ने बिना कुछ कहे-सुने फिर: सामान अपने 
सिर पर लाद लिया। सेंने कुमार का हाथ फिर अपने हाथ-मे ले लिया ।* 


र्रे्‌ 


[ अवनिका 


के ओर भी आवरणमयी नई नदोढा-ली मन्द-मनन्‍्द गति से मेरे पीछे 
अली भरा रही थीं। ओर उनके हाथ मे पहुँचकर क्या मिज्ञाज पाया था 
उस सुराही ने--बस कुछ न पूछिए | कम्बख्त कोई शायर ' उस समय 
नहीं हुआ नहीं ते! उसे कुछ न कुछ मसाला तो मिल ही जाता। 

कुमार के साथ-साथ भेरी चाल अपने ही आप धीमी पड 
गई । सहसा झुझे याद हो आया अपनी देहात' का बचपन, जब में 
झुसार के बराबर था। थे पढेसिनें, ताई, चाची, थे मुंहबेली भाभियों, 
बे बढी-वड़ी लडकियाँ और वे सब बडी-बूढी नारियाँ--जे। थेठे-श्राडे 
से प्रलेभनों मं, मुकसे अपने कितने ही काम करा लेती थीं। मुझसे 
भेरी सी ही बचकानी बातें करती थी और शक्कर के एक-एक, दे-दे।, 
बताशों में गाने गचातीं, नचातीं, कुदातीं, चिढ़ातीं जाने सेरे अकेले के 
क्या-क्या खिलोने बनाकर खेला करती थीं, कैसा था वह जीवन भी | 
उसके बाद में भी इस नारी जाति के प्रलाभन से मुक्त॒ न हुआ और 
आज भी भुक्‍्स नहीं हूँ, जाने किसके साथ क्यों और केसे कहाँ चला 
जा रहा हूँ---कुछ पता नहीं । मुझे केई बन्धन नहीं है फिर भी मैं 
अभावित हूँ । धर्मशाला सामने थी । कुली वहीं खा है। गया। मैं 
मसनेजर से सिलकर कमरा तय करने के लिए आगे यदा । देखा सेनेजर 
साहय एकाग् चित पेन्सिल से कुछु हिसाब लगा रहे थे---की उसे 
रबर से सिटाकर फिर लिखते जा रहे थे। मेरे नमस्ते के साथ ही 
साथ उनकी चश्माखार शओोखे मुझ पर पढडी---ते केमल स्वर॒मसे मैंने 
कहा--मझुके कमरा चाहिए !* 

वे अपने धागे की ढण्ही वाले चश्मे के जे आधी नाक से, 
नीचे खिसक आया था, दुरुस्त करके एक बार झुके नीचे से ऊपर तक 
देख गए । फिर उन्हें देखकर अपने खणिटत-दसन वाले मुखारविन्द 
को पिचका ऋर बोले जनाना आपके ही.राथ हे न बाबूजी 


नर 


टिकिट नहीं हे. 


सैंके अपने स्वभाव को गंभीर बना कर कहा--जी हों, मेरे ही 
ग्रध है ।! जी पी 
डन्‍्होने खडे हुए मुसाफिरों- की पर्वाह न-करते हुए अपने 
टी ढंडी बाले होल्डर को घिनी-सी दावात मे डुबो कर छिंटका ओर 
गैक्के-- हो साहब, नास बतलाइए ?! 
मैंने कहा---लिखिएु | अनन्त शर्मा बी० एपु० . - 
वी० एु० सुनते ही ततक्षण डनके मस्तक में तीन गहरी-- 
हरी रुलें पड गई और अधिक सतक होकर गलत, पर जसे हुपु 
प्तरों में मेरा नाम लिखा । * ; 
ऊंचा मुह करके---'पिताजी का साम 
५ जगदीशनाथ शर्मा ।* है 
ज्ञात 7! 
मुझे हंसी आ गई। मेंने जरा हँसते हुए कहा--शर्मां कहने के 
ग़द्‌ भी और अलग से जात बतलानी पडेगी क्‍या सनेजर, साहब ?? 
वे बोले--जी, हमारे रजिस्टर में ज्ञात का अलग ही खाना है । 
फिर लिख लीजिए, ब्राह्मण ।* 
आपकी उम्र साहब हा 
छुब्बीस चर्ष । 
पिशा ?? ते 
“जीकरी का रोजगार ।* हि -५ 
रहना ? 
ज्ञानएर ।' 
, जिला १” हु 
“जिला; तहसील, थाना सब कुछ ऋनपुर ही है। 
केसे शपण्ट- है 


+ मर &” | 


रे 


| 'अवनिका 


वघुमने-फिरने, देखने-भालने । | 

साथ में कितने आदमी हे ।' * । 

मैंने कहा--सें, आप, और यह बच्चा । 

तब मेनेजर महाशय ने रजिस्टर के “आदसी-नग” के खाने में 
एक का अंक बनाया । “ओरत-नय? के खाने में एके का' अंक वनाया 
ओर “बच्चे-नग” के खाने मे एक का अंक बनाया । कमरा नं० २१ 
लिखा । फिर “एक लम्बी सॉस लेकर बोले--एक रुपया दीजिए 
साहब ।? 

मैंने एक रुपया दिया तो उन्होंने “डिपाजिट” के खाने मे फि 
एक का अंक बनाया । फिर अन्त में एक लकोर खीचकर रजिस्टर मेरी 
तरफ सरका दिया। 3 

सैंने हस्तात्ार किये और कुली से कहा--चलो भाई सत्ताईसबे 
नम्बर से ।! 

तब तक मनेजर भी उठकर बाहर आ गये थे। वे बोले--ए ! 
एु!ए! कुली ! ऊपर ले जाओ बाबू साहब को सत्ताईस नम्बर में-- 
मालूम हे न पे 

कुली नें मोटे स्वर मे कहा--मालूम काहे नही हे साहब !* 

ऊपर का चढ़ाव चढते ही रामदीन मिल* गया। उसने झुक 
कर मेरे चरण छुए और हँसकर बोला--सरकार ! इहिबिरिया मालकित 
ख्रौर विटवा भी आए है का ।” * 

में हंसी को रोक कर बोला-८हॉ,रामदीन तुम अच्छे तो रहे । 

हाथ जोड कर बोला---जी, सरकार । > 

वह वहां से हमारे साथ हो- लिया । कुलो ने २७ नें० की 
सॉक्ल खोली । रामदीन ने बती लगाई । कमरा साफ ही 
था । कुली ने सब सासान जमा-जसा कर रख दिया । फिर 


घ 
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टिक्रिट नहीं हे ]. 


सिर का ' साफा उतार कर सिर सहलाने लगा 
मानो उसने इस बहाने ही अपने कठिन परिश्रम का बखान कर 
दिया हो । - 
मैने अ्रठन्नी देकर कहा--ख़ुश हो ?” 
काहे नहीं मालिक ।' 
अच्छा जाओ ।? 
चह चला गया । रामठीन ने खटिया बिछाकर उसपर मेरा 
हॉलडाल उठाकर रखा और खोलने लगा। उन्होने अपने बिस्तर से 
दुरी निकालकर एक दीवार के सहारे बिछ्धा 'ली । मेंने कपडे खोलकर 
खूटी पर ठॉगे । फिर रामदीन से कहा--रामदीन ! हम तो नहाना 
चाहते है । आज गसी बहुत थी । परेशान कर दिया । ॥ 
! नहा न लीजिए सरकार ! सरदाना, जनाना दोनो ही गुसलखानों 
के नल चल रहे हैं ।* न्‍े 
मैंने उन्हे सम्त्रोधित करके कहा---“आप भी स्नान करेगी न !* 
उन्होने हमेशा की तरह मस्तक हिलाकर मेरे प्रश्न का उत्तर 
दे डाला। फिर रुमाल के छोर से 'बंधी हुई चाभी से अपनी पेटी का 
ताला खोलकर अपने कपडे निकाल लिए । 
रासदीन कुमार से दोस्ती कर रहा था। मेंने कहा--रामदीन 
तुम इसे खिलाना । हम आजाएं जब भेज़न की थालियो'के लिए ढात्रे 
मे कह आना और दूध वाले के भी ।” मैंने अपनी पेटी खेलकर तेल, 
साथुन, कॉच, कंघा, धेती, टाचेल आदि सामान निकाला और केले 
, से लेटा निकालकर स्नान के लिए खढा है। गया । ठीक उसी तरह वे 
भी अपना लेटा और कपडे लेकर स्नाने करने 'के तेयार दे गई।'। 
नीचे चोक में पहुंचकर उन्हें जनारी ओर इशारा करके कहा--आप 
इस तरफ चली जाएं। ४ 090५ 
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थे उधर चली गई' और में सर्दाने बाथ रूस की तरफ बढ गया। 
मेरे दिल से फिर से मछुर कल्पनाओं की लहरें उठने लगीं । मस्तक पर 
नल के शीतल जल की धारा थिरक रही थी। ऐसा लगता था कि मानो 
शीचल जल की फुहारें मेरा अभिषेक कर रही हों मन से एक नई 
उमंग थी, उल्लास था, उत्साह था। स-दिल्‍ून्ब स्नान करके सें जब 
निकला तब थे ठीक मेर पीछे-पीछे हे! लीं--सनाने। मेरी प्रतीक्षा ही 
कर रही हों । 

मेरा सन खूब हलका और चित्त अफुरिलव था। ऊपर जाकर 
गीले कपडे रामदीन के सौप दिए । थे भी स्नान करके लोट आह थीं। 
सथस्नातकुतलों से पानी की बॉ दे सोतियों की तरह रड रही थी। 
मस्तक नत,कॉपती हुई उनकी काया बडी भली---लग रही थी । रासदीन 
ने उनसे भी उनके कपड़े ले लिए और मटक-भटककर दंधी हुई 
रस्सियों पर सुखाने लगा । मेने तेल रूगाया। बाल साफ किए. और 
चह सब सासान-उनके पास रखकर कमरे से बाहर हो गया । रामदीन 
ओर कुमार भी बाहर थे। में कुमार से कुछ बातें करने लगा और 
रासदीन के भोजन, दूध आदि के इन्तजाम के लिए भेज दिया। 

्छ कट 9 छ्छ 

कुछ समय के बाद जब में कुमार के साथ कमरे से प्रवेश करता 
हूँ ते क्या देखता हूँ क्रि शीशा उनके सामने रखा है और थे. अ्रपने 
मुख्चन्द्र का निहारती हुई अपने . सुकेसल प्रलस्ब कुतलो के भली 
भोंति कंधे और इथेली के सहारे से सजा रही हैं । उनकी वह सिन्‍्दूरी 


सॉग सस्तक का समान विभाजन करती हुईं चर्षा कालीन पगडंडी की , 
भॉति सघन केश राशि मे विलीन हे! गई थीं। ललाट की लाल बिन्दी 


ओर उम्नत दरोनियों से रस्षित स्ुगनयन जे। उस रूप शशि के प्रहरी 
बने हुए थे, ज्योंही भेरी दृष्टे से टकराए में निश्चर्स 


ढ 


श्स 


हु 
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और निःस्तव्ध न रह सका। चकाचौंथ से चकित हो 
गया। तनक्षण उन्होने अपने सुख संडल के ढेंक लिया और में 
उसी क्षण कमरे से बाहर हा गया। मुम्े भन ही मन 
ऐसा लग रहा कि---मानो मेरा बिना आहट के प्रवेश करना स्त्री जाति 
के नियमानुसार उनका अपसान करना है। फिर भी उस रूप की अशंसा 
से मेरा मन क्षणिकर भी मौन न था । कैसी अच्छी लग रही थी उन्हे 
वह काले जा्जेट की चमकीली किनारो वाली साडी, “उनके उजले रंग 
पर--मानो वे रूपराशि स्वगंसुन्दरियो के लज्जित करने जा रही 
हो। में कहता था--ईश्चर न करे कहीं आज इन्हे मेरी नजर न लग 
'जाय क्योकि उनके नयनों में काजल न था । 
मेंने उसके पहले सौंदर्य, सुन्दरता और सुन्दरी के नास पर 
उन देवियों के देखा था जे। पाउडर, सना, लिपस्टिक और सेण्ट की 
'ख़ुशवृ्‌ उडाती हुईं हमारे कालेज में सहपाठिनी बेनकर आती थी। 
उनकी ही उस शुप्क काया और म्लान छुवि के ही में और मेरे संगी 
साथी फ्रेंड, व्यटी, सोन्दर्य ओर सुन्द्री कहकर पुकारते थे । पर इतना 
अच्चत रूप, इतनी अनुपम कांति, इतना सुन्दर स्वरूप ते सेरी इन 
असागी आँखों ने अपना अभाग्य मिटाने के! उसी समय देखा था। 
इसी तरह में उनके सौंदर्य की उत्ताल तरंगों में अपने ही आप 
बहता रहा। 
यद्यपि असंभव था फिर भी सन संधुप बार-बार उस रूप- 
सरोज का अमिलापी था और धन्यवाद दे रहा था, उस अभु के जिसने 
अवकाश की घड़ियो में बैठकर उंस चित्र के। चित्रित किया था। पर 
मैंने सोचा मुझे यह अधिकार ही कहाँ कि में अपने दुष्टि-दाप से उसे 
बार-बार दूषित करूं--केाई पुण्य था जे। क्षणिक येग प्राप्त हो. गया। 
, इतने में ही कुमार भीतर से आया और सेरी उंगली पकड़ कर 


कक पढे 


दर 
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दोला--तलो रै ह 

कहाँ तलो बच्चू ?! 

भीतल ।* रु 
वि में उसके साथ कूठी-सी ख़ोंसी खॉल कर भीतर गया जौ 
अपनी खटया पर बेठ गया। वे उस दीवार के पास दरी पर आवरणमयी 
द्वाकर बेठी थीं । कुमार जाकर उनके पास बेठ गया । 

मेरा मन, उनके उस रूप की जिसकी लहरे मेरे मन से उठ रही 
“थी आराघना कर रहा था +--दिवी ! प्रश्न ने तुम पर बडी कृपा की है। : 
तुम्हे मुक्त' कर कमलो से सहान सौंढ्य प्रदान किया है। सूर्य की आभा, 
चन्द्र की शीतलता, वसुधा,की क्षमता, गगन मण्डल का. याभीय छोर 
सृष्टि का सारा आकर्षण तुम्हे ढेकर वह हर्पित है। 

मुभमें - तुम्हार लिये, केवल तुम्हारे ही लिये नई-नहई उत्कण्ठाएं, 
नया अजुराग और नई भक्ति का आविर्भाव हे! रहा है। में इतना अधिक 
सोठयोपासक हूँ,इतना ससतासय हेँ,इतना ओकर्षान्वित हूँ,इसका अनुभर् 
सुझे तम्हारे कारण ही और आज ही हे। रहा है। इवना सोहक, 
इतना चित्ताकर्षक और इतना इच्छित चित्र मेरे हृदय-पट पर जीधन में 
पहली बार तुम ही अंकित कर सकी हे ।और मे इन्ही विचार-वराओ 
सें प्रचाहित था कि रासदीन महाराज से थालियों रखवाकर कमर 
में--चला आया । ० 

उन्हीं के पास महाराज ने ठानो थालियोँ रख दी और” वह 
अपनी लाल साफी के कन्धे पर रख कर चला गया। रासदीन नें 
सुराही उठाई और पाती भरने चला गया। थेडी ठेर से रामदीन घुराही 
भर कर लौटा | सुराही रख कर मुमसे वबोला--सरकार ! में जाता 
है । थेड़ी ढेर बाद दूध और पाव ले आऊंगा |! दरवाजा इुलकाता हुआ 
/रासदीन चला गया। ः का 
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सैंने उनसे कहा--भोजन टठण्डा हो जायया, आप भोजन 
कीजिए न !” 
* वे कुछ न बोलीं । फेचल हाथ हिला दिया | जिसका अर्थ होता 
था नहीं ।' 
न यदि आप भोजन न करेगी तो में भी हर्गिज. सेलन 
नहीं करूगा-। 
वे विचारों मे पड गई ओर में अपने घिरे हुए विचारों से सुक्त 
हेकर उनके सन के गापन का श्रचुसान करता हुआ उसी पथ में चलता 
डी गया जसे शक्ति के पदचिन्ह की मसयादा गिनता हुआ ब्रह्म चला 
(जा रहा हो । " 
श्राडी देर हमारा कमरा शांत रहा। मेरे सन में उठ्नेवाली 
कल्पनाओ ने एक जाल-सा बिछा दिया । क्या मेरे अचानक कमरे से 
अवेश करने से इनका रूपेद्भासित सुखमण्डल म्लान है राज्य हैं ? 
क्या इनका हुदुय कुंडित हे! गया हैं ? अथवा केई.बत है ? या सहाराज 
की जाति पोत पूछे बिना न खाएंगी ? न्‍ 
इन सब अनुसन्धानित बातो का अपने से ही सीसित रखकर 
बेला---क्या आप मेरी घ॒ष्ठता के कारण अप्रसन्न हे! गई हैं। सालूस 
8 हावा हैं कुमार भूखा है ओर मुझे भी भूख कस नहीं है। परन्तु यदि 
'आपकी कृपा न हुई ते भूखे ही रात काटनी होगी । महाराज थेडी 
+ देर मे आएगा और धालियों उठा ले जायगा । तब सुझे उसे पसे ता 
देने ही पडेगे साथ ही यह भी कहना ही पडेगा कि “आप सासाज़ ह्ढेय 
गई हैं; इसलिए हम हर्गिज सेजन नहीं करेंगे, आप धालियों 
; ले जाइपु- मा 
« .. पक अजीव अससंजस का सा अनुभव करके थे बेोलीं--आाप 
हे मसाजन क्रीजिए, मुझे सूख नहीं हे । हि 


३१ 
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भला यह है। ही केसे सकता हैं कि आप भेजन न करे और 
से।जन करू ? मुझसे ते। ऐसा कभी नही हेगा।! 

वे उठीं । अपनी पेटी खेली और उससे एक रूमाल 
जिसके एक छेर में कुछ बेंधा हुआ था । वह रूमाल मेरी ओर .. 
दिया। मैने उसे उठाकर टठोला, उसमे कुछ रुपये पेसे बंधे थे । 
कहा--इसका क्या मतलब हेता हे, मैं ते कुछ सममू न पाया। ४ 
ये पैसे महाराज के दिए जाएं ? ; 

वे धीरे से बेली--हों |” । 

मैंने कहा--त्रिना भोजन किए पेसे आप क्‍यों चुकाएँ। ६३ 
मैंने आपकी बिना आज्ञा के दिया था; पसे में दूं गा। हो, यदि मे/ः 
करके पैसे दे तो एक बात भी है ।* । 

मैं कर लूगी/ सेजन पर पेसे में दूगी।' 

मैंने हंसकर कहा--केाई हज नही, आप दे दीजिए, पर भेज 
ते। कीजिए ! क्या मेरे पेसे भी आप ही चुकाएंगी ? 

जी हों।' 

तब ते कहना ही क्या है, आज हम आपके ही मेहमान सही 

वे उठों सुराही से जलपात्र पुरित किए। एक अपने _पास रः 
लिया और दूसरा कमरे के सथ्य भाग से रख कर एक थाली जे श्राका 
में जरा बडी और अधिक उजली-सी थी, लेटे के पास रख दी । कि 
हाथ के संकेत से मुझे भेजन करने के कहा । 

मैंने कहा--हों, अब ठोक है। अब मुझे सेजन करने; 
सुख मिलेगा । 5 ह 

उन्हे सहज संकेाच था । मेरी ओर पीठ करके बेठ गई । कुम! 

के! पास बिठा लिया और दीवार की तरफ मुंह करके उसे छेटे-बों 
झासो से खिलाने लगी । यद्यपि केई चीज थाली के-अतिरिकत न रथ 


हरे 
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१ जिसे केई परोसता फिर भी में बेला--आपने ते सेरी ओर पीठ कर 


। 


ली; यदि जरूरत पडी से मुझे परोसेगा कौन ै?  *.' 


वे सेरी इस बात के सत्यासत्य के भज्नी-भाँति समझ गई 


४ इसलिये ही कोई उत्तर न दिया । 'मैंने भोजन करना आरम्भ कर 
|| दिया | तब उन्होंने कनखियों से मेरी ओर देखा फिर आप भी भोजन 
7" करने लगी । 


(४ 


डस दिन का भोजनानन्द अवर्णनीय हैं। उस थाली में सारे 
पदार्थ, समस्त रस और अनेक व्यज्ञनों की रुचिरता आ गई थी जो 
मेरे मन की सारी भूख, आत्सा की सारी क्षधा और हुद॒य की सारी 
अदृप्तियों के! शान्त कर रही थी | और मैं उस रोज के दिन के प्रभूं 
कृपा का प्रतीक सान रहा था। जिसकी कृपा से ही मेरा थाल अत 
का थाल-सा बन गया था। हु 

मेरी दृष्टि कमी उनकी तरफ और कभी उनकी छाया जो छात्रा 
चित्र बनकर दीवार को सचित्र वना रही थी और कभी उस झुन्ने की 
तरफ जे शालीन बनकर भोजन कर रहा था, जा टिकती थी । वैसी 
अनोखी पूजा, वेसा सलोना पकवान, और वेसा मधथुरतम जीवन मुम्हे 
अलम्य ही था। मेरा सन-मयूर॒उस स्रबन घन-राशि से नृत्य कर 
रहा था । कल्पना-कुमुदिनी उस शरद्चन्द्र की शीतल किरणों में 


स्नान कर रही थी और मधुर स्पर्श की अभिलाषों से ही खिल उठी 


थी । प्रणय तो मेरी श्वासो के आवागमन में ही घुल-मिल रहा था। 
इन सब अ्रवस्थाओं के बाद भी मैं मानव सभ्यता का बन्‍्दी बन सोन 
था । एक अजीब-सी अचेवनता थी और मैं इस भोतिक जगत  से- परे 
जाने किस प्रणय-अदेश में जहां कि यह सांसारिकता निर्वाखिता है-- 
जारदाथा। | 
मन की ज्यस्त अवस्थाओं-के कारण ही में भोजन के समय 


श्र 


गए 


[ अवनिका - 


का अन्दाज न कर सका । महाराज ओर रासदीन-दोनों जाने कितनी 
देर से बाहर गेलरी में खडे थे। यदि उनकी बोली मेरे कानों सेंन 
पदती तो मुझसे और न जाने कितनी देर थाली, की बची-खुदी 
अटनी चाटने का सोह न छुूटता । आज,भी वह थाली अआुलाए नहीं 
भूली जाती । हे 
9 के रे | 
महाराज थाली और -पसे _ लेकर ,चला गया । उसके साथ 
रासदीन भी चला गया। थेडी देर में रामदीन दो सकोरों से दूध और 
पान ले आया। टोपी उतार कर नीचे रख दी और इत्सीनान से # 
गया । फिर मेरी आँखों में ओंखें डाल कर बोला--सरकार ! आप 
आज सिनेमा देखने के नहीं जाएग्रे की 
' मैंने पूछा--क्या खेल चल रहा हे ?? > 
खेल का नास तो मालूम नहीं सरकार, सुना हे कि खेल बहुत 
ही अच्छा है ।' 
'क्विर तुम्हारी क्या राय है, देखना चाहते हो क्‍या 
उसके हुदुय की प्रसन्नता मानो चेहरे पर छा गई हो। फिर 
नीचे सिर करके फसी पर कुछ लिखता हुआ-सा बोला--ैसी 
सरकार की सरजी होय । ससय यापन की दुष्टि से मुझे रासदीन की 
राय उचित ही श्रतीत हुई । घढी से देखा तो पौने दस बजे थे । 
मैंने कहा--अच्छा रामदीन सिनेसा चलेंगे !? ; 
सकुचाते हुए रामदीन ने कहा--'सरकार सलकिन ओर राजा 
याबू भी चलेरो न !! 
मैं रामदीन की इस सहुदयता की मन ही सन सराहना कर रहा 
था। उस प्रसन्न झुद्रा से उसके कहे हुए मलकित और राजा बाबू ये 
दोनो शब्द झुके कितने भले सालूम हुए--में तो निहाल हो गया 
डे 


१४3 


टिकिट नहीं है 


ओर वे अपने आपके सलकिन सुन कर,' भगवान जाने उस बेचारे 
रामदीन के क्या-क्या कहती होंगी । | 

मैंने कहा--श्रच्छा रामदीन तुम मेनेजर से छुट्टी ले लो। छुछ 
काम हो तो कर लो ओर फिर हमे नीचे ही मिलो; हम अभी 


' आिीते हैं !? | 


| 


रामदीन का समझ से जहां तक तालल्‍लुक है वह मर्यादा के भली 
भांति जानता है। सेरे कहते ही खिह (ससम गया और टोपी सिरपर 
रखते हुए बोला--अच्छा सरकार, चले आए' मैं नीचे ही सिलूगा ।! 
द्वार इलकाता हुआ वह नीचे चला गया। 

मैंने श्राथी के ढंग से कहा---यदि आप केाई हज न समझे 
से। हम लोग सिनेमा देख“आए', पास ही में है!” इतना कहकर मैं 
सोचने लगा जिस प्रकार रामदीन की प्रार्थना मैंने स्वीकार की उसी 
अकार मेरी प्रार्थना भी ये स्वीकार करले ते। कितना अच्छा ही । यदि ये 
नहीं गई' ते झुझे जाना ते। पडेगा किन्तु मजा ते ..। न जाऊंगा तो 
यहां भी मन चेन न पाएगा न नौंढ ही आएगी | व्यर्थ की परेशानी में 
समय व्यतीत करना पडेया ।” 

वे कुछ न बोलीं--शायद कुछ खेाच रही होंगी । 

मैंने कहा---एक डेढ बजे सिनेसा समाघ हो जायगा और उसके 
बाद ही आपकी गाडी का ससय भी हो जायगा । कहते तो कह गया 
किन्तु मेरा दिल मुर्का-सा गया । सन में एक चेदना-सी हो गई । 

ये कुमार के नन्हें-नन्‍्हे हाथों के! अपने हाथो मे लेकर उन 
हाथों से कुछ खेल-सा खेल रही थीं। इस बार वे बोली---जिसा 
आप ठीक समझे ।! इस उत्तर ने मेरे अ्रजुमान की पूर्ति की, जेसा कि मैने 
अपने आप अनुसान कर रखा था। अपनी बात की पुष्टि करते हुए में 
फिर बोला---'थकान तो मालूम होती हैं; मगर यहाँ भी दो बच्चे तक 


झरने 


[ अवनिका 


क्या करेंगे । सुसक्रिन हे यहां चीद भी आरा जाएं, और गाडी चूक जाएं, 
इससे ते। चलना ही अच्छा हैं।' वे दिल के करार के साथ बोली-- 
चलिये न न 

उनके चलिए न !! ने मेरे दुदय के जलाशय को स्वच्छ कर दिया 
जिसमे शंका की काई जमी हुई थी, और उठने लगी उसमें हिलोरें। में 
पय्लीदार भोती पर बंगाली कुरता पहने हुए था । पास में रखे हुए शीशे 
को उठारर जैंने अपना चहरा देखा और वोला--लीजिये में दे 
देषार ही हैं, अब कौन बदले कपडे, यही अच्छे हूँ । है 

' दे बोलौं--/बढल न लीजिये !! 

उनके इस बदल न लीजिये !' में आत्मीयता का गायन था 
जिसे वे अपनी लज्जा, शील और संकोच की सतह से छुपाए हुए थीं। 
ऐसी मथुरिमा जो सीधी ढिल से उतर जाय, यह पटली बार इन 
हिस्गयत के शय्हों के साथ थी। फिर भी मैंने यही कहा--बदुले तो जा 
सकते है कितु कण्ठों का निकालना, खेलना, पहनना, यह सब एक 
रभाड-सी मालूम होती हें! ; । 

वे उडी और बोलों---कहां रखे है. ? लाइएणु मे निकाल दू।' 

थदि इबनी कृपा हे तो में अवश्य बठल लूगा।!! 

मैंने केट की जेंय से ताली निकालकर उनकी ओर हाथ बढावा 
आए उन्हाने दा कदुम' आगे बढ कर भेरे हाथ से पेटी की ताली 'हे 
ली। पेटी का ताल/ खोला ओर अपनी पसन्दगी के कपडे निकाल- 
मिकालफर मेरी खटिया पर रखती गई । और मैने वे कपडे खुशी-ख़ुशी 
पहन लिए । 4 है 

में बोला--गप्रश्न आप अपनी ताली झुझे दे दीजिए, 

अऋषके कपडे निकाल दू [? 
वे सहज भाषा से बोलीं--'में वदला नहीं चाहती !! 
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डनके इस सारगर्भित उत्तर से में प्रभावित इतना अधिक हो' 
गया कि अनुत्तर ही है| गया। मेरा सन क्षण-त्षण आनन्दाजुसच 

ऋर रहा था। इनके केसल हृदय की रस-माधुरी मे केसी अज्यवत्त 
मिस हे । केसा अनोखा उत्पीडन है। केसा सजीव दलार ह | में बया 
कभी सेच पायर था कि मुकेसे इतनी सीमित होने के बाद भी इनकी 
आत्सा में मेरे लिये हृतना अपनत्व, इतनी सम्हाल और इतनी घनी' 
समता छिपी हुई हे; जिसके कारण मेरा आत्म-बल मुकसे भी श्रधिक 
बलवान शरीर हो गया श्रोर एुक अज्ञात स्फूर्ति से अधिक चेतन्य हो 
गया था । 

उन्होंने अपनी पेटी खोली । कुमार के कपडे निकाले ओर 
अपने कपडे निकाले | में कमरे के वाहर हा गया | गेलरी मे टहलते- 
टहलते भ्ुझे किली कवि की ये लाइनें याद आ गई -- जिसे #ंग लगे' 
चुनरी पिय, तसिहि पाग तुहँ रंग लीजिये। ।! थोडी ढेर इसी लाइन 
के गुनगुनाता रहा। जब ऋूंठी खॉसी खॉसखकर कमरे मे घुसा ते 
देखता हुँ कि आकाशी इन्द्रधनुष पथ्ची पर उतरकर सुन्दरी के शरीर 
से ल्िपट गया हैं शोर वे धनुपाकार होकर ताला जया रही है । 

मेंने कहा--शायद अब आप तयथार है । समय भी है। गया 
है, चला जाय । उन्होंने कुमार का हाथ पकड़कर ज़से सेरी तरफ बढ़ा 
दिया । ताली कटे मे खोसख ली और माहुराले परो मे चप्पल सजा 
ली। मैंने कुमार के गोद मे ऊठाकर चुम लिया। यय्यि प्रेमी की 
प्न्येक वस्तु से प्र मी के स्वाभाविक मोह हो जाता हे, लेकिन छुसार 
के सम्बन्ध मे यह बात लागू नहीं होती, वह तो. अपनी विशेषवाओं 
से स्वयं ही मेरा प्रमपात्र था। 7 

हस सब नीचे उतरे। रामदीन ने सेरी गोद से कुमार को ले 
लिया ओर हस थेडे पास-पास जा रहे थे । 


हु 


सनभा 


' गगनबिहारी भगवान अशुसाली भीडटी मुस्कान से मुस्करा रहे थे। 
उनकी शीतल रश्सियां संसार में सुधा का संचार कर रही थी । तारक 
मण्डली विहस रही थीं ओर पवनदेव अपनी तज्िगुणात्मक शक्तियों प्र 
आत्रियों के वत्तमान पर परिहास कर 'रहे थेः। सर्दके चहल-पहल से 
चम्तन थीं। विजलो की बत्तियाँ परस्पर मूक संकेत कर रही थी और: 
उनका आलोक चन्द्र की चांदनी से लज्जित हो रहा था। यात्री अपने: 
अपने भूत और भविष्य को भूलकर केवल वर्तमान ही की दिशा से बढ़े 
चले जा रहे थे । ५ 
बहुत थोडा चल पाए थे कि सिनेमाघर आरा गया। मैंने रासदीन 
को एक नोट देकर कहा--रामदीन, पहले दर्ज़ के' टिकिट ले आओं ! 
प॥रर कुमार के उसकी गोद से लेते हुए कहा--क्यों . बेटे ! 
तुम ते रेल में भी बिना टिकरिट चलते हों जिसमें तो यह सिनेसा हे। 
शमदीन तेजी से बुकिंग आफिस की तरफ ल्पका! भीड़ के चीरकर 
पघ्रन्दर है! गयाव*" » 5: (५ 
ये अपने के चादर से चोटी से एडी तक “ढके ' हुए थी और 
दानों हाथों से अपने घुघट की सम्हाल कर रही थीं। सन कहता था- 
परामदीन आए तब तक इन्हीं से बातें क्री जाय, किन्तु सिनेमा-दर्शको 
की विषेली ऑखो के क्षण-क्षण दहे।ने वाले अनेकों दुष्टिपात मुझे” 
चुमित कर रहे थे और में अपने में ही कहता था--कैंसी आदत: है 
पुरुषों की ,स्वियों के प्रति । सेरा साइस उनसे जाते करने का नहीं 
कुआा--प्रथम अचसर ही ते था सेरा | इसीलिए में कुमार का हाथ 
पकडकर दूर-दूर तक दृष्टि दौढ़ाने लगा--रामदीन के देखने के लिए। 


शेप 


सिनेसा | 


मानों वह बहुत देर का गया हुआ है। । ॒ 
रासदीन आ गया। दो दिकिट और बचे हुए पंसे मुझे देते 
हुए बोला---सरकार, आप पधारे। 


और तुम्हारा टिकिट कहां है ? 2 

“सरकार ! मेरा टिकिट मेरे पास है।।.. * 

तुम किसे देख रहे हो ?” जा 

एक संघी के देख रहा हु” सरकार; वह 'आता “ही' होगा, आप 
पधारे हम लेग' बठ जाएंगे ।' हैं £ 


सारे साथ नहीं चलोगे ९! 
' “नहीं सरकार हमारा टिकिट तो नीचे दर्ज का हे न 

क्यो ? नीचे दर्ज का क्‍यों लिया ? 

वह कुछ लजाते हुए बोला---हम तो हमारे संधी साथिन के 
साथ ही बेठते अच्छे लगते हैं । * 

वह दूर-दूर तक आँखें फलाए देख रहा था। अधीर था , अपने 
साथी की दलाश में । में सेक्‍्च रहा था+--यह ठीक * ही “कहता है। “ 
इसका भी ते काई साथी' हे । उसका अभाव इसे बरेदारत नहीं होता। 
उसके बिना इसे सचमुचही सजा भी न'आएगा। यह अ्रकेला न'जायेंगा। 

'मैंने कहा--सिनेसा खुलते ही म्ुके' मिल जाना ।! 

“जरूर सरकार इरंटरबेल में ही हम आपके पास आ जाएंगे ।* 

वह फिर उसी तरह आनेवालों ' की सूरते देखने हूगा।-उसे 
वहीं छोडकर' हम अन्दर चले गए। ८: कट * | 

कै... - & 7. की + «० की 

वे मेरेःदादिनी ओर थी। मैं बाई ओर की कुसी रूसाल' से 
पोंज्ुकर बेठने लेगा-। यदि वे मुझे दाहिती ? कुसी की झोर हाथ से 
इशारा न करतीं तो में बेंठ ही जाता । मैं अपनी इस" न्यावद्यारिक 
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अत्पक्षता पर लज्लित था। थे मेरी छाई ओर वाली कुसी पर हे 
गई, कुसार के अपनी गोद में दिठा लिया। में अपने मौन में लज्या 
के छुपा रहा था कि हाउस तिमिराच्छुज़ हे गया | अब उस.-धे 
अन्धकार में विज्ञापनों की पर्द पर वर्षों हों रही थी और मेरे सन में 
भावों का उह्ं ग उठ रहा था । इसीलिए में सोच रहा था कि इनसे 
कुछ बाते करूँ । में बात करने का विषय सोच रहा था कि पढें पर 
फिल्म-चित्र उतरने लगा और में अपने आसपास में बेठी हुई ' सम्यत 
की तराजू पर अपना वजन'सौलने लगा। मैं चाहता था कि केई यह 
न जान पाए कि में इस जीवन में नया हूँ, इस अवस्था “मे नया हैं, 
ओर इस अनुभव में नया हैँ । उन्हीं की-तरह सें-भी चतुर्भज रूप में 
अपने श्रापके पाकर एक अजीब-सी गुव्युदी का दिल में- अनुभव कर 
रह्य था । 

में क्या कम था जब कि मेरी निकटता में भी मेरा नया जीवन 
संसीत था जिससे सिनेमा संगीत अधिक, रुचिकर और मोहक न था। 
में भी अपने काल्पनिक साम्राज्य का अपने ही आप सम्राट था और 
सम्यज्षीजी बढी ततलीनता से पद के चित्र के देख रही थीं । में अपने 
ही आप में खेया-सा, कभी उनके कभी आस-पास वालो के ओर 
कभी चित्र के देख लेता था । में देख रहा था क्रि उनमें मेरी तरह 
केई उत्पीडन, काई चात्जल्य और केाई वेचिन्न न था । 

, में उन पात्राओं में जे चित्र से थीं वह छुबरि खोज रहा था मे 
उस समय मेरी आँखो की राह उतरकर हृदयेद्यान में विकसित प्रसून, 
की भाँति रूपसयी, रसमयी श्रौर गन्धमयी मोहकता से झुके मोहित 
किए हुए थी। भर उसी समय से वह ,रूपराशि भेरे हुदय-प्रदेश के 
समस्त साम्राज्य की साम्राज्ञी दन चुकी थी | में उनके रूप का अतृप् 
डनकी उसी मादकता,मे, उसी माधू री में और डसी ज्येगति-प्रभा- में 
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अपने आपके: खेए हुए बठा था । का % 

सेते अपने ही साथ-साथ उन्हे भी भुलाने का प्रयत्न किया । 
ओर बीच-बीच मे उन्हे चित्र की विशेषताओं के ससकाने लगा। 
पर उन्हे मैने इतना गंभीर, इत्नर धीसान पाया कि--सानो' उन्हें 
भेरे रफ्ट्रीकी ीण की तनिक भी-जरूरत नहीं, वे भलीभॉति समझ 
रही हैं। 

मैंने सोचा--इनके लिये क्या यह सिनेमा क्षेत्र भी भर्यादा 
की जंजीरों से जकडा हुआ हे ? क्या इन्हे इन सिनेसा के अपरिचितों 
की भी परिचितों की ही भाँति लज्जा करनी पढती हे? मैं. क्या जानू 
कि नारी जाति की प्रत्येक स्व्रॉस के साथ मर्यादा की ःंखला हे। 
उसका अभ्यंतर और चाह्य, परिचित और श्रपरिचित, अपने और पराए 
सभी उसकी लज्जा से सम्मानित हैं ।! 

* में सेचच बेठा. शायद इनको ऐसा ही करना पढता हे। इसी 
लिये में भी अपने दोनों हाथ बगल में दुवाकर भमर्यादित पुरुषों की 
भोति शालीनता को सम्हाले वठा रहा। ओर में थ्राढी देर के लिये 
अपने आपको उन मित्रो की तरह सानने लगा जे। विवाहित जीवन 
व्यतीत कर रहे थे। उनकी भी यही स्थिति रहती होगी तभी थे इस 
भानव तंत्री संसार से अपनी कुलीनता, शीलता ओर गम्भीरता की 
रक्षा कर पाते होगे । 

खेल के गाने अच्छे थे । में इसलिये- उन्हें अच्छे कहता. 
कि उन गीतों मे मेरे मन के भाव निहित थे॥। इन्टरवल हुआ । 
रामदीन हमारे घास आरा खडा हुआ ओर बोला---'सरकार ! कुछ लेमन 


सोढ़ा, पान लाऊं  व्र है ल्‍ 
, मैंने मुस्कुरा कर कहा--ले आशो, . अगर तुम्हारी, मलकिन 
शाहिया के कोई एतराज नहोतो। पर 
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वे मेरे मुंह से ऐसा सुनकर कुछ लजा गई और सुंह फेर कई 
कुमार के सचेत करने लगीं जा उनकी गोद में ही 'सो गया थी । 

में बोला--लाइएं ! कुमार के मुझे दे' दीजिये, से। गता 
हैं, आपके कष्ट होता होगा । 

जी नहीं, मुझे कोई कष्ट नहीं हे। आह 

रासदीन बाहर चला गेया । | 

मैंने कहा--कहिये ! खेल पसन्द आया आपको '' 

ज्ञीहा!! 

मुझे तो अच्छुः नहीं लगा ।' 

आपने तो ऐसे सेकठी खेल देखे होंगे, हमसेशाही दखने की 
मिलते होंगे ।! हि 

उनके इस ब्यंग तर्क का मुमसे उत्तर देते न बना। झं कैसे 
सरासर ऋठ बोलता कि मेंने सेंकडों खेल नहीं देखे है । उनकी यह 
बात मानों मेरे हुटय को छूकर निकल गई।..' ॥ 

जरा सा सोचकर बोला--देखे तो सचमुच ही संकदो होंगे 
परन्तु यह तो आज ही देखा है । 

शायद यह आपके काबिल नहों है, हलका' है; बदिया होता 
तो आप के पसन्द आता। '. ' ! 

इतने में ही रामदीन अपने दोनो हाथो में दो गिलास ले 
आया। मेने अपन दोनों हाथों में तुरन्त दोनों गिलास' मेल लिये। 
एक गिलास उनकी तरफ बदाया । उन्होंने सिर हिला दिया। 

! सन खड़े हुए रामदीन से कहा--लो' रासदीन, सुम्हारी यह 
सेवा सलकिन के स्वीकार नहीं, मालुम होता हैं नारोज है। बस अब 
दस नहीं पिएंगे | तुम जाहर जाकर फ्रेंक ठेना और गिल्यास उसे दे आना | 

दे धीरे से चोलीं--क्यो आ्राष पीजिए न ? मुझे तो आदत सी 
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कै' नहीं हैं और यहाँ पीते-हुए अच्छा भी 
| मैंने जरा हसकर कहा-- माना साहब कि शर्से आपका स्वभाव 
हे तने गई हैं; किन्तु जिस घट में आप इतने बडे चन्द्र के! 'छिपाए 
रहती हैं, उसमे यद मिलास भी वेचारा छिप जायगा । शीघ्रता कीजिए 
. चर्ना ये दोनों ही आपकी शर्म के नाम पर ढोल दिये जाएंगे । ' 
उन्होने अधिक वि्रोध उचित न ससभू कर मेरे हाथ से बढ़ी 
, सावधानी से एक गिलास ले लिया । मेंने पीना आरम्भ किया ओर 
उन्होंने भी दूसरी तरफ मुंह फेर कर गिलास को घट में छिपा कर 
घूटे लेना आरम्भ कर दी। बद्े इत्मीनान से मआइसकीम' वाली लेसन 
क। की घंटे उत्तार रहा था| * 
पास ही में खडे हुए रासदीन से पूछा--तिरा संघी आरा गया 
५3. बड़ी देर से आया सरकार !! - ५ 
श्‌ खेल कसा लगा 
“बहुत अच्छा है ।! के न आम 
४ 'शाने केसे हैं?! ५ न 
।् बहुत अच्छे । - १ ० 
रामदीन के पास केवल..एक ही उत्तर था--बहुत अच्छे! या 


2 अच्छा । हस लोगों के हाथो से गिलास लिये। और पान देते हुए 
| कहा---जाऊं सरकार ? ह 
हा - हां, जाओ तुम्हारा संदी राह देखठा होगा ।' 


वह चला गया । फिर खेंल शुरू हुआ । फिर मेरी वदी हालत - 
| रही । खेल' समापत होने के आया परन्तु मेरे'मानसिक संकल्प-विकल्प 
अवबाधित रूप'से चले जा-रहे थे । में रह-रह कर अपने मनोवेगों पर 
| विजयी-होने का भरसक ग्रयंसन कर' रहाश्था । मेरी: सारी साधना, 
/ सारा संयस और सारी शक्ति अपने आपके सम्दालने में त्वरग रही 
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भी । सानो आज ही झुके आत्म बल की परीक्षा मे उत्तीर्ण होना हो। 
यही कारण है कि में आज उस सिनेमा के अभिनेता और अभिनेत्रियों 
के नाम नहीं दतला सकता, न उस सिलेसा का प्लाट ही बतला 
सकूगा और न उन विशेषताओं को ही जिनके कारण थे सव सकें 
मनुष्य डस हाल से भरे हुए थे। में तो अस्तित्व हीन सा बेठा, झा 
ओर जब खेल समाप्त हुआ तो श्रपनी भूली हुईं चेतना के सजा 
करके खडा हो गया । मेरे मन पर ठो अपने ही सिनेसा का अ्ररितत 
था, में तो स्वयं ही भानसिक श्रमिनय कर रहु था । जाने जम 
खाधार पर खडा होकर में रामदीन के आने की बाट देख रहा धा। 

रामदीन आ्रा गया | उनकी गोद से सोते हुए कुमार के में 
उठा कर उसे सॉप दिया । वह चलर और हम लोग भी उसके पीदे 
पीछे सिनेसा की सीसा से बाहर हुए । 

चांदनी खुब भरपेट खिल छुक्ी थी। चन्द्रदेव का रजत-थ 
चम मध्य में शनें: शनः जा रहा था। रात्रि अपनी श्राधी आयु 
च्यतीत कर चुकी थी | सटक पर दूर-दूर ठक सन्नाटा व्याप्ष हो रहा 
था। सिनसा के दर्शक वन्‍्धन-मुक्त से होकर अपने-अपने स्थान के। 
जा रहे थे। किंठु हमारी गति में के!द तीदता न थी, काई तेजी न 
थी; काई चेतना न थी । * 

सडक पार करते ही झुके उनकी दिदा का विपाद घेर चुढ़ा 
था | धर्मशाला में सी कोई चहल-पष्टल न थी। थके-धकाए थाझ्नी 
विश्वाम की गेट में विलीन हो छुके थे! कमरों के कपाट बन्द थे। 
किसी-किसी खिडकी से किसी एकाकी की आह प्रकाश के रुप में 
सींकर्दों की कालिसा से विभक्त होकर श्वा रही थी । वह मध्य नाग 
की दटी बत्ती उन बन-इन के पंछियो का झुक संतरी बनकर पहरा दे 
रही थी । ६ 


४४ 


सिनेमा ] 


फै. /. मेरे मन की वे सुर कल्पनाएँ, अद्सुत प्रेरणाएँ और कोमल 
पढे भावनाएँ निकट की निराशा के गत से घँसी जा रही थी । शरीर भी 
; है। शिथिलवा का अजुभव कर रहा था। मैं अपने ही आप अधिक शान्त 
का ओर गभीर था । । 
7 उन्होंने कमरे का ताला खोला । बत्ती लगाई और हम सब 
द। अन्ठर आए। रासदीन ने बिछी हुई द्री पर कुमार को सुला दिया। 
कं में कपडो के सहित ही खटिया पर पर लटकाकर पड गया। मेरे मुंह 
से अचानक निकला--आह सिनेसा !” रामदीन ने दोनो हाथ जोडकर 
का रात्रि भर की बिदा सॉगी । उसे क्या सालूम था कि कल केवल बादूजी 
2! के ही दर्शन होंगे। मेरे अच्छा कहने के साथ ही वह दरवाज़ा हुल॒काता 
हुआ चला गया। उसके जाने के बाद ही उनकी विदा की चिन्तन 
बेला आई । उसी चिन्तन में मैं आँखें बंद किए हुए अपने दिल' के दर्द 
के को सहलाने लगा । 


रू 


झा । 
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पहली रात का स्वृप्त 


सेरे पेर नीचे थे और धड “खटिया पर॥ इस प्रकार विद्य 
सागर में डूबते उतराते ही मुझे नींद आ्रा गई तो क्‍या स्व-न देखता हूँ $ 
किसी वडी सरिता के पर्चत की तरह ऊंचे किनारे पर में अपने ए़ 
परिचित व्यक्ति के साथ ऊपर खड़ा हूँ । वह नीचे उत्तरने में असम 
देश गया और मुझे उसने एक पतली-सी पगडणडी से नीचे ढवेद 
दिया । में हुलकता-ढुलकता एक गहरी निचाई में जा गिरा, जहं 
रेतीली जगह धी । चह ऊपर खढा-खडा मुर्से आहत ठेखकर हँस रहा 
था। झुझे उसकी हँसी पर क्रोध आ रहा था। किनारा सीधा कटा हुआ 
था । एक लम्बा बांस नीचे से ऊपर तक टिका हुआ रखा था। वह 
उसी चाँस से चाले कर रहा था। मेने उसे नीचे आने का थागम्रा 
किया और घह अपने दोनों हाथ हिलाकर कह रहा था, “में नहीं 
आता? । 

मैं उस लम्ब-चौडे सेदान से जल के समीप पहुँचा। यमुदा 
जल की तरह उस सरिता का जल श्याम था। बहुरंगे कमल खिल रहे 
थे। उसके प्रासपास छोटे और बठे संगमर्मर के चौरस हवनकुण्ड से 
बने हुए थे। में स्नान की इच्छा से उस जल में उतर गया। मेरे एक 
मित्र पहले से ही स्नान कर रहे थे। में भी उनकी तरह तेरने लगा 
ओर तरते-तेरते घारा-प्रवाह में होकर बह चला। उस धारा में अनेक 
संग के गुलाब-पुष्प और सुलसी-दल यह रहे थे। में कनी 
सुलसीदुल खाता; कमी पुष्पो के पकडता था । में यह भी सोच रहा 
जा कि मेरी ध्रान्सा पविन्न हो रही है लेकिन डूब जाने के भय से भयमीत 
शोकर में चिल्ला उठा । तो देखता हूँ, कि एक देदी म्येत बस्दों में सूर्ति 
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रूपा माँ सरस्वती के समान उन कमल दलों से शआ्राच्छादित श्वेत कुण्ड 
की परिधि पर स्थित हैं । में प्रवाह में बहता हुआ एक कुशड की परिधि 
का सहारा लेकर रुक गया और जब आते भावों से उनकी 
ओर देखा तो वे कल्याणी बन कर मुरे आशीर्वाद दे रही थीं। मुझे 
असय कर रही थीं और प्रसन्न वदना मुझ से बातें करके प्रोल्नाहन 
दे रही थीं । जब उन्होने सुझे निकल जाने की आशा दी तब में नदी 
से बाहर निकल सका । 
, « वह मित्र जे ऊपर खडा था सहसा बांस के सहित नीचे आ 
गिरा । में डर गया और उसी भय से मेरी निद्वा भी भंग हो गईं । जाय 
कर मेने देखा कि में कानपुर की धर्मशाला के २७ नम्बर के कमरे में 
हूँ. । पेर लटक रहे हैं और घड उसी तरह चारपाई पर पढ़ा हे। बत्ती 
के प्रकाश से सेंने चोकन्‍्ता होकर चारो तरफ देखा। दिल की तीव धड़कन 
कुछ शान्त हुई । ; 

आँखे मसल-ससलाकर जरा होश दुरुस्त किए फिर देखा तो 
उस दीवार पर एक उनकी परदांह और दूसरी काली साडी में थे; एक 
ही प्राणी के दे आकार । बे अपने दाहिने पेर पर ठोढ़ी का सहारा दिये 
हुए, एक हाथ बच्चे पर ओर दूसरे हाथ का सहारा लेकर बिस्तर के 
सकिए से टिकी हुई बेठी हैं । वे घृधट मे,जिसमे उनकी समस्त आत्मा जो 
सावो के साथ-साथ क्रमी मुह पर भी अंकित होकर रूलक उठती हें, 
डख्सें छिपाए बी हैं । 

में पेर पर पेर रखकर एक हाथ का सहारा लेकर ओर द्वूसरे से 
अपने विचारशील ओठो के सहलाता हुआ जेसी कि सेरी आदत हे, 
से।चने लगा । पहुँचने लगा कल्पना के द्वारा नारी की सीमा से उसके 
अलीस की ओर, परिमितःसे अ्परिमित की दिशा में ओर परिवि से 


अनन्त के पथ पर। 
न्‍ 
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। 


कमरे में शान्ति व्याप्त थी जेसे नीरचता का साम्राज्य हो। इही 
प्रकार थोड़ी ढेर सन्नाटा छाया रहा। 

उन्होने हलके बादलो से स्होंकने वाले चाँद की तरह सेरी भलोः 
देखा सहसा मुझे याद आ गई खूब वन बेठती हे जब मिल बंठते है 
दी......।' में पुरी लाइन कह भी न पाया था कि वें अन्तरयामिरी 
की तरह मुस्कुरा दी । मुर्के उसी क्षेण उनकी मुस्कुराहट से धडक जाने 
वाले दिल के। सहलाना पडा । वे बिस्तर से दूर बे-सहारे हे। गई। 
आर फिर यह मजेदार बात थी कि में जिस विचार में था वे भो' शावः 
उसी विचार में थी, अब क्या हेगा 

जरा देर बाद वे ही एक धीमी-सी आवाज में-क्या आप केई 
सूपना देख रहे थे ?! 

'हॉ ठेवी ! संपना देख रहा था, एकदम अदूभुत और विचित्र 

कैसा सपना था 

में इस बात के भूल कर कि संसार ही एफ सपना हे झोर 
मनुष्य का अतीत बत्त सान में अपने ही आप सपना हे। जाता हैं, उन्हें 
अपना देखा हुआ सपना सुनाने लगा। जब पूरा सपना सुना चुका ता 
थे बडी शालीनता के साथ बोलीं- स्वप्न में नदी स्नान ते शुभ होता है! 

क्या सालूम है केसा हाता है ! यह सपना ते मेरा पहला हो 
रूपना है।! प 

मुझे मालूम है मेरे पिता कहा करते हैं । 

आपके पिता क्या ज्येततिषी पर्डित हैं ?! 

प्या ज्योतिषी ही सपने के लक्षण जानते हैं, ओऔर,..:...।' 

पुरे ले इस दुनिया का ज्ञान नही है।' 

आपके से किसी भी दुनियां......।* 

में उनकी इस मोठो चुटकी से तिलमिला उठा और पसीने से 


श्प 


पहली रात का स्वप्न ] 


भीगे हुए कपडों के खेलने लगा । घडी पर नज़र पड़ी ते ठेखता हूँ. 
ढाई बज चुके है। मेरे मुंह से सहसा निकल गया---श्रोफ-श्रो ! गजब 
हो गया। ढाई तो बज गया। अब तो आपकी गाड़ी का मिलना जरा 
मुश्किल ही मालूस हेता है ।' 
ओएडी देर पहले सीटी हुड्डे थी । शायद्‌ उसी गाडी की द्वागी ।? 
यदि गई हेगी तो फिर क्या होगा ?! 
वें स-साहस बेली--जिा हेाना होगा से। हवेगा। जब चली 
ह्दी ०३ ००१५० ५ 
आपने मुझे जगाया क्यो नहीं ?” 
वे चुप रही । 
मैंने कहा--जगा देती तो पाप लग जाता; क्यों ?? 
आपका सपना भंग नहीं हो जाता !! 
अच्छा में नीचे देखता हू । शायद केाई कुली या इक्का मिल 
जाय ते। उससे पता भी लग जायगा और सासान भी ले जायगा ।* 
| में वरवाजा बन्द करता हुआ नीचे गया । किंतु में सोचे रहा 
, था कि अब गाडी नही सिलेगी । इसलिए उनकी बिदा का भय मेरे 
| हुदय से जाता रहा था। आसमान मे चाँद पूरा खिल रहा था जैसे 
' सम्पूर्ण वसुधा,का सौन्द्य वह आज ही बिखेर रहा हो। चेसा ही चॉद 
जेसा कि“बिहारी”की नायिका ने देखा था--'में ही बीरी विरह ,बस'**? 
कभी-कभी देव-सन्द्रि का पवित्र असाद जे हजारों प्रार्थनाओं 
के बाढ भी देवो के दुलंभ हेाजाता है, वह भाग्य से,सनुप्य के। सुलभ 
है। जाता हे ! आज वें दिन कहाँ और में कहाँ। 
मुझे न कुली मिला न,तोंगा परन्तु सिरदर्द साथ मेले 
, आया। सिरद॒द शायद अधूरी नींद के क़ारण या शमी के कारण 
' अथवा विचारों के बाहुल्‍य से देश गया था। में दर्द भूल जाने के लिये' 
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थाडी देर उन बत्तियों के देखता रहा जे सूनी सडकों पर अपवा 
पकाश फेलाए हुए थी और वे सडके सूनी हेकर भी चमाचस चमक 
रही थीं । उन्हें ही इधर-उधर देखकर लौट आया ते देखता हूं कि दे 
अभी भी उसी तरह बेढी हुई थीं । 

मेने खटिया पर बेठते हुए कहा--'सडक में तो सन्नाटा पहरा 
दे रहा है। तीन बज चुके हैं। गाडी ते। निश्चित ही गई होगी । अब 
जआ्ञापका पहरा झुझे देना होगा ।! ः 

श्राडी देर उनका उत्तर न पाकर में विचार निमग्न हो गया 
कौर सन ही मन बोलकर भी न'बोलने बाली उनकी शर्म, मर्यादा, 
ओर संकोच की तारीफ करता रहा । में मन ही सन' उनके घृ'बट के 
भी धन्यवाद दे रहा था । सिर के बढ़ते हुए दर्द को धीरे-धीरे मसल 
कर बन्द करना चाहता था परन्तु वह कम न हुआ, बटता ही शाया। 
में खदिया पर लेट गया और सिर में हथेल्ली की थपकियों लगाने 
लगा । 


थे दोलीं---'क्या' आपके सिर में दर्द हो रहा है ? 
जीहों !! 
प््यो ? 


शायद अधूरी नींद से, गसी से श्रधवा विचारों फी अधिकता 
से दर्द बन गया है । 

सट्दुंदयता की भाषा मे वे बोलीं--'में मसल दूं क्या ?? 

जी नहीं, आप कष्ट न करे मुझे केवल वह सेल की शीशी 
उठा दे शायद तेल लगाने से कम हो जायगा ।' 

वे शीशी उठा लाई और बोलीं---लाइए; में लगा दूं । 

आप मुझे दे दीजिये। मेने उनके ' हाथ से नेल क्री शीशी 
ले ली और थधोटा तेल हथेली मे निकालकर शीशी उ्हें दे 'दी। 


नप 
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थे ढक््कन बन्द करने लगीं और में अपने सिर में तेल लगाने लग।| 
वे शीशी सु 7र फिर सेरे पास आकर वोलों---'लाइए, में सिर मसलन: 
अच्छा जानती हू । 
' क्या आपके कास पडता रहता हे 

ह्ञीहों। - ॥॒ 

हुझ्के क्या सालूस कि आ्राप इस सज़ की डावटर हे। सेने तो' 
'इसीलियें मना किया था कि आपको व्यर्थ कृष्ट होया । 

ओर में यह समझी कि शायद्‌ हम नीचे लोगों के छू जाने 
से आपका धर्म विगड जांता होगा, इसलिये आप मना कर रहे हैं ।? 

करी सीधी सी वात के आप जाने क्या अर्थ समझ बडी, 
नीचे लोग, धर्स, ये सब क्या बाते हें, मेरी समझ में तो छुछ नहीं 
आता ॥* हे 

वे अपने आनन से आवरण को थोडा कम करते हुए बोली--- 
में हरिजन . . ।! 

में सन्न रह गया। सेरे सब ओर सस्तिप्क पर णुक चिशोष 
समस्या आ गिरी परन्तु वे मेरी विचलित मुख-मुद्रा को देख-देख कर 
हँस रही थी। 

यदि आपका यह खयाल हे तो दाविए ! देखे यह फिर भी 
अच्छा द्वाता हे था नहीं ।! वे खटिया से नीचे बेठकर मेरे सिर के अपने 
कोमल कर-कंज से ससलने लगीं ।7 कितना अच्छा लगा उनकी 
अशुत्तियों का स्पर्श परन्तु बहुत बुरा लूग रहा था उनका नीचे 
बैठना । 

यदि आप यह सेवा ही करना चाहती है तो दीचे न झोटिए! ? 

मभ बहुत अच्छी तरह बेटी हैँ॥' 

पर मुझे तो बिलकुल पसन्द नही आपका यह संकोच ॥/ 


| 


[ झरदो गिकि 


थाई 'ें ऊंछ न वोली । सानो सोच रही हों कि केसे बह, क्यो 
अब नेट , आदि । ]ु 
मेने अपना सिर हटा लिया ओर वोला---तव आप कदम 
करिए । 
वे नकली नाराजी के गहरे रबर मे बोली--आप तो हर बात 
में अपनी ही टेक निभाते हैं । 
मेंने हंसकर कहा--“यह तो मेरी बान हे,आप जानती ही है। 
एक अजीब ढंय का मुंह चनाकर बोली--वाह ! सूत्र ह 
आपकी बान ! 
ऐसा कह कर वे खटिया के एक कोने पर बेठ गई।' । मेने सिर 
सरका कर कहा-- हों, अब भली भांति दाबते बनेगा, आप बेस ठीक 
नहीं दाव रही थीं । 
थे झुस्दुराट' । गजब का सुस्कुराना था उनका । कितना आकर्षक 
था उनफ़ा मंद-संद मुस्दुराना भी; टिल मे गढ गया । भले ही सम्पत्ति का 
निर्ध न अपने अनीत को भूल जाय परन्तु प्यार का निर्धन अपने प्यारे 
के नही भूलता । वह सुस्कान याद आते ही आज भी रसलीन को 
घह पंज़ित अमिय हलाहल मसद भरे ब्वेत श्याम रतनार ।' याद श्रा 
ज्ञाती ह । 
क्या आपको नींद नहीं आती ? भावों के छुपाने का यत्त 
करते हुए सने कहा । 
नहीं त्ते। ।! 
में तो एक नींद से भी लिया और एक अनोसा सपना भी 
टेस झुका। में सेचता हूँ शव ते। आपके पिस्तर स्राल लेना चाहिये 
ख्खिसे अन्चा भी अच्छी तरह ले जाय और आप भी अपने शरीर 
का विश्राम दे लें । ५ 
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'मुके ते नई जगह में नींद नहीं आती |? 

'आराप सच कहती है, इतनी लज्जा-प्रिय सहिला के नह जगह 
मे, नए प्रकाश से और नये व्यक्ति के सासने नींद केसे आरा सकती है ?? 

श्राप तो कुछ का कुछ समझ लेते हैं ।? 

जैसा आप बोलती है चेसा ही में समझता हूं। श्राप गलत 
चोलती हैं, में गलत सममता हूँ;आप सच बोले ते मैं सच समझ लू ।! 

मैं ऋूठ कहाँ बोली।' ऐसा कहकर उन्होंने श्रपनी साडी 
का छोर जल्‍दी से मुंह में दुवा लिया । 

अभी-अभी आप एक करारी ऋूठ गोल चुकी है ।! 

स्लो क्या 

ही हरिजन चाली बात । झ्ाप समस्तती हैं में सदा ही 
अच्ेत,.. |? 

थे खिल-खिला कर हँस दीं । 
| फहिए ! कैसी पकडी गड़े आपकी कूठ।' 

जरा सम्हल कर बोलीं--थदि में सच ही बोली. होऊंगी तब 
सो आपका धर्म बिगड गया न 

यह बात नहीं हे ठेदी ! में घर्म को धर्म-ध्वज-धारियों की 
तरह पिलपिली चीज नहीं सानता जो जरा छुए से पिचक जाय। न॑ 
उन पाखंडियो की तरह' हलका ही मानता हैँ जो सहज़ हवा से हीं 
उड जाय और उन्हे हेमाद्वी-आयश्चित्त करना पडे । न मेरा धर्स उन 
ढोंगी अ्रविवेकी मनुष्यों की तरह पोचा ही है जे। किसी की परदोंई 
से ही दब जाए और उन्हे तीर्थां में ज्ञाकर शुद्धि करना पडे। मेरे 
धर्म का सीधा सम्बन्ध तो मन की पवित्रता और निर्मलता से है जो 
लदेव गोपनीय रखी जा सकती है ओर उसकी श्रास्था से घर्स की 
हरीठिसा सदेव हरी रही जा सकती है । मेरे अजुमान से तो आप 
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शुद्ध ऋूठ बोली है । यदि आय सच ही बोली है तो मन की ऐसी 
पवित्र जाति पर तन की हजारों जातियों न्‍्योछावर को जा सकती 
है। मुझे अत्यन्त असकज्नता हे जो जाति आप जेसी ख्ी-रव्न को देग 
की समाज के ठे सकी । मेरे सम्मुख कभी ऐसा प्रश्न उपस्थिद नहीं 
होता, में तो मानव-आत्मा के प्रस के प्रभू की तरह पविन्न मान कष 
ही उसका सर्देव स्वागत किया करता हू और वही प्रेस प्राणी सादर 
का कल्याण भी कर सकता है ।' 

वे गंभीरता से सेरी बात सुनती रही और जब मैं झुप है 
गया तव बोलो---आपके।/ आपकी उदार आत्सा के लिये घन्यवाद है ।' 

उनका हाथ मेरे सिर पर वराबर चलता जा रहा था और 
सेरर मज उनकी निकटता से ही सानो उड खुका था। सन कहता 
था, इसो अकार रात निकल जाय, किन्तु सभ्यता कहती थी ५० 
सरासर अपने हमदर्द के प्रति अन्याय हे । इसलिए से अपनी आण 
बन्द करके उनकी स्नेह-माधुरी और रूप-सुधा का आस्वादन करता 
रहा । फिर सोचने लगा, उनके निश्चिन्त होकर से। जाने का उपाय 
जब आंखे खोलो दो देखता हू वे मेरे चेहरे की ओर वराबर देंगे 
रही है ओर उनका चेहरा असन्न ह। 

, में बोला--अब सेरा सिर ठीक है । आपके हाथो में * 
अजीब तासीर है, चाकई आप डाक्टर है।_में सेाचता हू कि ५ 
सें आपके डाक्टर ही कहा करूंगा । 

दे ढिठाई की भाषा मे बोली--नही,नहीं,मुझे कुछ न कहिये! 

अच्छा साहव आपके कुछ न कहा करूगा। अब आप ० 
जाएँ मैं बाहर जाना चाहता हू । थ्राडी ठेर ठंडी हवा लगेगी ० 
शायढ यह अपने ही आप अच्छा हो जायगा | मुझे आपके आए 
ओर कष्ट ठेमे का अधिकार तो नहीं हैँ क्रितु आपके हाथों, से 
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गिलास सुराही का ठंडा पानी मिल, जाय ते .।' 

वे उठी और सुराही से छुल, छुल, छुल करके गिलास भर 
लाई । उसी सुराही से, जेकि मेरे ओर उनके परिचय का माध्यम 
थी । मेंने पानी पिया | गिलास उन्हें वापस दे दिया। जूते पहने और 
दरवाजा छुलकाते हुए कहा--आप अन्दर से सॉकल बन्द करके 
से। जाएं 

वे कुछ कहना चाहती थी परन्तु जेसे होठों तक आकर केाई 
बात रुक गई हे।। में थोड़ी ढेर इधर-उधर टहलता रहा और फिर 
उन हर भरे वृक्षों के बीच जा बेठा, उस टूटी-सी बेचपर । पुरानी बेच 
चरमरा उठी । 

चॉदनी रजनी के शांत रथ पर भ्रमण कर रही थी । चन्ठ बच्चों 
की तरह किलकारी सारकर अपनी रश्मियॉ बिखेर रहा था। दूरी पर 
कही गायों के साथ कुत्तो का प्रकाप नीरवता भंग कर रहा था। 
कभी इफ्के के घेडो की ठापें तबले की तरह बज उठती थी। कभी 
पेलिसमेन की सीटी और कभी रेल की सीटी उस शांत रात्रिमे 
चेतत्त़ा की दुहाई दे देती थीं । वह ससीर जो पंत्तियो के बीच बेठकर 
कभी-कभी सनसनाती और मेरे सन के हरा कर जाती, तन के 
सहला जाती तब मैं साचता यदि वे यहाँ होती ते! यह शीतल समीर 
उन्हें भी आनन्ठित करता, सेरा समय भी उनकी कंटीली बातों मे' कट 
जाता । चोद से शरमाएु हुए तारे ओर तारिकाएं मिलमिल-मिल 
मिलकर आँख समिचौनी खेलते और ,मैं इन भावों के उद्दीप्त समय मे 
मानव सन और मानवी मर्यादा के बीच दुबा हुआ सेच रहा था, एक 
सभ्य महिला के अ्रति अपना कतेब्य । 

विश्व की सारी विलत्षणताओं के। भूलकर मेरा -सन नारी 
स्वभाव के चित्रण में उदय द्वाेकर उसी में अस्त हो जाता था ओर नित 
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नये आने वाले दिन की भाँति एक नया चेग छा जाता था, भेरे मर 
पर । मुझे उस वाटिका मे बेठे हुए घंटा भर भी न हुआ होगा कि में 
अपने विचारो से हेरान हो गया । मेरा चह त्याग जिसे लेकर में कम 
से बाहर हुआ था, फिर से उन्हे ठेखने, उन से बातें करने ओर उऊ्हँ 
भी छोटीसी बगिया की जीर्ण शीर्ष बेंच पर बेठाने का अ्रज्भुरागी व 
गया । में इस तरह खडा हो गया मानो किसी,ने हाथ पकडकर उम्र 
दिया हो । $ 
उठने के बाद फिर सैंने अपने चंचल सन के। संयम की अन्थियों 
से बांधने का यत्न किया और में सडक की तरफ मुड गया । लेकिन थे 
सीध में तनी तनाई, ध्यान मुद्रा मे स्थित-सी सुनसान बत्तियाँ शोर 
विरहिन सन्‍्यासिनी सी वियेग की घडियाँ व्यतीत करती हुई सबक, 
मेरे मन के अ्रधिक वबहला न सकी । कदम-कदुम पर सेरा सन बे।मिल 
, सा होता गया श्रौर मैं एक अजीब स्थिति का" शअलुभव करता रहा। 
' आंखों में नींद के निशान तक न थे और पर चहलकदसी के लिये 
शुद्ध पुरुष की तरह शिधिल मालूस होते थश्रे ओर सन ते हिरन की 
भांति अन्थि मुक्त होकर उनसे मिलने के चौकडियों भर रहा था। 
मैंने ऊपर जाने का निशचचय कर लिया । श्रोर जिस सम्यता 
की शंका से मेरे पेर डगमगा रहे थे उनमे इस बहाने से बल आ गया 
कि कह दूंगा मुझे हॉलडाल चाहिये | ऊपर जाकर गच्ची मे सेत़ा 
चाहता हूँ ।' मनुष्य के निश्चय के साथ जरिए और बहाने अपने ही 
आप सूर जाते हैं । ; ' 
“मैंने धीरे-धीरे ऊपर जाकर कमरे का दरवाजा धकाया। दरवाजे 
की सांकल खुली हुईं थी । थे तुरन्त सम्हलों । वक्त के बिस्तर का 
सहारा देकर हाथ से मस्तक के लाथे और पर लग्बे किये जैसे 
लेटी हुई थी, बेठ गई । में खटिया पर बेठ गया। उन्हें जागती डुई 
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(पाकर मन कमल खिल गया। मैंने -कहा--आपने दरवाज़ा बंद नहीं 
क्या केाई आकर कुछ उठा लेज्ञाता ते ?! 
आ कैसे जाता और उठा कैसे ले जाता,मैं क्या साई हुई थी 
;। '. आपका नींद नहीं आई क्या ? 
ल्‍ उत्त न ठेकर केवल साडी से पेर की सहावर के ढेकते 
[ हुए थे बोलीं---“अब केसा हे आपके सिर का दर्द ?! 
न ज्यादें हुआ न कम, करीब-करीब वेसा ही हे । 

4 आपके आज ही सिर दर्द हुआ हैं यथा पहले भी कभी 
/ दुआ था 
| क्रमी-फभी हो जाया करता है, डाक्टरों का कहना हैं कि सानसिक 
£ अस के कारण ऐसा हो जाता है । 

आज ते आपने सानसिर श्रम किया ही नहीं !! 

सुझे उनके पूछने में च्यंग सा सालूस हुआ । सानसिक श्रम का 
श्र्थ उन्होंने न जाने क्‍या लगा लिया था । 

सेंने कहा-- आज ऐसा श्रम हुआ है जे दिखलाई नहीं पडता 
केचल ससका ही जा सकता है! ओर मन ही से कहा--आपके क्या पता 
॥ दे आज किस तरह सस्तिप्क दोकिल होता जा रहा हैं । बात के वदलते 
है मैंने कहा--आज ते गरमी भी बहुत थी । आ्राप के भी अनावश्यक 
/ क्षटि देना पडा,आप जाने क्षमा करेगी या नहीं ।' वे श्रस्वाभाविक्र नाराजी 
| प्रदर्शित करती हुई बोलीं;--में ते इन कष्ट, क्षसा, कृपा, वाले बडे-बे 
शब्दों से बहुत घबराती हूँ ।” हे 

मैंने कदा---घवराना ते आपका स्वभाव है । दो दो अचरों के 
छोटे शब्द ते हैं ही।! ' 
| जी हॉ., । ग 
| क्या आप बतलापुंगी, आपने शिक्षा कहाँ तक पाई है ? 
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वे हंसकर बेली--बहुत पाई है ।! 
' ध्ाने 
थाने चूल्हे. से चक्की तक और चक्की से कुएं तक । 
में उनके इस उत्तर से फिर भ्रम मे पड , गया, क्या यह « 
झीक था ? 
आप फिर ऋूठ वाली, सच-सच बतलाइए न 
धयही सच हे ओर हस लेगो की शिक्षा का साधारण सतत 
' मेँ क्‍या अर्थ हे ? 
डनके इस कथन मे जीवन की निराशा थी, जिसने भेरी » 

“ के अधिक तीत्र बना दिया 4 बात के दाहराते हुए सैंने कहा-- 
शिक्षित है यह ते। आपके शब्द, उनका अयेगग, उच्चारण ओर 4 
से ही सिद्ध हे जाता हे पर पर्दे ने शिक्षा की इस सतह तक भी ३० 
सम्मान केसे पाया, यह मेरी समझ से नहों आता । 

में शिक्षित भी नहीं हूँ पर मुझे ऐसा ही रहना अच्छा ०७५ 

है, क्योकि आदत जे पड गई है। ४ 

सें पद पर बहुत कछुछु कह सकते। था परन्तु उनके पढें 

स्वाभाविकता थी। व्यर्थ का दिखावा और भोंडापन नही था। ६७५ 

कुछ कहने का साहस नही हुआ । वे अपनी बात कहकर अधिक गर्भी 

सी हे। गई थीं । “अब आपके भी नींद नही आ रही है न मुझे ही ४ 

रही है, जिसे आ रही है वह से। रहा है.। चलिए ! हम लेग नीचे है 

चले, वहाँ एक छेोटी-सी बगिया हे । एक बेच भी हैं, हम लेग ५६ 

बेंडकर तारे-गिनेंगे। हि 

क्या तारे भी मिने जा सकते है”? *« 
क्या असम्भव है, अगर दे। तपस्वी आकाशः के दे। हिस्से करे 
गिनने बेंठ जाएं ते गिन भी सकते हैं।” , 
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, चे ऊुक्तत हास्य मे हँस ढी। सानो पर्दे के आवरण- में बिजली 

कोच गई हे। । 

मेरे प्रस्ताव का समर्थन करके बेली--छुमार अकेला रहेगा 

“हस लेग पास ही तो रहेगे । थेाडी देर मे आ जाएँगे । कमरे 
के बाहर से ताला लगा चलते है ।” 

वे साधारण स्वर में बालो--“चलिए !*, 

उनके इस शब्द ने सेरे सन के चेग के हलका कर दिया। 
शरीर में एक अनूठी शक्ति का संचार-सा हो गया। मैं उठ खडा हुआ 
ओर मन में सोचने लगा---बढा अच्छा-सा ससर्थन हे! गया। उन्होने 
बिस्तर खेलफर तकिया निकाला ओर उसके ऊपर कुमार का सिर रखा 
अपनी सहीन चादर उसे उद़ा दी। चप्पल पहनकर तेयार हे गई'। 
ताला भी उन्होने लगाया ओर ताली भी अपने ही पास रखली। हम 
लेग उस वाटिका में जा पहुँचे। मन में कुछ विचार थे और हम उन 
छेटी-छेटी क्यारियो में घुम-फिर रहे थे। मैने गुलाब से खिले हुए 
फूल को सहज ही वाड लिया । 9 

आधात की तरह तडपकर वे बाली---राम-राम ! यह आपने 
क्या किय/ 3 

मैंने आरचय चकित, हेकर कहा--क्या हुआ ? 

“आपने फूल तेडकर सेते हुए बृत्त के सता दिया ।! ' 

फूल मैंने अपने लिए नही तेोडा था ।!सैंने उनसे कहा---यह 
फूल ते। मेने आपके ही लिए तोड़ा था, अपने खिए नहीं। में ते 
सेचता था आप प्रसन्न होगी, किंतु भाग्य, आप ते खिन्न है! गड्ढे । 

'सेत्ते हुए वृक्ष से कोड फूल, फल, पत्ते ताउता भी है ? 

मैंने भूल सुधार की दृष्टि से कहा: --त्न भी कही सेते हैं ?” 
देखिए न, ये सब बराबर तने हुए खडे है ।' 


8 
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४. वै च्यूंग हास्य से हसी---बाह साहब वाह | बढा अच्छा ५ 
हैं आपका 4 जब मनजुप्य, पछु, पक्ती सभी सेते हैं तब दृत्त का 
जीवधारी नहीं हैं जे। सेए नहीं ? 

उन्‍हें छेडने की दष्टि से में बोला--बृत्ष तो निजी व है। 

हंस दी, और बेालीं--- 

सममदारो के समम्काना मुश्किल हे । 

मैंने कहा--सच तो यह है कि मनुप्य स्वाथी हे। इस प्रारं 
ने अपने स्वार्थ के लिये मीलों के वन्य-प्रदेश के हरे बृक्चो के क 
कर केयला बना डाला | दुर्गों का ध्चंस कर डाला | नदियों की ता 
काट डालीं । पक्षियों के अपने शौक के लिये पिजरे में बन्द मित 
बनन्‍्दी बना लिया। पेट की ज्वाला के लिए भक्तण कर गया। पछठर 
से अपना पेट भरा उन बेचारे मूक प्राणियों से अपनी जीविका वचला! 
ओर अनेकानेक जरूरते पूरी की । क्या यह दुव्यंवहार नहीं है 
जलचरों तक को नहीं छेोडा। सझुद्र की छातो पर जंगी जहाजों का 
भार रखा । रत्नो के लिये उसका पेट खाली किया । द्वव्यों ओर पढाधों 
के लिये, रनों और धातुओं के लिये एथ्दी के खेखली कर दी। 
श्राकाश की स्वच्छुन्द वायु से संबर्ष किया, कहाँ तक गिनाया जाएं 
महुप्य के स्वार्थ की काली करतृतों के। । और इसके बाद भी उसने 
कसी यह नही सोचा कि मेने च्ृष्टि कर्ता झोर उसकी संष्टि के साध, 
काड़े अन्याय किया है । 

स्वार्थ की श्रेणी में मनुप्य हुडय हीन हो जाता है। छुरे के 
अच्छा और पाप के पाप जानकर भी एुख्य मानता है। यदि सलुष्य 
के अस्तित्व से स्वार्थ का अश निकाल दिल्ला जाय ती जिन्दा” रहना 
अखसम्भव हा जाय । यह सब्र दो अ्रन्ध सडु॒प्यों की बात हैं.। आप अपनी 
दात वतलाइण कि आपने केसे जाना कि इक्त सोते हैं ?? 
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एुक रोज मेरे पिता ने कहा था सेले स्वभाव से वे बोलीं । 
आप ते! बाबा वाक्य प्रसार के। वास्तविक रूप से चरिताथे 
पर है, बडा ही सहत्व देती है । 
हम छ्लोगों के! ते उन लेगों की बातो के ही प्रमाण सानना 
ता हैं । वाबाओं की ही क्यो वुढ़ियाओ की बातों के भी शिरोधाये 
वा पता है ।! 
नाना, कितु विवेक से ही निर्णय करने के बाद, न कि जिसने 
कुछ कहा, अन्घ विश्वास है।कर वही मान लिया। इसीलिए तेः 
जज ठेश की नारियो की यह स्थिति बन गई हे 
हम ख्त्रियों ठहरी, ह मारी दुनिया में पहले विश्वास और फिर 
प्री परिस्थिति विशेष के बाद विवेक । आप लेागो की तरह कान 
हमारे पल्ले में हाता नहीं जे। दुदीलो से, तके से, ज्ञान और विवेक 
निर्णय निकाले । हमें ते। निष्कर्ष का स्थान विश्वास के ही देना 
दा है । वही हसारा अ्रवल्तम्बन' सात्र रहता हे। 
जैसा उन्हे मुझे मेरा समझाना मुश्किल हाता था बसे हो मुझे 
के। समझाना मुश्किल हे। गया। में नारी जगत के क्‍या जानू 
उस दुनिया में बीस वर्ष की लडकी साठ साल की बुढिया से खुल 
: प्रत्येक विषय की बातें कर सकती है । मानो में उनकी दुलीलो से 
रत है। गया । मैंने कहा--ह्मा करिए, भूल ते। थी हे गई । 
वुष्य का स्वभाव ही भूल हे । अब ते। आप इस वेचारे के स्वीकार 
जिए।.... 
थे सुस्कराकर वाली-- यह आप लेगो के ही आता है, भूल 
(ना और फिर क्षमा सॉगना । । 
उनका आक्रमण कुछ असद्य सा है। गया किंतु जे! मनुष्य नारी 
(कि रूप से परास्त हे। जाता हे वह उसकी भाषा, उसके व्यवहार और 


ग 
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उसके गुण सभी से परास्त हा जाता है। में सह गया। फूल भेरे ही 
हाथ रहा और मेंने उनसे कहा--लीजिए, श्राडी देर बेठ हो जाएँ। 
सन कह रहा था अनन्त तू बी० एु० हाकर भी एक नारी से हार गया, 
परास्त है। गया, फेल है। गया। आखिर ये नारी हे जे अजेय हैँ ।' 
क्या पढे के अन्दर रहकर भी ये इतनी बडी शक्ति अपने पास रखती 
हैं, कमी सोच ही न पाया था। हम लोग वेच के पास पहुंचे। उन 
स्थान छोडकर में वेठ गया । उनसे कहा--बरेठिए न !* 

वे ही खडी रहीं । मैंने फिर कहा----आप बेठ जाइए व, खडी ही 
क्यो रह गई ?” वे नीचे बेठ गई और बोली--आप बेठिए मुझे यह 
अ्रच्छा लगता है !' ५० 

उन्हें पकडकर बेठाने के सेरा हाथ बढा, किन्तु हाथ से कगार 
था। जाने यह कम्पन मेरी किस शिरा मे छिपा हुआ था । वे ओर सरक 
गई । मेरा हाथ गिर गया। में कह रहा था--क्या,मुमसे फिर एक 
भूल हो गई ।” प्रकट मे।कहा--'मुझे भी नीचे ही बेठला पडेगा। इतवा 
कह कर में भी उसी नन्‍हीं-नन्‍्ही दूब के गल्लीचे पर उनके पास 
बेंठ गया । ; ेु 

आप नीचे क्यों बेठ गए? ऊपर.ही बेठिए न !? 

/ “जहाँ आप बडी अच्छी लगती है, वहों में क्यों नहीं अच्छा 

लगूगा । : 

आप इतने, बडे आदसी ज्ञीचे अच्छे नहीं लगते ।! 

मुझे बच पर बेठने का शौक नहीं है। मैंने तो हमेशा ही प्रकृति 
की, स्वाभाविकता के ही स्थान दिया है-। जे। प्रकृति कह सकतीं 
है वह सहुग्य नहीं कह सकता । जा अक्ृति क्लिख सकती है, वह मनु 
नहीं लिख सकता । जो प्रकृति दे-सकती हे, चह मनुष्य नहीं ठे सकता! 
इसके बाद भी मनुप्य के निर्माण का भी एक स्थान हे और में उसी 


दर 
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वस्तित्व के सम्मान देने बेठना चाहता था ।' 


कप नीचे जा] 
6५. किन्तु आपने तो सम्मान की अपेक्षा नीचे बेठ कर अपसान 
(धर दिया । 
पर कृति के सम्मुख पुरुष का क्या अस्तित्व, आप प्रकृति रूपा है 


(और आपके सस्मुख मेरा... . - 

वे सेरी ओंखों मे अपनी बढी-बढी ओंखे डालकर मुस्कुरा दीं । 
हर बोलीं-- श्राप झ्लुक्े पागल वनाकर चने के काड पर चढा देना-खूब 
धनते हैं ।! उनकी इस बात्त ने सेरे आत्म बल के प्रोत्साहन दिया। 
४! अधिक साहसी हो गया ओर उसी साहस से कह गया मैंने चाहा 

/ तर कि आपके हाथ पकड कर चेठा लू, इसीलिए वाह बढाई थी * ', 

|... आपने बॉह क्‍या बॉह पकडने के बढ़ाई थी ?? ' 

हि सैँ दूब, से खेलता हुआ बोला--हों ।? 

थे अधिक सावधान हेकर वेली--ओर बोह गहे की लाज 
में थह सुनते ही मानो उनके शब्दो के साथ-साथ उड रहा हूँ। 
वाचता ही रहा पर सेत्च न पाया । क्षण भर के में जाने कहां से कहाँ 
हुँच गया । 
आप ते बडे सेच-विचार में पड. गये ।” 

4! मेरी छोटी सी बात के। आपने विचारणीय बना दिया, इसीलिए 
चेचार आवश्यक है! गया। यदि डस आवेप में पकड़ ही लेता तो क्या 
प्राप हाथ नहीं कटक देतीं ओर मुझे उसके बाद ते घरती में ही घेंस 
नाना पढता |! '* ना का हि 

'में क्यों रूटकती, पर आपका हृदय 'ही आपका स्पथ न 


2 | ॥ 
हे 


& थे एक व्यंग हास्य से इस दीं, सानों मेरी भीरुता पिट रही हैः । 
५ लीजिए ! सें बंठ जाती हूँ---इसलिये कि पुरुष जाति के 


श्झे 
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निर्माण के। सम्मान देना है।' हे 

वे उठ खडी हुई । में भी उनके साथ उठ खडा हुआ था। मैं मई 
बेठ गया और वे भी मेरे पास बेठ गई । सानो बेंच के भाग्य खुल गए। 
खुशी से पुक बार और चरमराई 'कहिये, अब ते। आप खुश है ?' 

ऊने कहा--मेरा ते। वही हाल हे कि--रशाजी है: हम उसी 
जिसमे तेरी रजा हे । मुझे इस समय इन्द्र के आसन के मिल जानेंगे 
सी खुशी हे ।” 

क्यों नही ! कहिए, क्या वात कहना चाहते है? ,, 

'सबसे पहली बात ते यह हे कि मुझसे आप ऐसी निर्जनता 
में सी इतना पर्दा क्यों करती है ?? 

नैरा पर्टा कहाँ रहा | पर्दा ते! वही नष्ट हे! गया जहाँ में आए 
से बालने लगी, सारवाडियो की तरह पर्दा भी और वेःलना भी मुझे 
ते। अच्छा नहीं लगता--भगवान जाने वे बेचारियों केसे... 

'भालूस होता है, आप लेगो मे पर्दा प्रथा अधिक हे 7 

'हों, अधिक है, देखने-दिखाने के लिए परन्तु चास्तव में ते 
कुछ नहीं! के ही बराबर हे । + 

(फिर भी ससुराल में ते करना ही पडता होगा 7! 

- मेरी इस सहज बात पर ही उन्होने एक ऐसी चेदनासयी सास 
ली मानों उन्हें वृश्चिक दंश छू गया हो । सन का वेग उसी क्षण उठ! 
सा गया। मैं भी अपने आनन्द के खे। बेठा । कुछ क्षण के लिए हम 
ठेनों ही अपनी-अपनी चिचार-वीथियो में भटकते रहे। एक गहर 
सन्नाठा छा गया और फिर मैंने नीरवता भंग,करने की चेष्टा से कहा- 
कया फिर सझुमे क्षमा सॉगनी पडेगी ?! 

थे अपनी सारी आत्म-पीडा के छिपाकर अस्वभाविक प्रसन्नत 
से बोली--नहीं, ऐसा कुछ नहीं।” 
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आप सौन क्यों हे गई ?! 

थोंहीं कुछ और ही बात थी ।” 

मैंने बच्चे की तरह सचलकर कहा--नहीं बतलाइए ते क्या 
त हे--आपके मेरी शर्षंथ हे । 

मीठी नाराजी से वे बेतलों--यह क्या करते है आप, शपथ 
यों देते हैं !! 

मन की सफाई पेश करते हुए मैंने कहा--ओऔर क्या उपाय है 
गापके मन से छिपी हुईं बात निकालने का ।? 

जरा हँसीं ओर हलकी-सी खीज के साथ बोलों---वाह वाह 
इच्छा उपाय सोचा आपने * * * । 

यदि आप ज्ञमा कर दें तो एक बात कहू ?” सैने प्राथी की 
रह कहा । 

मैने पहले ही क्षमा के लिए क्षमा मांग ली। फिर आप बार- 
एर क्यो क्षमा क्षमा, ले दोडते हे ।” सानो वे नाराज हो गई हों । 

भनुप्य आवेश में अपने वन्धन भूल जाता हे, में भी भूल 
या। अच्छा अ्रव यह शब्द सुह पर न आने दिया करूँगा । खचे 
गे यह है कि में अपनी ही आत्मा का गुलाम वन गया हूँ । जाने क्यों 
ठुके आपसे अपने ही आप इतना स्नेह हो गया है कि ..। आपने 
दस्मी सॉस क्या ली मानो मेरे दिल के हक-हूक हो गये हों ।! 

थे बडी सादगी से बोली--जी ! और हँस 'दी / जरा सतकी 
ऐेकर कहा---पुरुष बे बिचित्र होते है। लीजिए ! साँस मैंने ली 
प्रौर आपने दिल के दूक-द्ूक ही क्र लिये। मेरे दिल के न तो टुकड़े 
शी होते है, न मुझे आपसे स्नेह ही हैं। यदि होता तो मे ओपसे 
प्रापकी तरह कह अवरंय देती । 

उनका बढ़ करारा व्यंग था। में ज़म्जित हो गया और अपनी 


है दर 
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बढती हुई लज्जा को छिपाने का यत्न करंते हुए कहा-- कह देना ऐे 
प्रेम का अदर्शन कर ठेना हें।* ह हि 

वे फिर गंभीर हास्य से हँस दीं। उनके हास्य से सेरे मप्र 
एक गुप्त चोट लगी। मैंने अपने से ही कहा--क्या मेरी बुद्धि $४ 
हो गई ह ? से बात बात सें क्यो लथाड खा जाता हूँ । उनके उस सदा 
के सारे हास्य मुझे याद आ गये । मुझे ऐसा लगा मानों बातों कीछ 
हाट मे भेरे प्रस का वही मूल्य हुआ हे जा पानी डतरे हुए ॥४ 
का सराफे से है| जाता है । 

मैंने कहा--आपने तो सेरी बातो के बातो ही में इस वश 
टाल दिया जैसे व्याज देकर साहूकार टाल ठिया जाता है । 

| चे हंस दीं। 

मैंने स-साहस तीखे स्वर में कहा--कहिए न !? 

क्यो हठ कर रहे हैं आप । हम खियो का तो « ९ 
ओऔर आवरण ही मोहक होता है, हुद्य तो छुखो और पीडाओ 
भरा हुआ होता है । समभदार पुरुष रूप ही ठेखते. हैं हृदय « 
देखते . ...। । 

में बीच ही मे उनकी बात काट कर बोला, मानो में 
जाति का वकील हूं आप उलटी बात कह रही हैं। सममदार ९ 
केवल हुदय ही देखते हैं रूप नहीं देखते । | 

मेरी समरू से मेंने बहुत ही अच्छा उत्तर दिया किन्तु २५६ 
थे फिर एक गंभीर हास्य हँसीं कि मेरे देवता कूंच हो गये। में ५ 
अलुभव कर रहा था--मानो दोड़ता हुआ घोटा एकठ्म खाइयों 
चेरे मे घिर गया हो । : 

थे जरा गदन हिलाते हुए बोलीं--'पुरुष समाज ने वो ७४ 

रिियों के मानो अपने खेल ओर मनोरंजन का उबूतरा समझ रखा है * 


द्द्ध 


५ 


जरछएा। २७ ज॥। सुज> हि 
भ 


उनकी इच्छा के साथ-साथ चमन है ओर अनिच्छा में सग्न. . .।' 

मैंने मार्ग खेजते हुए कहा--सुझे तो भली-भोंति अनुभव 
नहीं पर आपके कथन की सत्यता में भी मझुम्मे काई सन्‍्ठेह नहीं दिखाई 
देता । होते है, अविकतर मनुष्य ऐसी ही मनोदृत्तियों के ।' और 
सुझे थाद आ गह अपने सन चले साथियों की, जिन्होंने खिलवाल 
समम कर ही अनेक नारी हुदयो की हत्याएंँ कर डाली थी, छोदी- 
छोटी बातों का बहाना लेकर दूर हट गये । उन बेचारियों की थे 
शिकायतें जो पतन्नो के रूप से उनके पास आई थी ऐसी ही तो थीं | नें 
श्राडी देर चुप रहा, इन्ही वातों के कारण । विषय भी अधिक गंभीर 
होता जा रहा था और में सोचने लगा विषय बदल ठेने का उपाय,जिससे 
उनकी चातुरी जा मेरे हक से ठल-दल बन गई थी--उससे बचकर 
ऊपर जाने का उपाथ। भेरा हर्ष लुटा जा रहा था ओर में क्रिरर्स व्यू 
विमूढ की भांति लद॒ता ही जाता था कि इतने में ही थे हाथों की 
उंशलियों के आपस मे फंसाती हुईं बोली--जीवन के उपदन मे 
जब चिन्ताए पेने शूल् गडाती है तब बेचारी नारी एक दर्द और 
सिहरन लेकर अपने आप से ही दिनो-दिन आहत हो जाने का अलुभव 
करने लगती है ओर घुलती रहती है, तिल-तिल होकर अपने भाग्य 
और भगवान के नास पर ।' ह 

सानो सेरी बुद्धि ने उनके विवेचन के सम्झुख अपने शर्त 
डाल दिये । 

यह आप ठीक कहती हैं। पुरुषों मे प्रयत्न के बाद चह क्षसता 
नहीं दुखी जाती जो आप लोगों में स्वाभाविक्त ही हेती हे ।! यह 
कहने के वाद भी मुझे विश्वास नहीं हुआ कि मेंने कुछ कहा । और 
होता भी केसे जब कि सेंने झेंठे गवाह की शहादत की भोंबि नारी 
जाति के सम्पर्क में आने के पूर्व अपनी सम्सति दे डाली । में अपने 


हि 
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॥ 


ही आप सें शंक्तित था, फिर भी बरबस उनके जीवन के तलछुट में उतरा 
जा रहा था । ओह ! इस सुकुमार हुदय से ऐसी बेचेन ऑँच। इतना 
कट्ठ अनुभव इस पुरुष जाति का और इतनी सत्य आलोचनाएँ, जाद 
केसे ओर क्यो मवेश कर गई है। इन्ही विचारों की कटीली भदी 
ने मुझे चारो तरफ से पकड लिया कि थाडी ही देर में मेरी ठेह पसीर 
से तर हो गई। अपने शरीर पर हाथ मलकर में विवश होक 
उनसे वेला---'अब आप इस विषय के। अधिक गंभीर न कीजिए । 
सेरा मठ समस्याओं का क्रीडा-थस्ल वना जा रहा है। वह आनंद 
जिसकी कि में कल्पना करके यहां आपके लाया था कएर की भर्ति 
उड गया ।' 

वे बहुत सरल होकर वोली--इसलिये ही ते में आपस 
कह .. . $ 

साहस की दुहाई ठते हुए मेने कहा--मगर मेरी उत्सुकता 
तो अब भी है कि में आपसे वह कारण जानू जिसके कारण आपके 
हुढ्य से ये भावनाएं अपना पडाव डाले हुए है ।! 

मेरी बात को सुनकर भी वे अनसुनी सी कर गई । फिर व्रात 
को ठालने के इरादे से बोलीं---जामे भी दीजिए इन बातों को, श्राप 
तो और कुछ बात कीजिएु। 

में जान गया कि यह वात उन्होंने मुर्क से महंज मेरी खिन्नता 
मिटाने के ही हेचु कही थी । इसलिये मेंने भी सोच लिया कि अरे 
किसी समय यह बात पूछ ली जायगी। 

बात बदलने के खयाल से कहा---कहिये, भेजन कैसा था। 

ये सनसमार कर बोलीं--अच्छा ही था । क्‍या यहाँ सीधा 
सामान नहीं मिलता ?' 

मैंने घादी चढ़े हुए राही के से घेर्य के साथ कहा--मिलंता 

ह्ट्द 


है; 
५ 
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क्‍यों नहीं, सीधा, सासान, बत्त न, लकडी सभी मिल जाते हैं। अपने 
कमरे के सामने वाली लाइन के पीछे रलाई घर बने हुए हैं; पर यह 
सब ममकट करे कौस; और बनाना अआता ही किसे हे ? 

वे अधिकार मे शंका का पुट देते हुए धोेली---थदि आपके मेरे 
हाथ के भेजन से अडचन न आती है| ते कल सामान ही मंगाहइपु 

सहानुभूतिपूर्ण उनकी इस हसददी' से मेरा सन नाच उठा । 
' में बोला--मुझे आपके हाथों से ते। सख्त परहेज है। हाँ, 
आपके परो से जरूर नहीं हे क्योकि हरिजन के हाथों की अ्रपेक्ता पर 
आअधिक पविन्नहोते हे--पेरों से बन सकता हे क्‍या ** 

वे हँस दीं और गर्दन हिलाकर बेली--जी साहब 

हस लोग भानो गहर गंभीर सरिता को पारकर के किनारे जा 
लगे हों । 

देखा आपने टी-टी साहब का ढंग ?? 

वे इतराई हुईं आवाज में बोलीं--ऐसा ही झुश्रा मरा ही जा 
रहा था। जैसे हम उसके सिर पर ही बेंठकर झआपए हो । 

धह बेचारा सोटा अच्छा श्राइमी था ब्यो न / - 

जी, आपने भी ते उस सुकटे के लत्त ले डाले |! 

वे मुह फेर कर हँस दीं फिर बोली-आप 'कुमार के बाप जा 
खहरे ।' इतना कहते २ वे फिर अजीब प्रसन्नता से खिलेखिला उठीं। 

क्या करता उस ससय केडे! उवाय ही न सूका, इसलिए 
आपत्ति काले मर्यादा नासितिं दाली बात करनी पटी, उस समय 
आपके बहुत छुरा लगा होगा |! 

थे मंद हास्य हेसकर बाली--क्यों ?? 

“इसलिए कि में पक महज राही और यों ही दाप बन गया ।” 

जब संसार के बच्चे आपके प्रेम-पात्र हैं तो फिर पिदा बने 


६ 


[ अवनिका 


ही आप मे शंकित था, फिर भी वरबस उनके जीवन के तल्लद्धट में उता 
जा रहा था । ओह ! इस सुकुमार हुढय से ऐसी बेचेन 'आओँच। इतना 
कट अलुभव इस पुरुष जाति का और इतनी सत्य आलोचनाएं, जार 
कैसे ओर क्यो प्रवेश कर गई है । इन्ही विचारों की कटीली भी 
ने मुझे चारो तरफ से पकड लिया कि थेडी ही ठेर मे सेरी देह पसीते 
से वर हो गई। अपने शरीर पर हाथ मलकर में विवश होकझ 
उनसे बाला---अब आप इस विपय के अधिक गंभीर न कीजिए । 
मेरा सन समस्याओं का क्रीडा-थस्ल बना जा रहा है। वह आनंद 
जिसकी ऊि सें कल्पना करके यहाँ आपके लाया था कपूर की भांति 
उड़ गया ।? | 

थे बहुत सरल होकर बोलौीं--इसलिये ही ते में आपसे 
कह .. .।* 5 

साहस की दुह्ाई देते हुए मेंने कहा--सगर मेरी उत्सुक 
तो अब भी हैं कि में आपसे वह कारण जानू जिसके कारण आयें 
हुढ्य से ये भावनाएं अपना पडाव डाले हुए हैं ।' 

मेरी बात को सुनकर भी वे अनसुनी सी कर गई'। फिर वाद 
को ठालने के इरादे से वोलीं---'जामे भी दीजिए इन बातों को, श्राप 
तो और कुछ बाते कीजिए ।॥' हे 

सें जान गया कि यह बात उन्होंने मुझ से महज मेरी खिन्नता 
मिटाने के ही हेतु कही थी । इसलिये मैंने भी सोच लिया कि और 
किसी समय यह बाद पूछ ली जायगी।* 

बात बदलने के खयाल से कहा--कहिये, भेजन केसा था 

वे सनमार कर बोली--अच्छा ही था । क्‍या यहाँ सीधा 
सामान नहीं मिलता ?! ह " 

मैने घादी चद्े हुए राष्ट्री के से ध्यें के साथ कहा--मिलता 


द्प 
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नहीं और बेटी हे आप ही इस समय बगीचे में । 
वे मुक्त हास्प से खिल खिला कर हँस दीं। फिर उंगली 
अधरों से लगाकर बोली---जेसे आप नकली पिता है वेसे ही सें भी 


'राम-राम क्या मजेदार पहेली है । सें ते हेरान हैँ, कुमार की 
ही जानकारी प्राप्त करने में ।” 

में फिर परास्त हे! गया और वे मेरी थकान का भली भांति 
अनुमान लगाकर बोलो--कुमार मेरी बडी बहन का बच्चा है ।” 
भगवान आपका भला करे । आज आप कहों से आ। रही हैं ?” 
“बहन के यहाँ से ।! 
क्या वह टिकिंट आपकी बहन साहिबा का ही था ?”! 
ध्ज्ञी ] 9 
इस बात के साथ ही साथ उन्हें कुमार के अकेले' होने का 
खयाल हो थआ्राया जैसे आते समय बहन की कही हुईं बाव याद हे। 
आयी हो दिखना कुमार के अच्छी तरह रखना ।” चिन्ता के भावों के।- 
बटारती बोली---'कुसार को पसीना आ गया हेगा तो वह जाग 
जायगा । दरवाजा बन्द और अकेला समझकर डरकर रोता होगा । 

- “फिर चलें क्या ?! 

जी हॉ बहुत देर है। गई ।' ' 

चलिये !” कहकर में खडा हो गया। वे भी मेरे साथ-साथ उठ 
खडी हुई । जब हमने कमरा खेल कर अन्दर देखा तो कुमार सचेत 
होकर भयभीत मुद्रा बनाए बेठा था। वे उसके पास पहुँचीं ओर उसे 
चूसती हुईं बोली क्यों नींद खुल गई ?' और साथ ही हाथों से उसके 
शरीर का पसीना पोछने जगीं। 'डर लग रहा था क्‍यों ? कुसार ने 
उनकी तरफ देखकर मुंह फुला लिया । बार-बार के प्यार पुचकार के 
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बिना प्यार कैसे निभाया जा सकता हे 

“आपका बच्चा बढा ही सुपात्र और होनहार हेगा। उसके ऐ| 
ही लक्षण है ।! 

ये फिर एफ बार हँस दी । 

आप ते। बार-वार हँस देती हैं ?! 

इसलिए कि पराए बच्चे के जसे आप जबरन ही चाप ६ 
गए चेसे ही झुझे भी सो बना रहे है ?! 

में उनकी इस बात से अप्रतिभ हो गया। 

पक्या कुमार आपका बच्चा नही है 

वे मुंह मे साडी का छोर लगाकर हँसी चुरा गई । 

पमेरा नहीं है, भगवान का हे ।? 

सेरी हालत और भी विचलित हो गड्ढ । 

भगवान का ते है ही । फिर आपका भी ते है । 

वे फिर एक मीठी हँसी से हँसते झुंह से ही वे।ली-- नही 

थह आप क्या कह रही है ? 

हँसी का आनन्द विस्मय्र छीन बेठा था। 

मऊ कूठ नही बेलती ठीक ही कह रही हू ।' 

छुसार किसका वच्चा है 

“सके साँ-बाप का ।' 

'कहों हैं उसके सॉ-बाय ?! 

धुस समय के ते चगीचे में बे है । 
में हैरान सा हो गया 'हे भगवान यह और क्या नह उलमन हैं। 

कया दिन की यात ही आपके रात . में उल्लकन मालूम होंगे 
लगती है ? 
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यह उलमरून नहीं है तो क्या ? आप कहती हैं में उसकी में 
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'नहीं और बेटी है आप ही इस समय बगीचे से । 
वे मुक्त हास्य से खिल खिला कर हंस दीं। फिर उंगली 
॥“अधरों से लगाकर बोली--जेसे आप नकली पिता है वसे ही सें भी 


'राम-राम क्या मजेदार पहेली है । में ते हेरान हैँ, कुमार की 
ही जानकारी प्राप्त करने मे ।* 
में फिर परास्त है गया और वे सेरी थकान का भली भाति 
अनुसान लगाकर बोली---छुमार मेरी बडी बहन का बच्चा है । 
भगवान आपका भला करे । आज आप कहां से आ रही हैं ? 
“बहन के यहाँ से ।” 
क्या वह टिक्रिट आपकी बहन साहिबा का ही था ?' 
ध्ञी |? 
इस बात के साथ ही साथ उन्हें कुमार के अकेले' होने का 
खयाल हो आया जैसे आते समय बहन की कही हुईं बात याद हे। 
४ आयी हो दिखना कुमार के अच्छी तरह रखना ।” चिन्ता के भावों के। 
बठारती हुई बोली--'कुमार को पसीना आ गया हेगा तो वह जाग 
जायगा । दुरवाजा बन्द और अकेला समझकर डरकर रोता होगा । 
-  भफेर चलें क्या 
जी हो बहुत देर है। गई ।! 
ध्लिये !' कहकर में खडा हो गया। वे भी मेरे साथ-साथ उठ 
खडी हुई । जब हसने कमरा खेल कर अन्दर देखा तो कुमार सचेत 
होकर भयभीत सुद्रा बनाए बेठा था । वे उसके पास पहुँचीं ओर उसे 
( चूमती हुई बोली क्यो नींद खुल गई ? ओर साथ ही हाथों से उसके 
४ शरीर का पसीना पोछुने जगी। डर लग रहा था क्यो ?' कुमार ने 
उनकी तरफ देखकर मुंह फुला लिया । बार-बार के प्यार पुचकार के 
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पाकर उसका अधिकार जागा। हाथों के! गले में डालकर बोला--हुम 
कहाँ गई थीं मोंछी हमके अकेला छेोडकर । 

वे एक अज्ञात आशंका से शांक्तित हे! गई'। मेरी ओर देखा, 
खाट पर बेठा-बेठा में डन दोनो के प्रश्नोत्तरो का निष्कर्ष सोच रहा था। 
जरा सम्हल कर बोलीं--गसी लग रही थी ते बाहर खडी थी, कहीं 
गई थाठे ही थी / और मुझे उनकी +ऋूठ पर खुरापात सूक रही थी। मैं 
कहना चाहता था-- तुम्हारी नकली माँ नकली बाप के साथ हवा खरा 
रही थी । 

उन्होने कुमार के अपनी गेद मे लिया लिया और धीरे-धीरे उसे 
थपथपाने लगीं । में जूते खेलक्र खटिया पर लेट गया,किंतु मेरी भ्रारों 
से नींद फिर भी लापता थी। मेंने उन्हीं की तरफ अ्रपनी करवट ले ली 
ओर सीटी-मीटी चितवन से निहारता रहा उनका घन्द्रानन जो प्रनस्त 
मोहक था । नेन्न नेह चृष्टि कर रहे थे, चेतनाओं में शिष्ट चापत्य भा । 
अधरों मे मधुर मुस्कान थी जे समस्त आनन पर रानी की भांति 
झुशेमित थी। में क्‍्ट्ट रहा था अपने ही से--आज ये छीन लाई 
चंद्र से कलाओ के, श्रव उसके पास क्या रखा है। उपचन की गन्ध 
लूट लाई , हैं; वह भी गन्धहीन है। पचनदेव से ताप हारिता का 
घरदान ले पाई हैं तभी तो निशा के इस पिछले पहर से भी इनवी 
धतति अचुझुण है । ऐसी आराभा की अ्रपर्वता मेरे सन का श्रवलम्बन थी । 
हाथ की घटी चार बजाकर पेंतीस मिनिट खन्‍्म कर चुकी थी । 

इस भ्रकार की घोड़ी नीरदता ने कुमार की आऑऔँसो ,में फिर से 
मींद-घोल दी । जब उन्होंने टसका साथा ठक्किए पर रखा ओर मेरी 
ओर देखा तब कुमार के जाग जाने के भय से मेने उन्हें हाथ के संकेत 
से घुलाया ओर उसका उष्तर उन्हंने अपनी आँखों की शोन से टिया | 
यष्ट उनकी लोल कटाक्षपात निपुणा' की पहली क्रिया थी, जिसने 
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सन के पुनः सकमोर दिया । जरा देर के बाद वे उडी और मंद- 
गति से मेरे पास आई'--'कहिए; क्या बात है ?! , 

आपको नींद आं रही हे क्‍या ? 

सजग चितवन से कहा--नहीं तो, मुंह से भी यही शब्द 
कला ।* 

आशा की अभिलाषा लेकर मेने कहा--चलिये ! फिर जरा 
र॒ की गसदी की ही हवाखोरी कर आएँ । दिन में तो मौका 
मिलेगा । इस समय चोॉंदनी रात से खूब हवा आ रही होगी। 

सन्देद् के भाव बनाकर चे बेलीं-- कर अगर कुमार फिर 
गगया तो ? 

सहूलियत निकालते हुए में बोला--अभी ते सेया ही हे 
डी देर मे ते हम छोग झा ही जाएंगे। इतनी जरूदी ते शायद 
नींद खुले ।' 

आप ही हो आइएगा !? 

हुमे! भी रामदीन की तरह बिना संगी के सजा न आएगा ।” 

“फिर आप बिना संगी के अकेले चल ही केखे दिये ?” 

“जिसका काई संगी है। नहीं वह क्‍या करे ? संगी ते भमलुष्य 
भाग्य ओर सुश्किल से ही किसी के केई सिलता है और जे। 
हीं वह भी सलोना है। तो फिर ते कहना ही क्‍या है। भेरे भाग्य 
तने अच्छे हैं जे श्राप उस तरह मिली” मानो डाल स्ले हूट कर 
 गह हो सीधे हाथो में । 

उन्होंने प्लुह् फेर लिया । शायद हँसी होगी या झुस्कराई 
गी। जब सेरी दरफ देखा से बोलीं--चिलिण उलें।! फिर बोलीं 
“देख लू कही ढोगक्रके जागता छुआ ते नही से रहा है। 
थे उसे एक दार आदाज दे करके परीक्षा कर चुकीं। फिर 
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बेलली--“चलिए !! दवे-दबे पेर हम दोनों कमरे से बाहर हुए।६ 
दरवाजा बन्द क्रिया और धीरे-धीरे ही ऊपर चाँदनी में जा पहुंच 
मैंने यह कहा ही था कि--दिखिये; क्रितना श्रच्छा लगता है। वहिः 
वृक्षों की कुरमुट से केसे कॉक रही है; सानो पर्दानशीन नाजस्ि 
अपनी तनहाई का सदुपयोग कर रही हों ।” इतने में ही एक हैः 
प्रकाश हुआ । हम लेगों की दुष्टि प्रकाश के साथ-साथ दौडने लग) 
कण भर ही मे लाखो सीलो की दूरी को ससेट कर वह प्रकाश [४ 
तारा अपने अस्तित्व का लेकर गगनाखल में विलीन हो गया। थे (० 
राम, राम रास कहने लगी। में भी उनके साथ-साथ राम, गण 
कहने लगा । 

मैंने उनसे कहा--क्या यह इसकी बिदावेला की राम-राम है। 

'हॉ, किसी बडे तपसवी का तप क्षीण हैे। जाता है तब वह शरप 
स्थान से गिर जाता है ।' 

'ब्राकाशी स्वच्छुन्दता पर भी प्रभु का आर्डिनन्स (दंड विधाव) 
काम करता हे यह बात आपके कैसे सालूस हुई ?' में सोच ही रहा 4 
कि यही कहेगी कि 'मेरे पिता कहा करते है. ॥ इतने मे ही उत्हों१ 
चही कहा और मुझे उनकी इस वात पर हेंसी गा गई । अपनी समर 
शक्ति पर गवे भी हुआ कि मैंने सोचा था वहीं उत्तर मिला। 

मे तो आपके कहने के पहले ही ससमे गया था कि श्री 
क्या कहेगी । वही आपने कहा--।' ० 

नहों तो क्‍या में अपनी माता के पेट से सीखकर श्राई 5. 
या आपकी तरह पढी लिखी हू जो ज्ञान के। बटोर रखा है । 

मैंने कहा---'आपके पिता क्‍या हैं, सृष्टि शाख के शिशेप् 
हैं? जी चाहता है उनके दर्शन किये जाएँ।' 

थे पुलकित मन होकर बेलौीं--बड़े ही अच्छे है मेरे पिता | 
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इतना कहकर वे शान्त विचार धारा से तत्लीन हो गई । 

मैंने कहा--क्या आपके पिता की याद आ गई" ?? 

पिता की याद तो आती है | अभी ते में यह सेाच रही 
हूं यह जे। बेचारा तारा दृट गया है, वह अब फिर भी कभी अपने 
साथी से मिल सकेगा, क्या ?' 

मैंने अपने अध्यात्म ज्ञान का परिचय देते हुए कहा---हाँ, 
इस रूप से नहीं, इस समय नहीं, किंतु युग-युग के बाद ही सही 
पर मिलेगा तो अवश्य । मिलन ओर वियेशग ते। सृष्टि का अवाधित 
विधान है | इस इतने बडे ब्रह्माणड से क्षण-क्षण जाने कितने येगय 
वियोग होते रहते है । योग ही वियेग की प्रथम सूचना है और 
वियेग योग की प्रथम आशा है । आपकी कल्पना ने तो कवि कल्पना 
के भी पीछे रख दिया ।' में ओर कुछ कहना चाहता था कि सासने की 
र्गीन खिडकी जे! खुली हुई थी श्रचानक वहाँ सारंगी ने सांस ली । 
तबले ने स्वर-साथना मे हथोडी का दण्ड फ्लेलना शुरू क्या। स्वर 
मिल गये उघर और इधर येग-वियोग की मानसिक विवेचना करते 
हुए टहल रहे थे दो आणी; संद-संद समीर शरीर के छु--छयू जाती ओर 
तारे रकप-भूप करते, कि इतने से एक केाकिल कंठ साज के साथ स्वर 
भरने सगा । सेरी दृष्टि कानो की राह दोड-दोड कर बार-बार खिडकी 
पर जाती यह देखने कि कोन हे जो गा रहा हैं। स्वर साफ था किन्‍नु 
बेल अस्पष्ट थे । हम ढोनो ही डोल के सहारे काहनी पर शरीर का 
भार साधते हुए खडे हो गये। 

मैंने कहा--'कितना अच्छा लंग रहा हे इस समय इसका 
गाना ।' वाद्य की सज़गता मन के चुरा रही थी। उनकी उगलियां 
स्वर के साथ-साथ चल रही थी मानो वे कुछ बजा,कर उस साज का 
साथ दे रही हों। है 
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मैंने कहा--यह प्रभाती होसी ? 

ये भोलीं--प्रभाती नही है; जोगिया है ।* 

मैंने कहा--आ ्राप तो संगीत के समझती हैं, तभी भरा 
लिनेसा से संगीत का आनन्द ले रही थीं।!. | 
थे बोलीं--'सिनेना का संगीत कुछ और है और यह ए 
|| | 
मुझे उनके कान से कुछ हर्पा सी हुई, बोला--श्राप क्यों न 
समझे । एक तो आप स्वयं ही वचीणा-घाटिनी की जाति की 
आपके पिता हैं, क्या पम्मी है । अभागा तो में हूँ जे न दावा हू न श्स् 
सुने कौन समझाए 

फारइचर्य से उन्होंने प्रशभ फ्रिया--झआपके माता-पिता नां 
क्या 

मैंने कटा-- हों, ये शरीर ऐसा ही अ्रभागा है ।' 

में आँख बन्‍्द्र करके अ्रपने बचपन वेय स्मरण करने छगा 
झुबना चाहता था उन्ही नन्‍्हीं-नन्‍्ही रूइृतियों से कि थे कुछ गुन 
शुनाने लगी । 

मैने आओखें रोल कर उनकी ओर मौका और ब्ोला--मान 
शोता है आ्रप घहन अच्छा गाना ली जानती हैं ?! 

निह्ाययत साठगी से उन्होंने कहा--एेस्रा छुछु तो नहीं; १ 
शो, कमी-झूनी थ्रेश ऐसा ही गुन-गुना लेती हू । 
ब्षयों नहीं; यह ते आपका घह अधिकार है ले जन 
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इसके थाद थो मिनट का विश्राम लेक फिर साज आरर 
छुआ । भीरा या पद शआारस्भ ट्था--में तो गिरधर श्रासे साचेंगी 
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का पद, कबीर के निगुंण ब्रह्म के पद्‌ गाये गये। पर थे भी बराबर साथ 
दे रही थी । ; 
सैंने कहा--क्यों आया न आनन्द । मालूम होता हे कोई 
/अच्छा । गाने वाला हे ” 

वे हंस दी । 

क्यों?! ४ 

गाने वाला नहीं' हे गाने वाली? है। मालूस हेता हे केई 
!बंगालिन है पठ अशुद्ध बोलती हे | 
; मैं मन ही सन उनके ज्ञान से लज्जित हो गया। सराहना 
कर रहा था उनके निर्माण नायक की जे। संस्कृति के पूर्ण हिसायत्ती 
'है.' कि वे बोली-- 

ममनुप्य भी क्या पक्षियों से कम हे ? एक दिन मे कहाँ से 
कहाँ पहु'च जाता हे । कल इस समय मैं कहों थी और आज इस 
समय कहां हैँ । 

यह सब रेल की कृपा का फल है जो नित्य लाखों न्यक्तियों 
को येग वियेग के सुस-दुख दिलाती हे । स्थिर के अस्थिर बनाती 
: है। आशा के निराशा में डालती है और निराशों को सफल आशः 
५ कं दिन दिखलाती है । कल इस समय आप कहाँथी ? 

» ' बीना से थी ।! 

| धवहाँ कौन हे आपके ?* 
हे मेरी बहन और बहनोई है ।” 

याने कुमार के माता पिता ?! 

जी। 

यह अपने माता-पिता के छोड कर श्रापके साथ केसे आ 
गया होगा ?? 


' 
| 


५ 
ड़ 
कं 


 च 


गज 


न्ञ्ज 


कर 
हे! 


[ अ4 प्याज 


“इस बार मुझे तीन चार साह चहाँ रहना पढा। यह मु रे 
ऐसा छिल गया कि साता-पिता की याद ही नहीं करता। वे ते 
कोन टिक्विट से १०, १९, रोज घूसने चले गये यह उनके साथ + 
यथा, सेरे ही पास रहा और पुक रोज़ भी उनकी याद नहीं की ।' 

मैंने कहा--भई प्रेस के तो श्राणी सात्र कायल हैं, क्या 7 
क्या जवान, क्या बूढ़े; क्या पशु, क्‍या पक्षी, सभी इसकी सी 
सानते है ।* ह 

धच्चों का प्रेम ही सच्चा ग्रेस है ओर तो सब ठीक ही डीड। 

यह तो ठीक है परन्तु और सब के भी करना तो पछता 
है, चाहे वे जिस भी रूप से करें, जेसे सी करें । जन्म के बाद 
शत्यु के पटले यदि कोई चीज सनुप्य के साथ होकर चलती है. 
वह केवल उसका प्रेम ही है। भ्रोर जिसका प्रेस नष्ट हा ज्ञाव 
उसका संसार ही नष्ट हो जाता हैं ।' 

शाजऊल तो प्रेम के साथ न्वार्थ का उतना ही बा + 
है जितना थ्राम के छिलके का श्रास से 'सुर. नर, मुनि, सब की 
रीति; स्वारध लागि करहि सब श्रीती, तुलसीदासजी ने कहा हैं ! 

उन्होंने एक बात कहकर मेरा मुंह बन्द कर दिया और 
की सारी ब्यारया के श्राजकल का सहारा लेफर स्वार्थ के ऐसे : 
दृप में ठकेला कि मुझे फिर विरोध फरने का मौका,ही न मिला 
मेरी पराजय पर वे विजय पाती जाती थीं । मेरी बुद्धि द्वीनतां एं 
कसी में उनकी बुद्धि शन- शरनेंः विफास पाती जाती थी।पे 
कुछ कहती थीं सहज ही कह द्वेती थीं जब फि में साच कर कई 
था और यह जानकर कहता था कि मुझे श्रपनी बी० ए० वाली ६ 

« थी अवश्य ही रचा कर लेंनी चाहिये उन्नु जाने क्च्चों,.....।. 


पे ्ड ३ 


थे 


छ्प 


दृह शअभात 

सडक की शूज्यता शनेः शनेः संग हेाती जा रही थी । सगवद्‌ 
भक्त रास नास का स्सरण कर निकलने रूगे थे । इक्के और तॉगे रात के 
आलस्य के बिताते हुए घीमी-धीमी टापो से नीरवता' भंग करने लगे 
थ्रे । हलवाइयों की भट्दियाँ छुओं उगलने लगी थीं । पानवालो के बर्तन 
उजले होने लगे थे । सडक की बत्तियों ने विश्नास ले लिया था । पक्षी 
नीडों से भाग निकले थे चहचहाते हुए । पशु बन्‍्चनमुक्त हो चुके थे 
ओर अपनी रूस्बी रम्हाहट से भगवान की वनन्‍्दना करने लगे थे । कही 
सुदूरपू्व मुर्ग की बॉग सुनाई देती, कभी मुल्ले की इवाढत सुनाई 
द्वेती थी । 

इधर अ्रदशिसा उन्‍्मादिनी-सी उद्याचल पर अ्रपना चीर उडठाती 
हुई चली आरा रही थी । श्ररुण अपने रथ के! धीरे-धीरे चलाते हुए 
आगे बढ रहे थे ओर वे हमारे साथी राव के ठदारे धीरे-धीरे विलीन 
होते जा रहे थे। चन्द्र भी आभाहीन होकर पर्चिस में उतरने लगा 
था । पर हसारी बातो का जो विषय था वह चल ही रहा था और चह' 
था प्राचीन भकतो का प्रेस । में देख रहा था कि उनकी पुतलियों कभी- 
कभी पलकों की ओट में लुका छिपी खेलने लगी थीं । मे काई विशेष 
बात छेड देता ओर वे अपने अधरों की भोल्ली सुस्कुराहट में ऑँखो की 
शिकायत छिपा जातीं । कभी हँसकर मुंह के सोती चसका देतीं और 
कभी बढ़ी-बडी आँखों के सीठे सेनो से सेरी वात का समर्थन कर देती 
जो एक लहर बनकर मेरे सन को थपथपाती हुई सस्तिष्क की रूट्टतियों 
के ऊपर होकर निकलञ्ञ जातीं । 

बातो का क्रम भंग करते हुए उन्होंने कहा---'रात सारी ही निकल 


+ 


छह 


[ अवनिका 


गई, किंतु बातें न खुटी न मु ई नींद ही आई । जाने कद आई कद चरी 
राई, रात का ही कुछ पता न चल्ता । फ़ितनी छोटी हो गई रात ही !' 

शत को करारी चेटे मेरे दिल से बहुत पहले से थीं ही किये 
ठतनहाई पाकर कसे-फसे जुल्म ढाती हैं । फिर भी मैंने उनकी कार- 
शुजारियो का वसान न किया केवल इतना ही कठकर रह गया कि 
यह सब आप ही का पुस्यप्रताप है जो आज की रात साथ मे हूँ 
लपेटकर प्रभात ले शा है ।* 

थे व्यंग करने की मनोदव्ृत्तियों तो बनाएु ही रहती थीं, उसी 
भाषा में चोलो--जी हा, मेरे कारण ही, चर्ना आपसे तो राठ का कोई 
परिचय ही न होगा ।* * 

मैंने सन के वेग के मन ही में पीकर कहा--'मेरा परिचय हें 
बहुत ही पुराना है। तभी तो वह बेरोकटेक मुझ पर छुल्म ढाती ई 
सगर आज उसकी गुजर न लगी क्योकि प्रेमियों की क्षण-क्षण प 
टकरा जाने वाली साँसो में उसे दव कर चौपट हो जाने का भय भे 
रहता है।! 

थे, समझी हुई वेसमक्की की भाषा में चोलीं--भगवान जार 
श्राप क्या कह रहे हैं ।' 

मैंने पिछले भसंग के दे।हराते हुए प्रश्न किया--शआआप कंय 
कह रही थों-- मनुष्य से समाज इस तरह रिश्ता तोद लेता हे जेरें 
टूटे हुए पत्ते से दर्द । 

वे बोलीं--मैं समझती हू श्राप मुमे लम्बी यात थेंडक 
यहलाना चाहते हें | यह बात उस समय की ही थी जब बढ विपय हा 
रहा था--प्रेंमी क्या चाहते हैं श्रीर समान क्या चाहता है? कितर्न 
देर हो गटे ६ अगर कुमार जग गया होगा तो रोता होगा । एक बा 
तो कूठ बोलकर बदला दिया, वार-वार कैसे वदहलाया आयशा दतन 


स्र्स 


वह प्रभात | 


डा बच्चा सब याद रखता है । ; 

मैंने कहा--न कहे मरजी आपकी। चलो नीचे चले देखे 
ग्मार साहब क्या कर रहे है ? 

नीचे आकर दरवाजा खेलकर देखते है तो कुमार प्रभाव की 
गैठी नींद निकाल रहा हे उसे क्‍या पता है । कि रात के इन बारह घंटों 
| मनुष्य क्या-क्या चरित्र कर डालते है | क्या-क्या अनहोनी हे। जाती 
*। सयानी सूरते केसी-ऊँसी पागल बन जाती है । विचारक केसे-क्रेंसे 
प्रविचारक है| जाते हैं ओर पुण्यात्सा भी क्या-क्या पाप कर डालते 
"इसलिये ही तो यह रात बेचारी काली पड मई हे। परन्तु हसारा 
रेश्वा आज अन्धकार और कालिमा से ज्णिक भी नथा। हम तवो' 
त्तियों की हिरासत में थे ओर तारो का पहर। था। स्वयं चंद्रदेव हमारे 
यायाधीश थे। थे न ? 

में फिर अपने पलंग याने उसी ख़टिया पर बेठ गया ओर गुजरे 
सग के पकडते हुए बोला--समाज की हमेशा से ही दो जीमे 
हती आई हैं । वह किसी अच्छे काम के। बुरा कह सकती है और 
[सरी जीम से उस घुरे के! ही फिर अच्छा कहती है. ओर अच्छा कह 
कर भी फिर बुरा कह सकती हैं । फिर जिस मसव्यस वर्ग मे हम अपना 
तीवन व्यतीत करते हे, तीसरे दर्ज के रेल के यात्री। सभ्य और 
प्रसभ्यता के सम्मिश्नण स्वरूपो से कुमभावनाएँ वढी जल्दी पनपती ओर 
#ल्ती फूलती है । उच्च श्रेणी के व्यक्ति रचयं के अनुभव, संसार के 
वेबेक ओर वर्तमान के क्वान वल से, पाप सयी कल्पनाओं से झुक्त 
हते है । निम्न श्रेणी के अ्रसमजीवी सजदूर भी इस व्यर्थ के व्यापार 
ते सुक्त है। तरुण सजदूर के साथ तरुणी सजदूरिव कन्धे से कंघा 
तगाकर कास करती हैं । वह ठेक़ननी भर भरकर उसके सिर पर रखता 
[। हसता भी है बोलता भी ह, बाते भी वे लोग' करते ही है, किननु ये 


द्‌ म्मप 


| अ्रवनिका 


हि हु 


अज्ञानता का इतना अधिक भेज्ञापन अपने साथ रखते हैं कि कु-भादताए, 
कु-चेष्ठाएं और कु-प्रवृत्तियों उनके सन” में सहज ही पेंढा नहीं होती। 
जब भी उनमें केाई मध्यस श्रेणी का व्यक्ति नसूवा, पथ-पदर्शक, प्रा 
ड्दीपक बनेगा तभी उनसे उद्दीपन होगा ओर वे अनुकरण करेगे, उम 
मध्यम व्यी य व्यक्ति का । इसलिये आज के शहरों की अपेक्षा पाप 
का चरिचत्र-बल उत्तम हे। जे सी कुछ कु-प्रसाव द्टिगेचर हे।ता हद 
शहर था शहराती व्यक्तियों की कृपा का प्रतीक है 4 जे आग शहरों 
लगी हे--उसकी वे लपटे और वह थुआ है जे वहाँ कहीं-ऊहीं कालिः 
पफैलाते हुए कभी-कभी देखने सुनने के मिलता है जहों विलासिदा « 
सर्मकझ्, मनीपी, ओर क्रीडा-कर्सठ जन हैं, उपसागों के धुरीण परिः 
इस विज्ञान की खेाज में उतरे और इबे रहते हैं--बहीं ते। ये सब दी 
फलती-फूलती है । न्‍ ' 

वे सरल स्वभान से बोलीं-- हाँ, हमारी देहातो से वो ऐ 
सयंकर छुराइयों कम सुनने के सिलती हैं ।! 

मैंने अपने अनुमान के सही*'ससमने के खयाल से कहा-- 
आपका भी जन्म किसी देहात का ही है था आप शहरों से देहतों 
जाकर रहदी हैं ? 

वे ब्रोलॉ--जी नहीं, सेरा जन्म ही देहात की निर्मल दाउ 
हुआ है । भाग्य चश शहर की तरफ जाना पटठा ।” 

में शीघ्रता में बोला---/वस थही हार मेरा भी है।' 

वे बोलीं--मेरे पिता कहते हैं ब्रदि दरिद्वता 'न होंदी 
>उंह्ात स्वर्ग होते ।! ' पर 

वे दीक ही कहते है । दरिद्वता, म्रता, और अ-विचारितां 
शोती तो देहातों के स्वर्ग होने से सन्देह ही क्‍या ह ? 

इसी बात के साध-साथ सेंने कपडे खोले और पोती सा 


घ्द्४ 


चह प्रभाद | 


टादेल लेकर नित्य कार्य के द्विए ठेयार हुआ । 

वे वेली-- कुमार जब तक से रहा है, में सी निपट लूं जिससे 
आद्ूस्य न घेरे ।! 

“इससे अच्छी बात ओर क्या हा सकती हे ?? 

वे उठी और अपने कपडे सम्हात्ते ओर आलमारी की तरफ दृष्टि 
डालकर विम्मित-सी हुई, फिर बोली--ए रास, यह बचा हुआ [ | 

में भ्षी विस्सित हाकर बोला---कहों क्या हुआ ?! 

आपका दूध तो रखा ही रह गया । 

होश से ही कहाँ था जिससे दूध पीने की सुध रहती 

वे मुस्क्राती हुईं बोलीं--छुरुपों के! बाते बवानी तो खूब ही 
अच्छी आती हैं ।' 

धेती दबाई, लोटा लिया ओर मेरे साथ नीचे जाने के 
हो गई । अभी थके हुए यात्रियों के कपाट नहीं खुले थे। उसी तरह 
हम लेग स्नान आदि से लौट कर कमरे मे आए | कुमार सहाशय लेटे 


बड़ 


् 


र्यर 


दा, 
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ही लेटे कमरे में लम्बी चोडी ,अ्र गढाइयों ले रहे थे। मेरी ऑंखो से भी 
ऊागरणकी खुसारी थी ओर उनकी आँखे सी तनी-तनी-सी उन्‍्माडिनी री 
द्वे रही थीं। सगर स्तान से शरीर में चेतन्‍्य ओर स्फूर्ति श्री । जसे हुए 
केश श्डे अच्यवस्थित हाऋर उनके सौन्दर्य व लाबगी के। बटा रहे थे । 
अब उनके शरीर पर हल्के अंगूरी रंग की साटी थी और गहरे कत्थाई 
#ंग का ब्लाउज, जिसमे सफेद रंग की कालर ओर जालीदार गाट रूसी 
हुई थी । कमरे मे आकर उन्होंने अपने कपडे सुखाए और तद्र तक 
मैंने अपने बाल साफ करके कपडे पहने और ला-परवाही से अपने रूपडे 
झुखाकर सब सासान उनके लिए ज्यों का त्यो ही छोाट कमरे से बाहर 
देकर उन्ही सछृतियो के दाहराता हुआ बाटिका से चला गया। थाटी 
देर हृधर-ड घर घूसता रहा । बढ मेहक और सुहावना प्रभाव रूथ 


व्ल्टे 
म्ह्न् 
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रहा था | इतने में ही आंखों के मलता हुआ--क़ुछ लथर-पथर-सी 
अवस्था से बाहर से रासदीन आया । हाथ जे।डकर प्रणाम किया | जरा 
पास आकर बेला--सरकार स्नान हो यए क्या ?! 

हां, रामदीन हम लेग ते स्नान कर चुके हैं। कुम्तार अभी 
से। रहा है । तुम थाडी देर वाद जाकर जरा उसे सम्हाल लेना । वह 
नीचे जायगा । और हम लेग दूध पीना भूल गए है उसे ले जाकर तुम 
अपनी चाय के काम में ले लेना ।! 

रामदीन चला गया और में उनके सन की स्वच्छुता,माधुरी और 
विपेक की लहरो में केई घर्टे भर तक तेरता रहा,पर पार न पा सका। 
इस जकार वह रात व्यतीत हो गई । 

के 2 5: कि 


जीवन नाटक 
जब में कमरे से आया तो रामदीन बाहर राह लगा रहा 

था। थे कुमार के शरीर के पोंछ रही थी। उनके चेहरे पर अजुरोध 
के भाव थे । रामटीन अपनी नेक राय उन्हें दे चुका था और भोला 
प्राणी बन कर नीचीनिगाह से अ्रपना कास कर रहा था । 

वे अमिलपित भाषा से बोलीं--यहॉँ से गंगाजी दूर है ? 

सैंने वस्तु-स्थिति समझने के खयाल से कहा--बहुत दूर हैं: 
करीब चार पाँच सील । 

रासदीन तुरन्त ही बेला--'सलकिन ! सरकार आपको चिठा 
रहे हैं। एक मील भी दूर नही' हैं ।? 

सेंने उनसे पूछा--यह राय रासदीन ने ही दी होगी ? 

थे कुछ सहभ सी गई” और रासदीन गहरी चुप्पी साध गया । 

में बेला--'थदि आपकी इच्छा गंगा-स्नान की ही हो ते 
चला जाय, इक्के, तोंगे सब मिलते हैं, दूरी का क्या सवाल है ।* 

वे स-साहस बेलीं--'एक सील ही दूर है ते इक्के तोंगे की 
क्या जरूरत ? पेंदुल ही चल सकते है ॥ 

मेंने वहों जाने के पूर्व उनसे कुछ नाश्ता करके चलने को 
कहा परन्तु उन्होंनें--आपके करना है। तो आप कर लीजिये, में तो 
छुछु नहीं करूगी--सेरे प्रस्ताव के थों कह कर टाल दिया। कह 
नहीं सकता इसमें उनके गंगा-स्नान के पूर्त कुछ न खाना, ऐसी धार्मिक 
भावना भी सम्मिलित हो । वयोकि ख्थियों का धर्मशाखत्र पुरुषों से 
कई गुनां बडा चढा है। कुमार के लिये मैंने रामदीन से आधा पात्र 
जलेबी संगाई जे। उसने थोडी बहुत ज्यो-त्यो करके खाई । दोनो सकेररे 

मई 
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दूध रामठटीन के। ठेकर हम लोग गंगा-रुनान की तेयारी करने लगे। 
मुसाफिर समुठाय उठ आया था । सूर्य ठेव का रथ गगनागण में 
आरे बढ रहा था। रामदीन के भोजन के सामान की तेयारी रखने 
का आउठेश ठेकर हम लोग चल दिये । उन्होने अपनी रेशमी चादर 
ओहठ ली और मेंने कुमार को अपनी डेंगली पकडा कर अपने साथ 
कर लिया । 
घर्मशाला के बाहर ज्योही हम ले।ग सडक पर 'आए कि स्थूत 

शरीर, सेटी खादी का सफेठ कुरता, एक्लंगी घेंतती और ठेशी जूती, 
सिर पर सफेद गाँधी ठोपी ओर वढी-बडी मछे कुछ घूरती सी 
निगाह वाले एक सज्जन हम लेगो के पास आये। चेष-भूपा मेरी 
थी ता परिचित, किन्तु कालानतर ने अपरिचित स्एुतियों मे सम्मिलित 
कर दी थी । । 

उन्होंने और गहरी नजरो से मुझे ठेखा और मेने भी उनपर 
अपनी दुष्टि स्थित कर पिछली स्थतियों के ताजा कर टेखा-- श्रोह, 
ये ते श्रीरास शर्मा मेर हिन्दी क्लास के अध्यापक हे। इन्ही की 
कृपा से तो में आ्राज कभी-कभी काड़े चित्र चना लेता हूँ। आऊाशी 
नजन्नो का ज्ञान इन्ही का ते पुण्य हे। कखरा और मूसला जडो के 
ज्ञान कराने वाले थही तो है जे प्रेम से नेचर स्टेडी कराया करते 
थे। झुझे पहचानने में अधिक दिक्कत न हुडे. न विलम्तर ही लगा, 
तर भर में ही वे ठस-वारह वर्ष की पुरानी रेखाए स्पष्ट हो गहे। 
सेने कुमार से हाथ छुडाकर थ्राडा आगे बढठकर उनके चरण दछुए । 
उन्होंने मन्‍्ठ-मन्द मुस्कुराते हुए सेरे दोनो हाथ पके और अपनी 
छाती से लगा लिये । 5 4४ 

मन के सारे वात्मल्य भावों के साथ थे बेलि--क्यों अनन्त ! 
तुम यहाँ कंसे ? ह ह | 
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कुमार मेरे पास ही खडा रहा परन्तु वे तुरन्त ही मुह फेरकर 
बडी हो गई थी । 

मैं नीची निगाह किए ही बेला--यो ही घृूमने-फिरने आ 
या पशण्डितजी ।' 

वे हंसकर बाले--भोन टिकिट का फायदा उठाने ? लगभग 
स बारह वर्ष के बाद मिले हो, मेरी तो पहचान ही मे नहीं आए । 
गरेच रहा था मैंने कही ठखा तो हे पर कहों, कब, केसे, यह कुछ खेच 
पे नही पाया । 

मैंने कहा--गुल्जन अपने विद्याथियो के भूल सकते हैं--- 
योकि उनके विद्याथी' अनेक हेते है । पर विद्यार्थी अपने गुरुओ के 
कस भूल सकते है ? 

उनके मुंह पर अवर्णणीय असज्नता छा गई। नेन्न अधिक 
केहक हे! गए। में उन्हें ही ठेख रहा था । 

क्या बाल-बच्चे भी साथ ही है ? 

मैं क्या कहता । केवल नीची निगाह कर ज्ञी और चुप खडा 
हा । उन्होने अपने अलुसान को सही मान लिया और मेरे पास में ही 

डे हुए कुसार के। मेरा पुत्र जानकर गोद में लेकर चूम लिया । उनकी 

प्सता और भी स्पष्ट हा गई । अपना श्राशीवरदित्मक हाथ साथे पर 
पैरा और भीतर की जेब से रुपया तिकालफर कुमार के देते हुए 
ब्रलि---/लो बेटे ! सीठा लेकर खाना । 

मैंने सविनय कहा--आपका तो आशीर्वाद सबसे श्रच्छा 
बसाद है। रुपये का यह क्या करेया।'* 

वें हमेशा के आज्ञा-स्वर में बेले---नहीं, आशीवांद के साथ 
 असाद भी चाहिए ।'ऐसा कहकर रुपया जेब में डाल दिया और कुमार के 
गुलाबी कपोलो के हिलाकर कहा--इस मामले मे तुम्हारे बेललने की जरा 


|| 
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भी जरूरत नहीं । बच्चा बढ़ा ही सुशील और होनहार है। तुम भी क्र 
छोटे थे तव तुम्हारे चेहरे पर यही शील धा। फिर कुमार वी 
झुखातिब होकर वेले--्या नाम हे बेटे तुम्हारा 

कुसारने सकुचाते हुए अपनी तेत्तली भाषा मे कहा-- कुमाल। 

सहसा उनकी मुखाकृति विवरण है| गई और कहा--रमे! 
कहीं भाग गया है। साल भर पूण भी नहीं हुआ शादी किए के | हु 
घर में है और चह मूर्ख बिना किसी से कुछ कहे-सुने ला-पता है। 
उसे तलाश करने ही आठ रोज से निकला हूं, तुम्हे ते कहाँ: गत 
नहीं आया ह 

उनके वर्णन ने मुझे दुखी कर दिया। चही भाव मेरे थे ओर 
बोला--असी तक दे कही दिखा नहीं, अब दिखेगा तो ध्या/ 
रखूगा ।* 

देखे न ! कितने लाड-प्यार से रखा । पाला-पोसा, खिलाया 
पिलाया; पढाया-लिखाया, विवाह-शादी की; और श्रव जब ५७ 
खाने लायक हुआ ते उसने मेरे साथ यह नालायकी का न्यव्रत 
किया। घर मे हीरे-सी बहू रो-रो कर सरी जाती है। बह अलग शरन 
पानी छेोडे बेठी है । ऐसी आपत्ति में पड गया हूँ कि कुछ कहते नई 
बनता कहते-कहते परिडतजी के माथे पर चिन्ता के सल पड गये 
श्रोख डबडवा भ्राई । वे खिन्न हे बोले--तुम क्‍्हों दहरे हो ” 

मैंने धर्मशाला की श्रोर हाथ करके कहा--यहीं ठहरा हूँ। भर्म 
एक दे रोज रहने का इरादा हे । आपने तो बडे दु ख की बात सुना£' 

वे बोले--में भी एक मित्र के महों दहरा हूँ । सोचा है धरम 
शाला में कहीं आया है| ते मनेजर से पता लगा लूँ । फिर ' मिल गा 
ध्यभी तुम लोग स्नान करने जा रहे हो, जाओ। बहुत बिलस्प 
गयो ।! उनकी तरफ देखकर कह्टा--“बहू बेचारी क्बयकी खडी है।' 
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कुमार के गेद से उतार दिया। मेंने प्रणाम किया और कुमार 
से कहा--कुमार, ग़रुरूजी के प्रणाम करो ।' कुमार ने अपने नन्‍्हे-नन्‍्हे 
हाथ जाडकर प्रणाम कर लिया। वे बोले--शयुप्मान भव ! हम,लोग 
आगे बढे ! थे ज्यादे दूर नहीं थीं। कनखियों से उनने सब देखा, सब 
झुना; फिर भी सुमसे पूछा-'थे कौन थे आपके ? 

में भावो के बदलते हुए बोला--ये भेर हिन्दी के 
अध्यापक हैं । हमारी ही तरह एक श्रभागा लडका था जिसे इन्होंने 
पाला था | वही लडका भाग गया हे। ; 

बेचार उसीका पता लगाने निकले है, बठे दुखी है।! 

वे बडी उत्सुकता से बोेली--कुमार से क्या कहते थे ? 

'कह रहे थे बच्चा बडा होनहार है । तुम भी बचपन में ऐसे' 
ही सुशील थे ।' हम दोनों की आँखें लट गई” और एक अज्भपम-सा 
मानसिक बिनोद हो गया। मेंने कहा--फिर बोले--'जाओ, बहुत 
बिलंव हो गया--बहू बेचारी कब की खडी हे 4 

वे हंसकर बोलीं--'थह क्या तसाशा हैं जिसे देखो वही... ..।” 

मैंने हंसते हुए कहा---यह वह बनाव है जे। श्रपने ही आप 
विधि-विधान की भाति बन गया है। यहाँ न तो सेरा बस हे,न श्रापका । 
सुनते ही बनता है, कुछ कहते नही बनता ।' स्पष्टीकरण करता हूँ ते 
छात बनी बनाई बिग कर घृल हो जाती है। श्राप आज्ञा दे तो स्पष्ट 
कर दिया करू। 

है भगवान ? कहकर वे झुस्कुरा दी--क्या उत्तर दतीं। हम 
लोग शहर देखते-भालते, कहते-सुनते, धीरे-धीरे फेई एक-पोन घटे में 
रांगा तट पर पहुंचे । 5 
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तरफ है, वहाँ स्तान करे, चाहे यहाँ करे, यहाँ भी सत्र स्व्रियाँनह 
रही है ?” 

एक क्षण सेनच कर वे बोली--जनाने घाद पर अक्सर चेएियों 
हुआ करती है ।* ५ 

“तब चलिये, इस पण्डे के यहां कपडे रख ढें और यही नहाएं।' 

हस लोग ज्योंही बूढ़े पण्डेकी ओर मुडे,टसने उठकर स्वागत किया । 
तखत पर हम लोगो के बेठने के लिये आसन बिछ्ठा दिया और, बडी 
अआवभगत-सी करने लगा । उसके चेहरे पर प्रसन्‍तवा थी। हमारे बेचे 
ही वह पेशगी आशीर्वाद भी ठेने लगा--'भगवान, गंगा मेयर, आपकी 
जुगज-जाडी अम्मर करे । वह सुनते ही हम दोनो एक दूसरे की तरऊ 
ठखफर मुस्कुरा दिये। हमारी मुस्कुराहट पंडाजी की विशेष प्रसस्‍तता 
का कारण बन गड्टे मानो अपने अच्छे यजमानों के पाकर वह फ़ूला ने 
समा रहा हो। 

वही सब कपडे, सामान रख ठे सरकार । जाखिम होय तो हम 
छ्। ठे ढे। प्रेम से स्नान करें। गंगा मैया पुत्र, धन-धान्य की दृद्धि करें। 

हम लेग उनकी व्यवहार-कछुशलता और सरल मनेृत्ति देख 
सचमुच ही बहुत प्रसन्न थे । सब कपडे उतार कर वही रख ठिये। मनी 
वेग पणडाजी के। ठे ठिया । बाद पर विशेष भीड-भाद न्‌ थी। वे छुमार 
के। लेकर मेरे संकेत से स्नान करने चल दी । पंडाजी बरढहुएण से सुखी 
निकाल कर चूना मिलाने लगे और मैं अन्य पण्डो के यात्रियों 
के साथ होने चाले दुु्यंबहारों के भोले भावो से सुनने लगा। मेरा 
ध्यान कुमार वगेरह की ओर न था । पंडाजी बातों के सिलसिले में 
अपना नास भीख! बतला झुके थे और साथ ही अपने ही आप श्रपर्े 
नाम की व्यास्या भी कर चुके थे। बाते करते हुए उनके झुर्रियों से 
वबिरे हुए दीले लाल-लाल नेत्रों की उ्धल कूद में पुक अजीब आने 


६७० थ 
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धर ति--जा मेरे मन के बेर हुगु था। उनका पोपला मुंह अजीब-अजीब 
कृति बना रहा था। थाडी ही दर मे एक अजीव चिल्लाहट क 


| 
|] 


इरसाथ शोर हुआ जे गंगा की त्तरंगों से टकरा कर सारे तंटपर व्याप्त हो 
या । एक पेनी, तीखी, तेज आवाज आई ' कुमार ! कुमार ! कुमार !! 
ता । जैं उठा और तेजी से जल की तरफ बढ़ा ! साली ने कहा--- 
ताअचवा डूब गया--राम रास । सैने पुछा---'किसका ?! 
५... वें विवर्णा होकर बोली---छुमार डूब गया अभी-अभी । अरे रा 
[ए और एक हुदय-बेधक चीख से चीख उठी । मेरे हुठय पर वज्राघात-सा 
#[हुआ । उसी क्षण घाती का कछुहा कर में उनके बतलाए हुए इंगित 
ऐऐरपर घड़ास से कूद पडा । हाथ पेरो से घार की गहरी तलछुट मे, कुमार 
की खोज करने लगा, पता न लगा । में सॉस लेने ऊपर निकला 
ह/डनका करुण क्राठदन, चीख-चिल्लाहट चालू ही थे । सानो ' सेरे 
मस्तिप्फ पर एक साथ अनेको घनो की चेटे लगी । स्त्रियो का बहुत बडा 
#/समुदाय उन्हे घेरे खडा था । तुरन्त ही मेने फिर डुबकी लगाई । 
प्रैधारा के वेग के साथ-साथ आगे तक निकल गया, पर व्यर्थ । फिर 
#/सॉस लेने निकला । एक दो सज्जन सेरी ही तरह कृद कर खोज कर 
रहे थे। हे प्रभु यह क्या किया  सेरा अंत-करण कातर होकर 'अश्ु 
[का घुकार उठा। फिर गेता लगाया। में बहाव के साथ थोडा दूर 
(निकल गया था। मेरे परो से छुमार का शरीर ठकराया। मेने 
४सीथी डुबकी लेकर कुमार का हाथ पकडा और उसे ऊपर खीच लाथा। 
॥  ऊँसार ने बडे जार से सॉस ली । उसका सिर ऊपर रख कर में ज्यो- 
के तथो। करके किनारे लगा। मिल गया ! सिल गया !! मिल गया [! की 
४ साहसी आवाज घाट भर से फेल चुकी थी। कुमार अचत हो गय्या 
(! था परन्तु सास की गति बंधी हुड्डे थी. भंग न हुई्ै थी। सबके चेहरों 
४ पर प्सक्ता छा गई। हि दे 


दे ६१ 
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कुछ लोगों ने कहा-- इसे उल्टा लिटा र्कर इसके पेट... 
पानी निकाल दो ।' किसी ने कहा सॉस न लेठा| हो तो मुंह 
सुंह लगा कर सॉस लिवाओ मेंने देखा वे डुरी तरह फिर 
हाथ लगाकर करुण क्रन्‍्दन कर रही थीं । कुमार के पेट से # 
पानी निकला । लोग कहने लगे इसे भगवान ने ही बचाया। 4४ 
देर ओर लग जाती तो पाला पोसा बच्चा हाथ से गया था। ७ 
आग सें बचना बढा मुश्किल हे। 'जाकेा राखे सोइयों सार सके दें 
कोय, अनेक मुंह अनेक बातें होने लगीं । चारों तरफ से मनुष्यों ईँ 
भीड थी। वे भी आ गई थों। उन्हे भी छ्ियों अनेक बातें कहकर समः 
घुका रही थों | थेडी ही देर मे बच्चे ने अपनी व्न्द पलक खोलों 
लोगों ने कहा--'अ्रव केई फिकर की बात नहीं है, गंगा मैया : 
चंगा कर दिया । यह खुनकर उनका रुदन भी बन्द हुय। एके ५६ 
से कहा--सालूम होता है आपका ही दच्चा हैं साहब !! पास | 
खडे हुए पंडाजी ने उत्तर ठे दिया-- हों, साहब, वाबू साहव को ९ 
वच्चा है। थे तो मेरे पास बेंठे थे, मॉडे स्नान करने पधारी थीं # 
बच्चा साई के साथ ही था। महिलाओ ने कहा इनकी गेद भरी रत 
गई । कुमार के लिये सभी उपस्थित महिलाओं ने जी से शुभकामना) 
की । सामूहिक सहाजुभूति दिखलाई । भीड धीरे-बीरे कम होने लगी। 
कुमार को में श्रपने छाती से चिपकाए हुए था उन्होंने दोनों हा 
बढाये । मैंने उन्हे हे दिया | चूमा, पुचकारा, शरीर पर हाथ फेरा । हि 
शोखो से धार बंध गईटे | मुझे उनकी यह दमा असद्य हो रही थीं। 

मैंने कहा--इसे मुझे दे दो और आप कपडे बदल लो : 
झब तो जरा भी चिन्ता की जरूरत नहीं है | यह एकदम अच्छा हु; 
झुसार के लेकर ज्योंट्वी में झुस्कुराया कि चह भी झुस्करा उठा। उन्हें 
शरीर से साडी चिपकी हुई थी । शरीर की सारी दनावट और शर्तें 
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॥ चम्पड़े रंग साडी से छुन-छुन कर रूजलक रहा था। केशों की लडियाँ 

नक्र सर्पाकार बिखरी हुई थीं । आँखे लाल और कपोल सुख हो 
ह्व गये थे । और भी कुछ ख्तिय्रों उनके से सेष से थी--किन्तु मुझे उन्हें 
ऐखलेका अवकाश ही कहों और देखता भी क्यो । थे होली खेली 


का 
मे ४४ गेषपियों के बीच में राधा रानी-सी जो लग रही थी । मुझे अपने 
पढे आप भय लग रहा था--कही इन्हे डीड न लग जाए | उन्होने 


ही लाती 


| है छा खत के पास बनी हुडटे आड से जाकर कपडे बढले । मै कुमार से बाते 
[ पै था 'रने लगा था। चह भले ढंग से सुरूसे बाते कर रहा था। किंतु 
हो /हरे पर कुछ कुम्हलाहट अवश्य थी । 
हाफ पे जब वे कपडे बदलकर आउईडे' ते छुमार के समेंने उन्हे दे दिया 
+बाकीर कहा--अब यह श्रच्छा है, रोने बिसूरते की जरूरत नहीं। यही 
दम ह एवर ने अच्छा क्रिया छि यह शीघ्र ही सिल गया। घार एकदम कट 
| ६,४र गहरी हो गड्डे हैं। यह उसी धार में वहकर वालू में गढ गया 
7 हा । यदि थाडी देर और न सिल्ता ठव तो मुश्किल ही था। 
प्त| रहे हाथ नही छाडना था। पर तुस्हे भी क्‍या पत्ता कि आगे धार 
बा हर हिरी हैं । परण्डाजी उन्हे आर मभे अनेक तरह अनेक ऐसी घटनाओं 
ही एम बात कह-कहकर ससक्ाने लगे। मेने जाकर स्नान क्या । गंगाजी 
दी सच ही सन प्राथना की | बाहर श्राया तो पण्डाजी सेरी केती 
है / बेल लेकर खड़े थे । उनसे शिटाचार के ढंग पर कहा---आपने क्यो 
करलिलीफ की ।' सें शरीरपोछुकर धेठी पहनने लगा। छुमार के पंडाजी 
दे 7 उनकी गेद से ले लिया। बिहत ! आप कपडे निचे। ले फिर प्रेस से 
कहगार्मबा का पूज़च कर ले । 
पं उन्होने अपने कपडों के साथ ही सेरी घेती भी उठा ली। 
इए/थपि में यह नहीं चाहता था फिर भी क्या कह सकता था। कुछ 


ढ्(ः 
खा“ दिलाए जे। सम्भव है सन्देह में होगी, उन्हें उनके धेती उठाने से 
हू । क्र ६.३ 
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अपने ही आप उत्तर सिल गया। थे कपरे थे रही थीं | में कपदे ४ 
कर बाल साफ कर रहा था ओर पर्दाजी गोद से कुमार के लिए ' 
पूजन के सामान के सजा रहे थे। | 

उनके आने पर कहा--चिलिए सरकार ! आप भी प६ 
शगामया का ग्रेम-भक्ति और ज्ाडे से पूजन कर ले ।' 

सेंने पण्डाजी से अचुरोव भरे स्व॒र मे कहा---आप ते 
के पूजन करा दीजिए में तो यही से प्रणास कर लूंगा। चर 
डन्‍्होंने आधुनिक शिक्षा के मन ही मन कसा हे । 

जरा हठीले स्वर मे कहा--सरकार आप दतनी दूर से के 
आए है यहां के स्नान की यही सरजादा हे। रायासया ने आपका ' 
आपके सौ दिया--पुजन कीजिए, पूजन से आलस्प न कीजिए। 

में विरोध भी करू तो कैसे करू, बडे असमंजस से था।' 
ही मन भगवान ओर गंगाजी से प्रार्थना करके क्षमा-याचना की | * 
किया जाय । मनुष्य कभ्षी-की ओर कुछ चाहता है और मानव से 


च् 


डसफी इच्छा से भिन्न कुछ और ही चाहता है, ईरबर न जाते 
चाहता हे || #जेकिन जिसे समाज के साथ हाऊर चलना पटता है, * 
अपनी इच्छा से विरुद्ध समाज की'ही इच्छापूर्ति करती पडती हैं, 
मुझे भी करना पढ़ा | । 

वे भी इस बातका विरोध न कर सकीं,ऊँसे करतीं । एक ते रि 
का स्वभाव, धर्म के मामले में धर्म-भीरू द्वाता ही है, फिर शाईः 
भी सेाचा हे। कि जब ये ही विरोध करके सफल न' हो सके 7 
केसे सफल हो यकूं गी । इसलिए वे हुपत्ाप परठाजी की पार्नी: 
आकर गंगा के फिनारे खद्दी हा गड्ढे । 

पराडाली ने हस ठानों के हाथ में यन्त्र. झुप्प, श्रचत दिए। 
दानों ही मन ही सन कुछ सना सहें थे । पराद्ाजी छुछ संस्कृत में 
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'हिन्दो से, कुछ कानएरी से शलोक-उच्चारण कर रहे थे | अपराधी की 
मोति मै मोन खडा-खडा उन क्रिया-प्रतिक्रियाओ के ठेख-सुन रहा 
था | कुसार देचारा पानी से डरा हुआ दूर खडा-खडा साक्ती की तरह 
देख रहा था अपने रस्ते चलते सों-आप की लीला के हुहुर-हुुर । 
पथडाजी अपने सकल्प में क्या कह रहे थे मुझे कुछ याद नहीं, पर से 
अपने सानसिक संकल्प से यही कह रहा था--सगवान ! समाज घोर 
सभ्दता के वन्‍्धन में पढकर में जे! भी कुछ कर रहा हूं, इसे आप क्षसा' 
ऋरना । परिस्थिति के श्रट्पट बनाव के साथ मुझे हर न था फिर भी से 
हपित ही नजर आ रहा था। में देख रहा था कि सेरे जीवन नाटक का 
दश्य, समाज की रटेज पर किस ह॒ढ तक आ गया हैं, इस पर ऊुझे सवच 
ही आशचय था। वे भी अपराधिन वी सोंति सेरे पास खटी थी पर्स्तु 
रुकल्प-विकल्प से वे भी झुक्त न थीं । हस देनों ही भानो दे 
झपराधी थे । 

पण्डाजी की दत्चिणा अभी शेप थी क्योकि मनीपसे उन्हीं के 
पास था| हम लाग जब पण्ठाजो के धरायन पर आये तब उनन्‍्टाने आज्ञा 
डी 'सरकार स्तान करके गंगासया के तट पर जल-पान करने का छड़ा 


' महातम ह--अन्यथा पुर्थ अपूर्ण रह जायगा। मैंने कहा--प्ुरुय 


अर अर 


पूरा मिले वही कीजिए ।' थे है है करके बेल्वे---खरकार तो सब जानते 
हैं. यह भीखू वो क्रेबचल भीख सोंगना ही जानता है सरकार !? 

मैंने उनसे मनीचेश लेकर सवा रुपया उतकी दक्षिणा सेट छी 

आर गुक्क रुपया देकर क्हा--यह जल-पान के लिए ।' उन्होने तुरत्य 

की घृूरन सद्दाजन के। भेहराया और एक रुपये का सीठा लाने के वहीं वदे- 

हे आर दे द्विया। थे दत्र तक अनेक सन्तोर॑जक आशीर्वाद उसे रहे । 

धूरव सीढा ले झ्लाया। भीरू परुदा सहित हस लोगो ने थेडड़ा- 

ओड़ा जल-पान फ्रिया । दे दार-दार कुमार का चार करते श्रे। यदि 
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साता-पिता के अधिक प्रसन्न रखना है तो सन्‍्तान के अधिक प्यार 
करना चाहिए, यह वत्त मान झानव शास्त्र का सूत्र पण्ठाज़ी के भल्षी- 
भोंति याद था । उन्हे क्‍या पता था कि ये माता-पिता केसे हैं । 

उन्होंने सब कपडे टावेल से बॉघ लिए. ओर छुमार के मेंने 
अपनी गोद में उठाकर उनके सत की सार्थकता सिद्ध की। श्राज्ञा ली. 
ओर चल दिए | उनके हुद॒य पर शेक सन्ताप की छाया न थी फिर नी 
हमेशा की भॉति हुदय प्रफुल्लित न था | पण्टठाजी अपनी भूली हुई 
बात के सुधारने की दुष्टि से हमारे पीछे दौठे आये और सरकार ! कह 
हमे सम्बोधित करके रोका । फिर बेले---श्रभी ते सरकार दा-चार 
रोज रहेंगे १! 

मैंने उनके से के ससकते हुए कहा--अमी केई निरचय ते 
नही है। यदि हम लोग रहे ते। निश्चित आएंगे और आपके ही पास 
स्नान करेगे । हे, है करके हँस दिएु ओर लम्पमा आशीर्वाद देते हुए 
लौट गए । हम आगे बट़े । 

ष्छ र््छ शक शक 

सडक पर धाते ही थे वेली--श्राज ते काला मुह होते-होते 
भगवान ने ही बचाया । में क्या कहती कि छुमार का क्या हुआ, केहों 
शाया | इस प्रकार कहकर वे सिहर उठी. एक छण के उनकी अर तराए्मा 
कॉप उठी | 'प्रक्लाव आशंका से उनका मुख विवरण है| उठा । मुक बार 
उन्होंने अपने हुद्य की समस्त ससता के ऑसो में बढेखर 
छुमार की ओर दुसा और फिर एक पराजित सी दृष्टि झुक पर डाली । 
सानो वे कह रही टो में हा **'* ““र चुकी हो। भारी कब पुरप से 
जीत सकी हैं, व८ ते सेव से हारती ही शआदे दे - 

में भी अत्तीत की घठना का वक्त सान में झअजुसन्धान वर रहें 
था। और कम्पना कर रहा था उस भविष्य की जे झुमार के न मिलते 
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पर हम लोगों पर आक्रमण करता । मेरे शरीर और मन में थकान थी । 
ओर जान पडता था कि उन्हे भी एक क्षण के लिए कल्पना से मुक्त 
होने का अवकाश न था समय भी लगभग ग्यारह बजे का हे! गया था। 
सूर्यदेव तपकर हमारे अलसा हुए चेहरों का पराक्रम ठेख रहे थे,जब 
कि हम दोनो ही आभाहीन, पराक्रमहीन ओर सुपमाहीन लग रहे थे । 

मैंने जाते हुए एक इक्के के रोका । उसने कहा--बेठिये बाबू 
साहब ।' वे कुछ बोलकर बेठने को आमादा है। गई , जेसे उनीदे को 
ब्रिद्योन मिल जाय । हस दोनो बच्चे के। लेकर बेठ गये । यद्यपि 
लोटती बार बेंकुठ बाजार के देखते हुए चलने का इरादा था, किन्तु 
अब चलना ठीक नही लग रहा था। विलस्ब भी हो गया था। गरसी 
बढ गई थी फिर आएगे,-- यह सोच कर सन ही सन उस विचार 
को खत्म कर दिया । 

इक्के मे कोई वात उल्लेखनीय नही हुईं। यही होता रहा कि 
वे कभी-कभी सीठी चितवन से झुझे देख लेती थी। उनके सदा के 
स्वभाव पर मानो विवशता प्रपनी छाप लगाती जाती हो । कभी-कभी 
कुमार अपने सहज वारूचापल्य मे उनकी पेनी उन्यलियों के पकड 
कर किसी ऊँचे मकान था किसी नई चीज के विपय से केाई' अश्न 
कर बेठता था। थे जे! भी छुछ कहती सत्ता के कारण कहती परन्तु 
उस उत्तर मे उनका सन साथी नहीं हो रहा था। 

अचानक हमारे इक्ते से एक आधुनिक कालीन लड़की की 
साइकल़ टफराती-टकराती बची । बस, इक्केवान के स्वभाव की सारी 
रुत्त़रां उसयर वरस पडी। मैंने उसके स्वनाव का निखार जानने के 
ल्लियि फूक सारते हुए कहा--- श्राज़कंल का लडकियों का साइकल स्प्रे 
घूमना-फिरता घुरा है। 

वह बोला---'क्या रखा है बाबूजी, तनठन करके आवारा जेसी 
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बनी घूमती हैं, भाका परे तो दोत ठोकने को कौडी भी न निकले । 
पहले तो यह रिवाज नहीं था ।' मैने कहा । 

चह कुडढकर बोला--अब तो बाबूजी ससुरी गली-गली भारी 
फिरत है, जाने का जगजीत लेहे का।* ] 

सने जरा धपथपाते हुए कहा--साइकल ये उलाएँ, मोटर 
थे चलाएँ, आदसी के कपडे ये पहन, इनकी बटी महिमा है ।* 

वह मन की घृणा उलीचते हुए बोला--बावू साहब ! मोटर 
छाडकर चाहे रेल चला ले मुद्रा रहिह तो आग्सिर सहरिया शी 
सहरिया, सनई तो बने से रहीं। बडे-बटे ल्लोगन ने बिटिया लेोगन 
के पढ़ाय-पढाय कर सहरारन की मरजादा चौपट-पाट कर दई । न ये 
ऋषबहे कलद्र बसीं, न दरोगा, सुद्रा मनई लोगन के फुसलाबे बरे 
घआहिे $, फी, पढ जाएं चाहे थो, फी, मुद्दा तरवार उठाय के हु करते 
के काम की ते रहत नहीं; न इन हैं की श्रगनी परीक्षा पर श्रत्र मनई 
सलतोगन का बिसवांस रहा ।* ; 

है उसके स्वभाव का सत्य स्वरूप था ज्ञा घटना की शोर र से 

लोहे के गोल छुरां की भांति बिखर पढा। मेरी दष्टि आर-दार उस 
पर जाती । मुझे ते सहज चितवन से ही डटेस्पती परन्तु शकुटी वंक 
करके उस वे इस तरह ठेग्पती मानो पुण्यात्मा किसी हिसक का देखता 
ही । बह बातों के खाथ ही साथ घाडे वी पीठ चायुक से गरमस बरता 
जाता था और डसफी इस तेजी ने था ही समय से हमें 'बममंशात्ग 
के द्वार पर पह चा दिया। पसे लेफर बह अपने रास्ते लगा, हम अपने | 

मैने उन्हे ऊपर शआानते दी कह दिया था फि-व्यव जक्दीस 
धालियों ही रगा ली जाएं और कुछ साकर नींद निकाली जाय । 

डक मेरी यह राय पसन्द्र ने श्राट । बोलीं---फ्या शरामदीन 
मे ब्यवस्था न की क्ोगी ? मुझे सो वहाँ का सानर बिलउऊुल पसमद्र 
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नही, आपकी आप जाने। 

उनकी आवाज स-लाहस थी। इसलिये में भी उसी जारी 
पलड़े वी तरझ कुक यया। मैंने कहा--आपके हाथ फा सोक्षन मेरे 
प्रोभाग्य का ही पुण्य है। मेंने ते श्रापके फष्ट का खयाल करते हुग्‌ 
प्रह सोचा था [* ' 

वे अपनी चांदर उतारते उतारते बोलॉ--- बद्धि सामान सेदार' 
देगा ते देर ही क्या हूगती है, बनाना ही क्रितना रहा हे।' 

"में खड़े का खडा ही लोट गया और रासदीन के इबर-उचर 
इखने लगा । जरा ढेर से ही रासदीन हाथ सें गिलास लेकर निरूला 
प्रौर वह सिलास सेनेजर के हाथ से देकर सुझे हाथ के सक्केद से' 
पहा--आ रहा हैं । 

में अपने कसर से लाट आया । इतने ही समय से उन्होनें 
पा पीली पुरानी घाती पहन ली जो अपनी तरुणाई से शायद अन्दर 
गे की रही होगी । उसमे भी वे ऐसी सुन्दर लग रही थो झानों 
उन्दरता उनके यहों गिरवी रखी हुई हो ओर ऊपडा सानो उन 
तगान चुका रहा हों । झुझे उन्ते जे। कसी लगती थी वह आनृपराए 
शी लेकिन उनके लिये उन अलंकारों का अ्रसाव स्तन्‍दर्य मे जरा नी 
एफ नहीं हेतता था। पर में थह्दी सोच सका कि इस समाने में चहां 
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7-सुन्दर से अ-्सुन्दर खी छू शरीर पर भी चार उोज़ देखता 

हों इन पर एक भी नही ! झुसे तो यह दात खली उनकी थे जान॑। 
शर्सद्ीन पीछे लगा ही आए रहा था जऊब फ्रि 

हा था कि 'आपके हरएफ कपडा खिलता है ।* 


3 हक €> है] 4 झीर नं 55 ७ 
के जरा नीचा सिर करके मुस्क्राड और पीर ले दोनदीं--जसे 


गपके स्वित्दता ही न हो 
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नासे जानती है । 

मैं हंसा, वे भी हंसी ओर कुमार भेले भावों से हम लो॥ 
के मुंह की ओर डेस कर हँस रहा था | उसी क्षण रामदीन 
हँसता हुआ अन्दर घुसा। सानो चतुदिक्‌ से हँसी बरस पडी हो । 

मेंने कहा--तुमे क्यो हँसी आ रही है ? 

चह वोला--वाबू साहब  सेनेजर साहब ने पानी पिया ६ 
सब रजिस्टर गीला कर डिया; वहों सत्र लेग हंस रहे है ।' , 

कारण तो तेरा भी ढीक है, सगवान बचाए दस बुढ़ाये से ।' 

सरकार सव सोधा-सामान तेयार है 

नुरन्त ही उसने अपना झुंद्ध इस तरह वना लिया सानों व 
याचकता की पराकाष्टा कर ठेना चाहता है। मैंने कहा--कट्ठा वर 
कहना चाहने हे। 

बह उत्तर न डेस्र गन नीची करके जमीन छुरेदने लगा 
मभैदें समझा हयठ इसे सामान के पेसों की आवश्यकता टागी 
इसीलिए यह कटने से शर्मिंदा हे। रहा है। मेंने एक नोद देकर 
कटा--+चह से। स्माम के पे और तुस हमारे साथ ही सेजव 
कर लेना ॥' 

दिनो हाथ जाड कर वेला--सरकार में यही कडना चाटना 
था फ़ि शाम सलफिन दे; हाथ का थोड़ा परसा“"*' " पर कह नहीं 
खा । 

एक ऋण को उसझा हृदय ऑपों में लक श्राया। मेरे 


छः 
बहाप--रामटदीय पहले तो चोऊफ़े की तरफ चलकर सव व्यवस्था 5 
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बतला दो फिर बुघार के। ले जाफर किसी उाज्टर से दवा दिलानी 
लिखसे यह आराम क्त्र ले 


पाहे रारज्ार 


जीवन नाटक] 


अब कर ५. है 
; मंने कहा--तुस पहले चौके मे चलो, वहीं बतलाऊ'या ।! 
चह अपने साफे साफी आदि के इस तरह सम्हाल कर डठा सांनों 
किसी को पकडने जा रहा हो । मेने उनसे कहा--“बच्चा थक गया 
ते का ग् & 
हैं, धोडा विश्राम कर लेगा तो इसे उस सहाअ्साद के समय शअआर्नंद 
आएगा । आप अकेली रहेंगी बन! सें ओर रासदीन जाते तो डावथर 
से ठीक तरह कहकर इसे दवा दिला लाते ।” 

स-साहस वे बोलौं--आप लोग जाइए; मुर्के डर नही लगता । 
पर जल्दी आ जाना ।* 

ओ तो केई बात नहीं हे मगर यह धर्मशाला है, अनेर प्रकार 
०० गा ७ अं 9 
के व्यक्ति आते जाते रहते हैं । 

वे बोलीं--सब अपनी इज्जत सर पर लेकर चलते है। 


' भुरुष भी ख्रियो को ताड जाते हैं तब ऐसी चेसी बाते करते हे. और 


जे कहीं समझने से भूल करते हे तो इज्जत खतरे में पड जाती है। 


थे फिर लगा चत्तती है.... .।' 


प्र ७ 5 बे पर 
वे बहुत अच्छा करती है जो जसे ठेव की वसी ही पूजा कर 
चलती हैं। आपने देखी तॉगे वाले की शक्ल सूरत और आलोचना 


. कसी कर रहा था ।* 


वे बेली--कछुछ अतिशयोक्ति जरूर थी पर कही ब्यते सत्र 


. खरी-खरी बेमुलाहिज़ा । 


! “यही गनीसत थी कि वंसुलाहिजा हेकर भी वे लगास नहीं 
हुआ । नहीं तो घे।टे के साथी जे। झहरे ।! हस दानो ही हँस लिए । 
अब चलिये गी का समय है, धूप बढ जायेगी ते आपके 
कष्ट होगा ।? 
में आपसे एक बात कहना चाहती हूँ आप उसे अवश्य मानेगे !' 
भाने वे मुझे आ्राज्ञा दे रही हो। मैंने कहा-- में श्रापकी बात 
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कब नहीं मानता हैं जे। आपके जेःर ठेकर कहना पड रहा है! 
पाप सुझे आप न कहा करे । सुमे आपके मुँह से आप सुनन 
अन्छा नहीं! लगता ।! इतना कहकर वे लजा-सो गड्ढे । 

पे। क्‍या कहा करूं आपके ?? ह है 

वे ओर नीचा सिर कर करके बेलो--में नही जानती | यरी 

आप, आप कहेंगे ते में नही बालूगी।' 

मुझे हंसी आ गई। क्यो ? कुछ कह नहीं सफता । 

नें मो जे! आप कहेगी, वही कहा करूँगा आपके 
कि वे सीठी कु कलाहट से हुदय की औीति और वाणी की कठेरत 

लेकर वोलो--श्रापकी ते। वही आदत है । 

'ज्ञा आपके भली भोंति मालूम हैं ।! उनकी ऊपर उठी हु 
दि से मेरी दृष्टि ठा हुदयों की भाति टकरा गई । कुमार छुछ अपर 
नसूवे अलग ही बॉध रहा था | उसे हमारी बाते नहीं जाननी हैं 
वह ते। अवोध जगती का मेम्बर है, स-ब्रोधों की दुनियों मे प्रवेश कर 
का अभी उसे टिफिट नहों मिला है । 

“चलिये अधिक विलम्ब न करिए !! 

'सेरा क्‍या बिलम्त्र हे। आपकी बात ते। बात बात से बात, ज्ये 
कटली के पात में पात पात में पादो की तरह बढती ही, जाती हैं ।' 

कुमार से सेंने कहा---आओ बच्चू ! चले अपनी से।जन शाला ! 
मानो मैं किसी चेनुक्के कवि की अतुकान्त कविता पढ रहा हूँ। वे 
जरा तिरछ्ी सी चितौन से झॉकी, फिर कमरे से बाहर हुई । धुप 
फल चुकी थी। यदि मुझे काई स्वगी य आत्मा भी आकर उस समय 
कहती कि भोजन बनाकर हमे कराओ ते मैं हाथ जेड लेतठा। पर 
परमात्मा ने स्त्री स्वभाव की रचना जाने किस केसल चिकनी ओर 
संगढिल वालो मिट्टी से की है कि उन्हे अपने इरादे के बाद बड़े से 
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बडा कष्ट भी नहीं च्यापता। में देख रहा था, उनके चेहरे पर 
परेशानी के जरा भी सल न थे । हु 
रासदीन चूल्हा जलाकर सामान थालियों में संजाकर बेठा 
था गाल का हाथ लगाए हुए---मानो वह से।च लेना चाहता है, आज 
ही इस सारे विश्व क्री समस्त अटपट. बनावट के।। मैं उसके पास 
चुपके से जाकर खडा है। गया | वह ठेखऊ़र निहाल-सा है। गया। 
उन्होंने एक दृष्टि मे ही समझ लिया क्या-क्या अपुत्तियाँ है । रामदीन से 
पहली फरसाइश चाकू की हुई । रासदोन की कमर के चाकू रखने 
का वेसा ही शौक था जेसा कि मुल्‍्ला लेगो के! डादी रखने का। 
रामदीन ने कमर से खेलकर चाकू दियाँ। वे उसे धोकर तरकारी 
दुरुस्त करने लगी और मैंने रामटीन से क्रहा--इसे गेद में ले ले। 
चले डाक्टर के यहाँ चले !? 
ऊँचा पेट, चौडी नेकटाई, मुंह में चुरठ, गैगम्भीर-ली सुद्रा, हम 
लेगो के ठेखफ़र सजग हे।ते हुए डॉक्टर ने कहा--- आइए | कहिए ? 
मैंने अपनी सारी कहानी कह सुनाई जे। उन्होने बढे ही ध्यान 
से सुनी । बेले--किई बात नही है। में अभी इसे ढवा देता हू। यदि 
आप शोशी लाए हो तो ठा दिन के लिए ठा खुराक ढवा ओर दे दू 
जे रोज़ सबेरे दे दिया करे । 
मैंने शीशी के लिए रामदीन का भेजा और में डाक्टर साहब से 
वे बाते सुनने लगा जे भो थे मेरी तारीफ में कह रहे थे फिर भी मेरा 
चंचल सन इतना बडा प्रलोभन छेडकर उनके पास नहीं रम रहा था । 
डॉक्टर खूब सहुदय व्यक्ति थे। कुसार उन्हें बडा प्यारा बच्चा लगा। 
जब रामदीन के देर हुई तब उन्‍होंने ही एक शीशी घेकर दे खुराक 
दवा भर दी और एक खुराक मीठी दवा कहकर कुमार के द दी। 
रामदीन आ गया । डॉक्टर साहब के! शोशी और पंसे दुकर 
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मैंने आज्ञा चाही । दॉक्टर साइब किसी गीत के युनयुना रहे ये । हाथ 
सिलाकर मुझ्ते बिदा दी, रास्ते में रामदीन के मेने कुमार के इबते- 
मिलने की दात झुलाई से। भी इसलिए कि उसकी आकुलता जरा भी 
कम न थी। पर मेरा मन फिर भी वहों न था 
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कुमार के डाक्टर की राय के अनुसार समझा बुक्का कर खटिया 
पर सुला दिया और रामदीन के डसके पास वेठाकर में उनके पास 
पहुँचा । 

वे मेरी ओर सनप्रश्न नेत्रों से देखती हुईं बोली--पिलादी 
कुसार का दवाई ? 

'हॉं, दवा दिलवा दी और भी दो दिन की दो खुराक ले आया । 
उसे लिटा कर रासदीन के उसके पास ब्ेठा कर आया हूँ।' 

में जब उनके पास बेठने लगा तव उन्‍होंने अपने नीचे का 
पाटा निकालकर मेरी तरफ धीरे से सरका दिया ।' 

आप बेठिए ! अरे फिर मैं भूल गया देखिये न आपके आप 
कह दिया। रास रास, क्या हो रहा है मुझे । वाणी से जेंसे संयस उठता 
जा रहा है शरीर में सुस्ती होनी चाहिये से घुलकन हें---सानो कुछ 
मिल-सा गया है ।' थे बेली---आज आपके कुछ क्यो बेश सिल गया 
है श्रोर इससे बडी चीज कया सिलती ! यश, कीर्ति, धर्म सभी तो सिला । 

हँसकर मैंने कहा--'“बेटा, बेटे वालों का हे, परन्तु आज तो चह 
डाक्टर के रजिस्टर तक में मेरा ही है। झुझे उसके पिता का नास ही न 
सालूस फिर क्या करता आरपही बतलाइएु ” 

उन्होने फिर जरा मुंह बनाया । मैं ससक गया क्रि सेरे झुह से 
फिर आप निकल गया है 7 

अब आप नाराज न हो, अब में आप नहीं कहेँगा इसी कानपुरी 
भाषा का कोई प्यारा-सा शब्द कहा करूंगा । और में उनके चेहरे पर 
उतरने वाले भावो के। देखने लगा; थे विरोधी भाव ही थे। 
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वे बोली--आपके आने के पहले में यही सेतच रही थी $क्‍ 
आप तेरना न जानते होते ते क्या होता । कै  े 

जानता केसे नहों, बचपन में तालाब में कृद-कूठ क़र जो सीः 
रख है, सुझे डूबने की ब्रात याद आ गड्ढे, वही मैं उनसे कह चला। 

बचपन की बात है, एक बार हमारे मास्टर साहब हमस 
छोट-छोटे लडको के लेकर तालाब में तेरना सिखलाने के लिये गये 
किसी के पास तब, किसो के पास केरोसिन के साली डिब्बे और किर 
के पास सेटर का खाली ट्यूत्र था। हमारे डाइ'ग मास्टर के इन बा? 
का बडा शौक था । मैं हिन्दी की पोंचची कक्ता का विद्याथों था। मे 
पास कुछ भी नही था । क्रिन्तु मास्टर साहब की कृपा जरूर थी 
इसलिये वे कभी फिसी लडके से कुछ दिलवा देते ओर कभी स्वय मे 
रूगे।ट पफड कर बंटो पानी में खडे-खडे तेरना सिखलाते। इस प्रक 
सारी गमी को छुट्टियों मं उनका यही कार्यक्रम चलता रहता था 
ऊछ दिनो मे हम लोग सीख गये थे और आपस में हेड बांध-बाधत 
आधे तालाब तक जहों शंकरजी का मंदिर था उसकी परिक्रमा ल। 
आते थे, यही मेरा अभ्यास था। 

एक वर्ष के बाद दर्नामेट हुआ । हम लोग ठोडने और तर 
में अपना नाम लिखा चुके थ | मेरा साथी भी मेरी ही तरह था। ह 
लोगों की एक टंगी दौड जब होती थी तब मेरे पर से उसका पेर ' 
जगह बाघ दिया जाता था और फिर हम ठो लड़के तीन पर से भाग 
थे। बड़ा सजा झाता था ।' 

मैं ठेख रहा था वे मेरी वात सुनती हुंडे| अपने कार्य मे ज॑ 
भी ला परवद न थी, न में ही । है 

हमारी क्लास में एक रायसाहब का लडका था, जिसका ना 
सनन्‍्वराम था। स्वत्ाव भी उसका सन्त को तरह था, किन्तु शर 
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इतना मोटा था कि चार लडके,मिलकर भी उसकी झुटाई का झुकावला 
नहों कर सकते थे । बे-अकली का वुरन्धर परिडत, हरएक शौक का 
अडिग पक्षपाती । 

एक रोज गणित पढाते हुए मास्टर साहब उसे गाबर गणेश कह 
गए । बस फिर कया था ? सन्‍्तू इसी नाम से लडको के द्वारा पुकारा 
जाने लगा ओर वह इस नाम से इतना चिद्ता था कवि पत्थर लेकर 
मारने दौड पडता था पर मजबूर था मुटाई के कारण | उस समय वह 
ऐसा लगता था, मानो हाथी का बच्चा लडको के पीछे दोड रहा हो । 

मेरे गाव से दस-पन्छह मोल की दूरी पर दा नदियों मिलती 
है। उस संगम पर प्रति वर्ष काक्तिक की पूर्णिमा के मेला लगता हे । 
दूर-दूर के हजारों व्यक्ति उस सेले मे एकत्रित हेाते है । हम लेाग भी 
गए ओर भाग्य से गेवबरगणेश भी हम लेगो के साथ हो गया । हमारे 
साथ थे भी वही मास्टर साहव | में उसे गणित पढाता था ओर एवज 
से उससे कारी कापियों ले लिया करता था क्योकि में कक्षा मे सबसे 
गरीब और सन्‍्तू सहाशय सबसे धनवान थे । इसीलिए उनकी मुरूसे 
अच्छी मेत्री थी। 

करमी-की उसका सोटा सन, हर किसी चीज़ के खाने के 
मचल जाता था। हर किसी समय कुछ-न-कुछ खेल-खेलने के मचल 
जाता और जाने किस वरत किस काम के करने की सनक समा जाती 
थी। उस समय उसे एक साथी की निहायत जरूरत पड जातो थी। 
वह यह सेच लेता था कि---फौन ठीक तरह से उसके रुप, बुद्धि और 
पराक्रम के अधिक-से-अधिक जानता है और कौन बखान कर सकता 
है उसकी शक्ति और उठारता का ! 

उस शेज उसे भाग्य से में ही सन भाया। बाला--जअन्तु चल 
अपन नहाएंगे !* 
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मैने कहा--सन्‍्तू ! यह केाई नहाने का समय हे ? सब लो 
ज्ञेला देख रहे हैं ओर इस समय तेरा मन नदी नहाने के मचर 
डठा है । 

सन्‍्तू क्या सानने वाले जीव थे ? झुझे पक्तडने के अपने सेटे- 
सेाटे हाथ आगे बढाए। में पीछे हट गया तो आपने मुह फुला लिया 
कोर अपनी कंजी श्रोंखों के तरसाता हुआ बेला--नहीं चले ते हें 
के सेरी कसम है, विद्या की कसम हैं। जाने क्यों मैं इस कसस ३ 
वचपन से ही खूब कायल हु । कोई मीठे सन से कसम ठे दे तो ई 
फिर टाल नहीं सकता । सेंने उसकी बात सान ली । सास्टर साहब टेए 
से लेटे हुए थे और सब लडके सेला ठेखने में लगे हुए थे । 

'सन्तू तरना ते जानता था मगर काया से लाचार था । कमर- 
कसर पानी से में खडा-खडा मेल छुडा रहा था | कभी वह दोनो हाः 
पोवों से पानी उछ्धाल-उचछालकर थेटी दूर तक तेरता हुआ जाता श्री 
खोट आता, कहता--सच कहना अ्रन्तू में खूब तर लेता हू न 

“बहुत ही अच्छे तेर लेते हो आप ते भैया साहब । 

'यह सुनकर उसे ते जैसे श्रब चौगुना वल मिल गया। व 
घेाडा और आगे जाकर पानी की थाह लेने लगा। मनुप्यन्मनुप्यो * 
ही सदा रहता हैं ओर अपना जीवन खपा देता है | फिर भी वह मनुप 
की थाह नहीं ले पाता । लेकिन संतू जिस पानी की गहराई से कर्म 
कसी कास पडता रहता है---डसकी ही थाह लेने लगा। खडे होत 
ही पेर अपने आप नीचे भेंसने लगे | चहाँ थी चार रेती, जे परी के। 
पक्‍डकर गडाती ही जाती है| उसमे किए जाने वाले निकलने के प्रयत्न 
निप्फल हेते हैं । वह और गहराई में उतरता हैं । उसकी मेटी काया 
बेकाबू हा गद ओर स्थूल बुद्धि भी कुर्टित हो यह । वहाँ पानी गले- 
गले था और सनम भावनावादी कवि की तरह उऋण-प्रति-दण घसा 
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दोपहरी | 
|! ही जा रहा था | अन्त में इबते-डूबते वेला--अन्तू दौड, में बा ! 
थाडे फासले पर लोग नहा रहे थे। कुछ दूरी पर नौकाएँ थी। ओर 
४ भोलों की दूरी का रेतीला मेद्रान जनरव से गूंज रहा था। 
|! मैं उसे निकालने लपका। जब तक में लम्बे-लम्बे हाथों से 
; उसके पास पहुँचता हूँ, वव तक डसका कोहनी से ऊपर केवल एक 
८ दथे दिखलाई दे रहा था। मैंने उसी हाथ को पकड कर अपनी पुरी 
) गेकत से डसे खीचा तो संतू महाशय ने जरा ऊपर आकर सिर 
५ हिलाया ओर साँस ली । उसी कुण घबरा कर उसने दोनों हाथो से 
मेरी कमर पकड ली । ; 
५ 'यद्यपि पानी मे वोक हलका हो जाता 
;, जेब बोरू की तरह हो तव ! उसके कसर पकडते ही मेरी गति रुक 
पा गई और में सी खड़ा होकर उसी की तरह बालू में थंसने लगा। कभी 
। वह आप निकलता और झुझ्के दवाता, कभी में निकलना चाहता और 
उसे दबाता । हम दोनो ही घबरा चुके थे, ढम घुटा जा रहा था। 
। तह सुर्दे इरा प्रकार पकडे हुए था, सानो सेरी झत्यु के पहले वह मेरा 
पीछा ही नही छोडेगा ।? 
में सुनाता जा रहा था, उधर उनके सुख पर जिज्ञासा श्रति- 
कण वढ रही थी। ह 
“फ्िचारे पर शोर मच गया । नाव वालो की दुष्टि भी हम लोगो 
५ पर पड राई थी । एक नाथिफ बडी तेजी से हमारे पास आया तो 
५ संतू सहाशय मेरे कंघें केश दवा कर, अपना सारा बोर मुझ पर डाल 
| कर आप नौका पर चढने का प्रयत्न करने लगे और मुझे ऐसा लगा 
जैसे में पादाल ही से चला जा रहा हूँ । भगवान ही जानें उस समय 
मेरे आण कहो थ्ने? 
'संतू के! मल्‍लाह ने झुश्किल से हाथ पड कर च से पका 


ट; 
५ 


है, किन्तु वह बोरू 
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ओर मुझे बत्ली से खोजने लगा | जब्र बल्ली मेरे शरीर के उम्र 
निकली, जाने केसे सने डसे पकड लिया । बलली के साथ ही ४ 

स॑ इस तरह ऊपर श्राया, सानो दृक्ष के साथ जडे उखब आई ई 

सेरे हाथो से नोका पर चढने की शक्ति न थी | उस बेचारे मर 

ने सुझे भी उसी प्रकार ऊपर पटका। मुझे सद्धां-सी आ गई 

जोर-जोर से सोसे ले रहा था | मल्‍्लाह और अन्य व्यक्ति मुमे * 

दे रहे थे और संत्‌ के म्िडकियों सिल रही थों। 

“पक तो बेचारा तुझे निकालने आया और तू इसे ही खम' 
रहा था ? नोका झिनारे आई। हस लोग डतारे गए। एक खा 
सीट इकट्ठटी हो गई । चार्थिक ने सब छुछ कह सुनाया । अनेक ई 
अनेक बाते हो रही थी । केाईे कह रहा था--धरम करते ही के 
फ़टता है । कोड कहता--भाईे जमाना ही ऐसा ह--होस करते है 
जलता हे। किसीने कहा भाई बाह--झआप डुबन्ते पांडे, ले हैः 
जिज्ममान ।' ऐसी बातें सतु के सुना-मुना कर कह रहे थे। ? 
संतू के न खुशी थी वच जाने की, न डूब मरने का अफसोस । के 
तो अपने नाम के ही अनुसार सतत वृत्ति मे लीन था 

दे प्रादे की पीड से डेंगलियों के निशान बनाती हुई बोलॉ- 
भेतदि आदसी के शर्म कम ही आती हछ। कक 

में उनकी इस ससीत्ता से हेस दिया और तके की हाढ में 
दे नी मुझे हलाता हुआ देख कर हंस पडी। वे दोली---हसीरे से 
नी एुऊ सोदो लटकी थी ओर उसका नास सुक्या था। लक्षण उस 
भी आपके सत्‌ सहाशथ की ही तरह थे। बह भी धरएक्र शाम हे 
सन से आगे ओर शरीर से पीछे रहती थी । 

'कसब्रस्त नहाने जाती तो रास्ते में ही बेठ पटनी । तरती 


ते 


घम और होफती सबसे ज्यादा | थे शायद ओर उचछु कहती विस 
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मेरी उत्सुकता बढ गई कि तरती कम .. ..। सेने पछा--झ्राप भी 
तेरना जानती है न 

थ्रेडा-थेडा जानती तो थी परन्तु अब तो सब भूल-न्‍्यल' 
गई हु तेरना तारना ।? । 

मैंने उन्हे छेटने की दष्टि से कहा--चदि मुझे यह सालूस 
होता कि आप तेरना जानती है तो नहीं कृदता और जब आप दृढ़ 

फेर तरती तब आपके साथ ही साथ से भी तरता | झसुसकिन हे हस 

दोनों सिलफर कुसार के! जल्ठी खोज निकालते । ह 
वे गर्दन हिला कर बोली--झु्के तो अब बडा तरना आत्ता 
है न जे कूद कर तरने लगती ओर कुसार के हब्ले से सदद नी 
ऊर देती ।! 

भने उन्हे उफ़ुसाते हुए कहा--जे दख्त पर करास न पा 
चह सीखा हुआ भी किस कास का। 

वे बेली-- ख्ियो मे साहल होता ही कहों है । खुना नहीं बचा 
आपने, तो गेवाला क्या कह रहा था पं 
; हो, भाषा तो उसकी क्ठेर थी पर कद्द पते यो ही रहा था ।' 

वे उत्सुकता से वेली--'फिर क्या हुआ रै 

फिर यही हुआ कि बडी मुश्किक से किनारे ले चल्ककर त्तस्दू 
तक पहुँच । किनारे की भीड हसारा स्वागत करती हुई ठस्बू दद्य से 
गड़े। यहों से वहों तक यही बात फंलीहुड थी । सास्टर सलाहद ने जब उस 
आटे हाथो लिया तो लोगो ने ही मेरी ओर से रफाई पेश कर देपे। 
वे फिर सनन्‍्तू पर हट पे । सनन्‍्तू सहाशय्र सेने लगे और अपने श्र 
भन ही सन रूेर सना रहे थे जे प्राय दच गए। 

धर आने पर जब रायसाहर से सेरी तारीफ इस्ले हुए सास्टर 
साहद ने यह रूपए दाते कष्टी तो उन्होंने देरी री८ होंडी और दुप्त 
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पचास व्ाह्मयण॒-सेतजन का संकल्प किया । सनन्‍्तू के। सख्त हिदायत : 
कि अब आयन्दा कभी कही नही जाया करो !! 

अब सन्‍्तू अजहद सेटे हे। गए है । रायसाहब की छुलु 
बाद सन्‍तू ने अपने बडे भाई से पिता की सम्पत्ति का आधा हिस्सा: 
लिया है, जिससे एक स्टार खेल लिया है और उसीम सब्तरास ऐ 
अजगर की तरह पडे रहते है---मानो--अजगर करे न चाकरी, पे 
करे न कास; दास मलूका यो कहे, सबके दाता रास! वाली कहावत 
सत्य करके दिखला देना चाहते है,--सर्वथा नोकरों के ग्रश्रित हो 

डस घटना के बाद दूसरी आज की घटना हुई । 

चे दाल का वर्तन उतारती हुई बोलीं---प्रापका भी पानी 
बचना चाहिये | लोग ऋठ थोडे ही कहते है कि यह ठंडी आग है 
क्षण भर में मनुप्य के ग्राण चले जाते हैं। बोलिए ! अब तो भा 
इस तरह प्राण नहीं रोका करगे ?! 

थों आपके स्नेह का इस बाद से सबूत मिलता है, किन्तु ६ 
छुसमके। यह नही भूलना चाहिये कि इैश्वर जिसे बचाता हे उसे हर तर 
बचा लेता है ओर जिसे सारता हे उसे हर तरह मार ठेता ह। विंड५ 
विधान हमारी सतकीता से अलग वस्तु हें, जिसे हम कभी नहीं सम्ः 
सकते । ओर यह तो कहो ! जान झोकने के पूरे भी काई छुछ पाठा । 
क्या ? विवेक 47 यह आदेश नहीं है, सहज़ समता की बाद है। < 
कह कर मेंने उनकी कटीली ओंखो की ओर देखा वे नीची निया 
करके सक्कचा गई, मांनो उनका छिपा हुआ गुप्त सम पक्रडा गया हो 
दोनो अधरों पर एकली ही मुसकान खेल रदी थी। 

सेने अपने पेर लम्बे करके कहा-- कुछ मुझे भी तो सिसपलार्द 
जागो [ कैसे-ऊँसे क्या-क्या करके भेजनन चना लिया जाता है । 

वे हसती हुई बोलीं---अब आपकी अवस्था इस सीसा ्ं 
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ते बाहर की हो गई ॥ 

इस प्रकार कुछ हास्य-विनोद की चर्चाएं चला करीं । बीच-- 
मेवे जेरी प्रशंसा कर वेढती थी--आपने एक बंश के ड्ूबते 
ए बचा लिया | यदि कुमार न मित्रता तो मुर्झे भी गंगा की ही 
रण लेनी पडती, और चारा ही क्या था ।' 

आपके डूबने कौन देता ?? 

क्या आप बच्चे की ही तरह सुझे भी निकाल लेते ? 

क्यो नही । बच्चे से साता का स्परान बडा है। आप अवरय 
फाल ली जातों श्राणों की बाजी लगा कर भो। ओर सीखा हो 
लिए दे ? रात का सेरा स्वप्न क्रिततना सफल हुआ--सानो दिन 
' मिलने घाली सफलता का शात्रि में म्रिल्ला हुआ वरदान हो । 

ऐसी ही मीठी-मीछी चर्चाएं चल रही थी जिन्हें छोड कर 
उने के जरा भी तवीयत न हो रही थी। फिर भी समय पर्याप्त हो 
या था। कुमार और रामदीन का वार-बार खयाल हो आता था 
ह वे क्या कर रहे है। में सन ही से इस इरादे के। लेकर खड़ा हो 
या श्रीर उनसे योला--में उन्हें देख आएं वे क्या कर रहे है, 
मार जाग रहा हो ते उसे ले आऊ ।' 

अब भोजन मे ढेर नहीं हे, गरम-गरस भोजन से जो स्वाद 
ता है वह उंडे से नदीं रहता । 

में सन हो सन सगवान से कह रहा था--आज श्रापने ही 
ह सुअ्वसर दिया है प्रशु ! जे ये मु्के गरम भेजजन कराने के 
॥_कायित है, चर्ना अपने भाग्य में तो वही डढ़ियल की होटल का 
तित्तत्न भोजन बदा है । 

उनसे कहा--यह जीवन में पहली बार गरस से।जन बडे आया 
गैर यह सरकारी शथ्ाज्ञा; भला में क्‍यों करूंगा देरी ? सेरी तविबत 
रे ३१३ ९ 
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तो यहाँ से जाने के भी नहीं हो रही हे। चाहता- हू कि कर 
सम्मुख ही बेठा रह--परन्तु बच्चे का मोह मजबूर कर रहा हे, *, 


५ 
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उस गरीब को भी देखना हैं ज्ञिसकी जिज्ञासा आपके हाथ के नोः 
में भेरी खालसा को भी पीछे रख गई ।' ह 

अच्छा है; वेचारा गरीब कहों अलग बनाता । दो रोदी « 
बनाने से क्या विगडता हे ।! ४ 

(कुछ भी हो पर है महनती और भला आदसी । 

“उन्होंने ऑसो से मेरी बात का समर्धन करके कहा-हि 
इसानदार । 

“आप केसे ऊन गई* ? 

धचुरुपों की ओंखों से ही पता लग जाता हे ।' 

हँसकर मैंने कहा--फिर बठलाइए, सेरी 'ओँंखों से श्राप 
क्या पत्ता रूगा ?! 

आप तो कृपा कर जाइए और जल्दी ही डन लोगो को 
लिया लाइए | यह फिर ब्तलाऊंगी । 

्छ के ३2 रे 

मैंने ठेखा कुमार से रहा है । रामदीन उसके चेंहरे पर 
मक्खियों उढा रहा है। मेरे पहुँचते ही रामदीन ने कहा--सरक 
राजा मैया को ते थोडी ढेर बादु ही नींदु आ गई थी, थक्र गये हं 

परामदीन इसे तो सेने दो । तुम बाजार से दही, घर 
क्रचार लेकर सीधे चौके से आर जाओ्रो, भोजन तेयार हो गया ह 

रामदीच सिर पर साफा बाँध कर बाजार चला गया श्रीर 
दरवाजा चन्द्र करके उनके पास पहुंचा | थे अपने ही झाप इुछ ! 
गुना रही थीं। उनका पअफुल्ल-श्रानन, सरस माधुरी का सिर्मर * 
हुआ था । रोटियों में घी का मौन लग रहा था। में बेठ गया। 
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हाथ से ही चॉढ की तरह गोल-गोल किन्तु कुछ मोटी रोटियों बनाने 
लगीं । सिक जाने पर उनमे खड्ट करके उन्हें थी पिलला देती थी 
ओर सोड देतीं तो वे जगह-जगह से टूट कर खिल जाती थी । 

थाढी देर बाद मुझ से बोली-- आपको ऐसी रोटियों पसंद 
आएंगी क्या ? बिना बेल्लन के रोधियों आकार-प्रकार से तो ठीक 
नहीं बनती किंतु स्वाद और सिठास इनसे अधिक देती हे । 

मुझे हंसी आ गई । उन्हे सेरे अतीत का क्‍या पता कि मैंने 
ठो-दो दिन की ठंडी रोटियों सहज नसक-सिर्च से पानी डालकर खाई 
हैं और कितनी ही बार दो-ढो, तीन-तीन, दिन शुद्ध उपयोस फिया 
है । आज ये एतनी अच्छी रोडियो के लिये ही पूछ रही हैं आपके 
ऐसी रोटियों पसूद आएंगी क्‍या ?? 
,भेरी हंसी का उनपर गलत असर पडा । वे समकी, मेरी किसी 
भूल के कारण ही इयके हँसी आई हे । जीवन से कितनी ही वार 
ऐसे प्रसंग आ जाते हे जब एक हंसी के दो अर्थ निकलते है ।! 

चे कुछ च्यग्नता के से भावों केश प्रदर्शित करदी हुईं वोली-- 
क्यों, क्या बात हे ? आपके हँसी कैसे आई ? 

मैंने कहा--योही, केगई खास वात नहीं हैँ, आखिर देसी 
ही तो हे त्रा गई । 

चे सन्देह से पढे कर सजय नेत्रों से अपने प्रासपास अपनी 
भूल और घसावधानी के! खोजने लगीं। जब भूल थी ही नही तो 
मिलती क्या ? 

नाक मोंह सिकोड कर वेलीं-वदलाइए न, आपके कसम हे! 

वडी आफतत थी । महिलाओं के इस धासत्र से पुरष अक्सर 
परास्त हो जाते है। मुझे सी हँसी का कारण उठलाना पझनिवाय हो 
गया। मैंने वे ही बाते के आरके बतला घुझा हैँ उसके सन्‍्तोप् के 
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लिये उन्हें बतला दीं । थे मेरी थाल्ली तैयार कर रही थीं। 

मैंने जान-चबूमू कर प्रश्न फ्रिया--यह क्सिकी थाली तेयार 
हे रही हे” 

आपकी 

यह कहकर में जहाँ बेठा उुपा था थाली सेरे सामने सरका दी 

फक्रीजिये सोजनस ।' ह 

कोर आपकी थाली * 

दे हँस दी। *।! ४ 

क्यों ? रात केप ता हम साय-साथ भेजन कर रहे थे। 

थे सुत्छरा कर बोली---राऊ के भाव रात के ही निकल गये 
अब आप भोजन कीजिए श्र वह कहों है रामदीन ?* 

मैने उसे अचार, मुरप्या, दी आदि के छिये भेजा हें ।' 

मेंनें रामदीय दी मतीणा जे कर भोजन करना प्रारम्भ के 
दिया | शेज्जन सभी श्च्छा यना था, फिसी चीज मे नमक तक के 
शिक्रायत न थी। से सन ही सन सोच रहा था--इतने अच्छे सु-स्वाः 
सेज्य के साथ ते न अचार की अच््यक्रता थी न सुरूये की. प्रो 
ल्‌ दही की । मैंने वेचारे रामठीन के ब्यर्थ ही. भटकाया। अब था: 
इनऊी पाक-चानुरी की ताहीफ फरूगा ते ये नाराज होगी, कटे 
नःराज़ी से | इसीकिये थेडी दर अपने संयम के साधे हुए बढा रहा 

फिल्तु दूसरे ही लण वरवस भेरे झुद से निकल गया--आश्राप 
त्हे पाक शास्त्र से अन्नपुर्णा की तरद अवीण है । कितदी कम सुविधाओं 
में फ्रितना प्रच्छा सोजनों सन्त से कपा--जिन हाथों के दर्शन से मर 
हरा हो जाता है, उनके मनि्भित व्यंजन से क्यो न तन हरा दो जाए । 

में उन दाथों के सचालन के देस रटा थी ले अपनी गुएत 
से शेदियों दे। कबज्जित कर रहे थे। केहहनी से कन्नाई तक की सुनना 
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चतक ओर रुुत-कुलुव करती हुई सी नीली चूडियों। ल्‍रूस्वी पेनी 
ओर लाल नाखून वाली डेगेलियोँ जो ओंखों पर छुस्बक-सा छत 
कर रही थीं । 

वे प्रसक्ष थीं ओर हर दनी छुईदट रोटी की अपेक्षा बल कर आने 
चली रोटी अधिक अच्छी होती थी । मनुप्य-मजुप्य के अन्य उपकारों 
के भले ही भूल जाय, क्िछु ऊिसी की सिलाई हुडे रोटियो के नहीं 
भूछता । सुझे आज भी सोके-वे-सीके उनकी थे रोटियोँ याद आ 
जाती हू और अपने ही आए कलेजा ऊपर उठने लगता 


कप हे । 
वे वोलॉ--'झुछ सनुप्पो की ऐसी आदृव होती है कि चाहे 
उन्दे चीज भाषु या न भाए परन्तु तारीफ तो फर दी डालते ६ ।! 
झेंने ऋह्म--'में उन पलु॒प्यों में से नहों हूँ। देख नहीं रही है 
जल 


झाय कि मे ऐसे ओहे घराने का नही है । 
से मेरी वात से विस्सिद री हो ग 
पेंने कहा--आप विस्सत व हो । झात शाह्यण देदसाओं को 
ही ह और उस झूर घदीरता की हे जिसका लोहा आ्राज स्वप्न शाह्मय 
झौर समस्त हिंद रूंस्कृति मानती हे । चोद्रीस बार भगवान 
परशराज़ के द्वारा मिला हुआ राज्य यदि गाहमणो के हाथों से अत्स 
गया तो बह केबल आाह्यण; सोद्ब-मरिय- के ही नाते । ऐसी अकेकों 
वषानियों श्राज समाज सें इस वास पर अचलित ढे । 

वे दी डस्सुकता से दोलीं---छुदाइएु !! 
| जब सदुर महोदय भिमन्रण से गये तव सास ने बह पेश 
झाज्षा दी कि अब तेरे ससुर आगे वाले एं। उनकी स्वद्या 
मार पासी का ल्लोटा भर क्र सिरिहाने रख देसा । 

यह सुनने ही बहू रानी ने रोना आरन्स ऋर दिया। इहुत 

(है, पहुच रोई । राप सम्खा-जश सा घर दगन दो य5ढ। क्यों इड 


/ 
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क्या बात हुई ? मैंने ते तुझे छुछ क़द्ा भी नहीं, ऐसे क्या अपराध _ 

ही ।' रोछा सुनकर आसपास की खियों भी 

इकट्टी हो गई । हरएक ने समकाने का अचत्व किया ओर वार-यर 
पृद्ठा--'बहू कहो ते क्या वात हुई * 

बटी मुग्किल से वहू रानी ने कहा--'सेरे बाप के साथ बढ़ी 

धोखा हों गया । उन्होंने झुमे ओछे घराने से व्याह दिया । मेरे वाप ते। 

जब भजन कग्ने जाते थे दे वहीं से खटिया पर पड कर घथाते थे। 

चल कर कभी नहीं आये, उन्हे तो चार आठसी उठा कर लादे 
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श्रे, अअहआ गऊब हो गया, अब क्या करू !” 

खियो ने कारण जान लिया और बहू केश अनेक अकार से 
समकाया । | घवराओं नहीं तुम्हारे सुसुर भी जब लउठइ, तस्तईं, 
पए के निमंत्रण से जाते है तब ये भी खटिया साथ में ले जात ह 
और आते है: ठतव उसी तरह आते दे जेसे तुम्हारे पिता आते & | 
तुस श्रोछे घराने मे नहीं व्याही गई हो, धबराओ नही । 

उनकी हंसी रोके न रुकी । इतनी टसी कि आँखे आर कपेगल 
सेब की तरह झुर्ख हो गये | अपने रास का भी छुछ कम आनन्द 
नहीं झाद्ाा | मेने क्हा--यही में श्र कर रहा हूं कम ओदे धरानें 


रु 


ै। 


का नहीं हूँ कि कही केाई कोर-कसर बाकी रह जाय आर मर 
बरदाश्त कर जाऊ । 

उस समय हमारे चौके में आनन्द बरस रहा था।* अखभूतपूरद 
आप्त सेजन में ठेच टर्लम अतंदानुभूव करता छुआ मे अपने कार्य में 
खूब संजरन था । 

मेने इतना अधिक सेजन किस मलुहार के कारसख क्या, 
स्वाद के कारण किया अथवा बातो में! ठढलीन होकर किया, सहें 
कहना कटिन है, परन्तु श्रधिक भोजन फ़्य्रा यह कहना सरल बात है । 


$ 
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; में उन्हे सना करता जाता था और वे परोसती ही जाती थी । 
इस अभागे अनन्त के। इतने लाड-प्यार से कव किसने भोजन कराया 
जा ज्ञात दोता | हजार प्रयत्न करके भी में थाली खाली न कर सका । 
में उठ खडा हुआ सानो कोई सिपाही रण-न्षेत्र छेड कर भाग खडा 
हुआ हो। सेरे उठते ही रामदीन सकोरो से छादा-लदाया आ गया। 
| मेंने कहा--बडी जल्दी ही आ गये तुम ते। रामदीन ?” 

। अपराधी की सूरत बना कर रासदीन ने कहा--सरकार 
मुरूबे, चटनी चाले की दूकान वन्‍द थी। वह रोटी खाने चला गया, 
जब आया तब लेकर आया । मुझे इतनी देर उसी की राह देखते- 
दिखते हो गई ।” 

। आज तो भाग्य से भेजन ही इतना अच्छा बना है कि 
इन चीजो की जरूरत नहीं थी, भेंने तुम्हे व्यर्थ ही भेजा । 

| वे बेली--रामदीन तुम भी खा लो कास निमट जाए !? 

आप भोजन कर ले सलकिन, फिर में . . ।' 

में वोला--'कह ते। यह भी ठीक रहा है। आप भोजन करके 
/चीफा इसके सुपुर्द छोड दीजिए. | यह अपने खाया करेगा ओर 
र्तन बाली को बुलाकर चौंका ठीक कराता रहेगा । 

' रामदीन ने हाँ, हा, करके मेरी बात का समर्थव किया । 

मैंने कहा--अव आप बेठ जायें, लाइए में परस दूं !” 

। वे अपनो शालीन भापा में वोलीं--श्राप कष्ट न कीजिए में 
परस लूंगी। श्राप ते। कृपा कर खटिया सम्हालें अन्यथा ब्राह्मण परंपरा 
पर आक्षेप आयेगा ।! 

रामटीन की उपस्थिति में मुम्हे शाव्द्क संयस अनिवार्य था। 
इतने में ही चे' झुस्कुराकर बोली--'श्राप जाइए !? 

ढ मैं विना ही कुछु बोले चल दिया । कमरा खोलकर देखा कुमार 
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धुत्त होकर नींद निकाल रहा है। में भी खटिया पर लेट गया 
विचार करने लगा। परमात्मा यदि किसी के। गशृहणी 5४ तो ऐडी 
अन्यथा जीवन व्यर्थ है । यह जिस भाग्यवान खुणकिस्मते के। हि 
होंगी चह कितता बडसागी होगा। जिसका एक साधारण राहीं,बगेदी 
प्रति इतना अच्छा व्यवहार हे उसका अपने ही व्यक्तित के प्रति हि 
अच्छा हाया ! यह हृदय जब अपने आराध्य भर्ता के सस्मुख सुलता है 
तब क्या बह स्योछावर न हो जाता होगा । काश ये विवाहित न होती, 
लेकिन अब क्या हो। अब तो इनकी दुनिया निर्मित हो छुकी, जे 5 
हैं। मेरे इनके दुष्टिगाचर-रखकर किये जाने वाले सारे ही मनेरथ ६ 
हैं। मेरा रंक सन इस सहाराज्य का सतोरथ करे तो वह अपने 
आपके साथ बगावत होगी, भर हैं भी क्या 

ऐसे ही आशा की धरती पर निराणा के बीज बता हुआ 
घाटी देर पढा रदा | सच पूछिये तो सच बढ़ा चंचल है। यदि 4 
सलुष्य के चिश्लाल से चिझुख रखता ह ते। यह शरीर के भीतर दुपवर: 
रहने वाला ऋतिफारी सन ही है जो चण-दण पर चंपटी भरता रु 
नजर आता हे | इस सन ही की यह महिमा थी कि में थराडी ही क 
श॒ुक अजीन बेचेनी अनुभव करता हुआ खटिया से उठ खटा हुआ 9 
यह सेचकर कि देग्य॑ थे क्या कर रही हैं, थद्वि दे खा रपी होगी दें 
डन्हेँ करेंगा--- अब सें आपके परोसकैर खिलाना चाहता हूँ। हों, £ 
से यद भी भूल ही हो गई, में च्यर्थ ही चला आया। क्दाविंद 
रामद्वीन के कहीं भेज देता श्र अपने ही द्वाथों से इन्हे परोग 
स्पिलाता तो क्तिदा गच्छा होता | खैर, बीती ताहि सिसार दे £ 
ली सुधि लेहु' सेचकर में जब कमरे की सांफल ऊूमा रहा था तवर 


ब न 5 £5 रथ 
सन्पता ने फिर एम धदफा दिया । पशनन्‍त वे प्रद्धि मपरयाल करेंगी 
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दया दरेगी, नस फिर छाप गण । सेसे सा 22205 «37230 24 लए 
धया इरेगी, गुस फिर झा गए । सेसे सम्धता हे भाव सेफे सा ने 


पबर० न्‍ 


डोपहरी | 


और न जाने क्विस उद्वेग ने ने दौके की ओर धीरे-धीरे घट चला। 
8 के ०] 2 
लें देखता हूँ कि थे मेरी वाली थाली मे ही बेठी है। 
अनुमान किया--रासदीन ने सॉज थे दी हेगी। झेरे पटुेचते 
डन्होने अप्ना हाथ बंद कर दिया । ६ 
सेने फहा-- अपना कास चालू रखे, में तो केदल परसने हीं 
आया हूँ। कुसार से रहा है । शाडी देर खटिया पर पठा ते| पिचारों ने 
घेर लिया, इसीलिए उठ आया हूँ। 
हाथ घेक्र में उस जगह बठ गया, जहाँ झुझे खिलाते समय 
शो थी । मानों सेरी बात का उनपर काई असर ही न हुआ, ये 
प्यो की व्यो ही देटी रही । मैने एक रोदी उनकी घाल्ती मे खुपके से 


52/१ 
359 
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2! ६3 


पे 
बे 
च्यृ 


केत स्पष्ट दरदे -सरवार, आप रहेगे ते सलदिन 
परगी । यह कहकर जखे उसने मेरी चतना को डार छुले रूप्प दो है।। 
झुझे ही यह वात पयो नहीं सभी कि में चला जाऊ | रासटीन पवा ही 
यह साफा बयो दिया ? किसने दिया? 

शायद चह मेरी लिप्सा थी, सेषह था, आपस दा जा झुके 
चटिया से उठा कर बहा फिर से ले गया। से उस समय वही पुरप थ 
के नारी ज्ञादि के सेह और सहध्याव फ्राक्पंण का दायल हेता है। चह 
द्स्णाई थी ज्ञा इस दिपय से मजुप्ण का विषेक्दीव बता देती है | दह 
पायरू-उस्साद था, जिसमें सान-स्वादा का भान ही नहीं हाता। 
रामरीन के कहते अपनी व्यवध्रिक भ्रूल कफ सलो भाति ससक्त 
थया। हंदी से दिल छी चदेट के टालते हुए घाल--भाई सें 
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५ जय 
बला ऐलणएु छा गंदा फि ये सट्टों सुझखा ने रए जाएु। 


[ अवनिका 


रासठीन हँस दिया और सें चल दिया | मेरी समझ का मई 
चही परिणास निकला जे मेरी बेससमझी का निकल सकता था। रामदी 
कहता रहा--सरकार सलक्िन लेयन का ऐसा ही स्वभाव होता है। 

में आकर फिर अपने विचारों के आरण्य-प्रदेश में भटक 
लगा | स्त्रियो के स्नेह के प्राप्त कर लेना जितना आसान है, एर 
सम्हाले र्वना उतना दी कठिंस भी है । मुझे स्वभाव के अजुसार उन 
इतना सर्यादित रहना खल रहा था, किन्तु उनके स्वभाव के साथमयाः 
उतनी ही भली मालूस है। रही थी जेसी सुन्दर श्रंगुलियो से ही 
की अं गृठी | मुझे सीमा टीन न होना चाहिये। इस विपय॒ पर बार 
वार भेरे विचारों का मंथन हे रहा था। 

इतने में दी अपने लाल लाल झधरो से मंद मुस्कान लपेटे 
पधारी । ललक लाचनो से एक वार हमार की पश्लोर देसकर मुमर 
बरेली में ते! समझी थी, आप से। गये होगे ।” 

ज्ञोट बेचारी ते आ ऊाय परन्तु आप थाने दें जब॒ न! जा 
से आपने मेरे सन में डेरा डाल दिया है, विलकुल चेन ही नहीं सालूर 
पचती | जाने चह आपसे इस तरष्ट क्यो कॉपती है । हों, एक उपाय थ 
जिससे नींद आरा सकती थी । काश हम ठानों वचपन में कही साथ 
साथ रहे और खेले हेतते तो उन बातो के सुमने में मजा श्रावा श्री 
आनन्द से थक्रकर मस्तिप्क जब चूर-चूर हे जाता, ब्रिचार '्पने ही 
आप दूर भाग जाते | कितनी ही रूठतियों ताजी हा जाती । तब कहीं 
निठा रानी पधारतीं ! थे सेरी घाव के अर्थ के सममूफर बेलीं- 
अच्छा हुथा जे ऐसा न हुआ यदि ऐसा हावा ते हगिज नींद न श्राठी ।' 

ये नीचे बेंदती हुई वोली--श्राप कभी-कभी अजीब बहरीं 
बंटफी बानें करने लगते है !? 

मैंने बात पूरी होने के पहले ही कहा---जा कहीं मेरा जैसा 
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ग्न्र्‌ है 
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दोपहरी ] 


एकेला और भठका हुआ सन तुम्हारा होता तो पता लगता कि बहकी 
नाते क्योकर करने लगता हूँ । जिसे कभी किसी ने भूलकर भी ममता 
छी आँखों से न देखा हो, जिसका कभी कोई न बना हो शोर न जिसे 
सी किसी ने अपना कहकर अपनाया हो, यह उस भग्न हुदय की 
| परमॉन्वक पीडा हे जिसे तुम अपनी भाषा में बहकी बहकी बातें कह 
[हर टाल देना चाहती हो ? 
7... जाने कंसे, किस पुरुय के प्रभाव से ये स्वगी य घडढियाँ मिल 
[है हे जिसे देखकर हुद्य सागर से ज्वार आ रहा हे । और मैं जीवन 
हि] आदि से उस समय तक के जीवन पर एक दष्टि डाल गया तो जाने 
हाँ से किस कोने से मेरी ओँंखो मे ऑसू कलक आए। उन्होंने जरा 
#शस आकर सेरी श्रॉखो की वरौनियों गिनते हुए कहा--यह क्या ? 
#ीप तो जरा सी बात से जाने कहाँ से कहों पहुँच गए ।! समता के 
पहले से उन्होने सेरी डबराई हुई आँखे पोछीं तो वे और वरस पडी । 
(; ऐसी जिन्दगी भी क्‍या जिन्दगी हे जिसका कोई अरितित्व 
दि । जिसका कोई आकर्षण नही। कोई आशा नही । कोई शोत्सा- 
देन नहीं। यदि जीवन उन्नति की दिशा में बढ़े भी तो केसे ? मुक्त 
शैसे जाने क्षितने ही अभाये अपने आत्मचेस के साथ-साथ श्रर्तित्व 
'ीन होकर बह जाते है। जब वे अपने घर के वाहर खटे होकर 
बैसते है सूने आकाश के चसकीले सितारो को, इस दुनिया की हरी 
(री हरियाली के, तो भूलकर जीवन के राजमार्ग के अनेकानेक पथ 
“बनाकर चलते है । काई साथू, कोई फकीर, कोई आवारा ओर का 
घानावदोश बनकर अपने जीवन के व्यय वर चलते हैं शोर इसी 
कार चलते-चलते उनफे जीवन का वह पापाण विराम आ जाता है 
भहाँ संजिल शून्य चिन्ह अंकित रहता है ।' 
मेरी इस बात के सुनकर उनके हुदुब की कोमरूता जैसे छिप 
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वे बोली--“ग्रमाव तो जीवन का सत्य है, इससे तो प्यः 


नरना उाहिए। 
थे अपने इस वाक्य से क्या कह यह , यढ मे उस समय ९ 
छल न ससका था| केवल इतना टी समझा पापा था फि एनरी। 
दी और सहाहुभूत्ति मेरे जीवन की कठारता के साथ प्रमम्य $ | 
शृदय का से बाघ ही दवद गया हो। जीने कितनी ही पीदाए ' 
झाथ दुढच से उलसर पाई ओर मेँ आइत-ला सदिया वी 
जे कछेट गया । 

उन्होने वार-चार झुझे परितोपा, ससझाया, मेरे सिर पर 
छेरा, श्रोंसु पोछे और अन्त में जब मेरी हिचरियों बंधगई तो दे 
बे-अखितयार ऐोफर सेरा सटयेग ठने रूगीं। उसकी श्रोयो के गे 
इँइरस श्रोंसू मेरे सद की ब्यधा पिघला रहे थे। वे धीरे-धीरे का 
ठगी प्राय पुरुप हैं, आपके इस प्रसार ऊावर नहीं हो थाना कई 
न हुसी है ? घर तो दुनिया हीदयों 


दिया, छुन्दर-सी वाया दी । जिद्या, बुद्धि जर सखसे श्रे् साहम 
शला आप कथा नही फर सज्ते । क्या नहीं है। सता । ऐसी शा 
ऊनन्‍स्या ८ जिसके लिये आप हरदी हेसे € ।* 

आ्ाकऊ राय >> ग्रपने जीवन के उन मसहत्वपूरा परिन्द्रे 


ही ० परिते 
को 


पर-बीरे रेपल पाता है ते देखता है, क्रदनिका के उन परिकोषा 
शब्दों से छुके ऊोीवन से कितनी चेददा सिली है, सम्पल मिएा 


घे दाती ही था रही थी। 
#रएक स्यक्ष्ति के साथ एस ने एटा ऊासाव रहता ही 7। ' 
द्ता 


हर । 


सद्ाप से या प्रभाव न रहे ना छिर सदुप्द प्रोर उंदता से खगार 
दया मे । एढका ! हुए एच था ले, पर रामदीन गास से सिमट + 


प्रग्र 


दोपहरी ] 


एगा, आता ही होगा । यदि वह हम लोगों के! इस हालत से देखेगा 
गा अच्छा नहीं कहदेगा ! आप तेः स्वयं ही इतने समझदार है कि पच्रासों 
यक्तियों के! समझाकर उनके दु ख दूर कर सकते है। उठिये !! 
ये इतना कहकर आहिस्ते से सेरा सिर सरका कर उठी । सुराही 
वे गिलास भर कर लाडे । में फिर भी न उठा ते उन्होने अपने ही 
शथ से भेरे झुंह्द पर पानी का हाथ फेर कर अपने ऑचल से मेरा सह 
रेंड दिया । अपना सुह भी पोछ्ा और फिर गिलास रस कर पान 
उठाए। मुझे दिया । सेंने सी अपने झुंह पर थेडी सुस्कान लाकर पाम 
बाया। वे दश्वाजे से जरा बाहर मुंह करके कॉकी और फिर आकर 
हमार के पास बेठ गई । गंभीर, शांत, विचार-निमग्न-सी में उसी 
प्रकार लेख ही लेटा लेप गया। पता वहीं कब रासदीन गाया। 
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[4 प] | के. मे 
हर दुनिया की हाट में 
मास्टर साहब ने आकर दरवाजा थपथपाया। चे उटों प्र 


मेर नाम की आवाज़ सुनते ही उन्होंन झुके हिला फर जगा दिया 
धीरे से बोलीं--'उठिए ! आपके केाई आतजाज दे रहे हैं। ई 
ने उन्की अलसाई-सी सूरत बना रखी थी । भेरा भी बही हा 
था । क्षण भर ठक हम दोनो एक दूसरे की झूरत देखते रहे । वा 
से फिर आवाज आई--अरनंत् ! श्रनंत !!! सेंबोल्ी पहचान गः 
मास्टर साहव है । उनसे कहा--भास्टर साहव हे । वे घूंधट 
छिपकर अपनी जगह वेठ गई । मैंने कहा--आता हूँ पणिडतजी ।! 
उठा। मुंह पोंछा । ऑखे साफ की ओर कपडे सम्हाह 
हुए छुलका हुआ दरवाजा खोला, परिडतजी के चेहरे पर ग्रिि 
के चिन्ह स्पष्ट अक्ित थे। ये आकर सेरी खटिया पर वेठ गये १ 
बुरी तरह शियिल है। गये हो । झुरझे भी हाथ पकंड कर उसी ' 
बेठा लिया । फिर बोले--अनंत्र | देखा डस नालायक को । उर 


पलटा 


अपना नाम बदल कर दिनेश रख लिया ओर यहाँ तक कि रतिर 
में भी दिनेश ही लिखाया है। उसके साथ एक काली कलूटी श्र 
है, जे। कोलाभूतिनी सी सालूस हा।ती है । वह उसी के साथ नी 
के अठारह नम्बर के कमरे सें ठहरा छुआ हे । देखे ! इस बेर 
फी अकल पर पन्थर पढे हे । सेन उसे कितना समझाया परन्तु उर्स' 
समझ सें कुछ भी नहीं आ रहा है।! 

भें हसकर बोले--'कहता है, में इससे वायदा कर छुदा | 
अब इसे नहीं छोठ सकता , | 

मैंने पृछुा--यह है कौन ? कहों की है ? किस जाति में 
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दुनिया की हाट में ] 


इसे पकरडु लाये हो ??? 
कहता हे--किाई भी है,, कही की भी है, किसी भी जाति 
की हो--प्रेम मे' ये बाते बाधक नहीं हे।तीं ।! ठेखा उस निर्लज्ज का 
तक, जी चाहता है सारे चारों के झुंह रायता कर दूं । 
सेरा हाथ पकड़ कर ऊहा--अनंत ! जरा बाहर आओ! 
कुलीन ललनाओ के सासने ऐसी बाते शोसा नहीं देती । 
में उनके साथ उठ खडा हुआ। वे मुझे नीचे ले गये जहां 
रमेश भहाशय दिनेश बनकर ठहरे हुए थे । रसेश मुझे तुरन्त ही 
पहचान गया । उसके चेहरे पर मगरूरी थी। सुझ्े हाथ जेडकर नमस्कार 
करते हुए बोला-- आओ सेया !? में सास्टर साहब के साथ विदी हुई 
दरी पर जाकर बैठ यया उसने एक बार फिर मास्टर साहब की ओर 
सहसी हुई दुष्टि से देखा । 
ले सए जहाँ रमेश महाशय दिनेश वनकर उहरे हुए थे। रमेश सुझे 
: तुरन्त ही पहचान गया। उसके चेहरे पर सगरूरी थी । झुझे हाथजोड 
कर नमस्कार करते हुए बेल्ला--आओं भैया !! मैं सास्टर साहब के 
साथ बिद्धी हुईं दरी पुर जाऊर बैठ गया | उसने एकबार फिर मास्टर 
साहव की श्लोर खहसी हुई दुष्टि से देखा । 
एक तरफ एक पतली, ऊँची, काली, औरत खडी थी जो अपनी 
सफेद ओखो मे चॉचज़्य और चेहरे पर रोप चढाकर अुर्जंगिनी-्सी 
बनी हुईं थी । उसके वालो की चमकदी हुई पद्चियों कपाल और कानो 
के ढके हुए थी। कानों मे नकली सेने के बढे-बडे लटकते हुए 
एयरिंग थे और आँखो से काजल । गले में जेवर । हाथो मे जेबर। 
कमर में जेवर और पेरो में जेवर । काले चेंहर पर तेल चमक रहा 
था । बैंगनी रंग की बीवा भर चौडी फिनारी की साडी के देखकर 
मुझे परणिडत जी के कहे हुए शप्द बार-बार याद झा रहे थे | दूसरी 


पृर२७ 


ओर चोबीस, पच्चीस चर्ष का सुन्दर गौरवर्ण ऊँचा-पूरा रमेह 
सुपचाप बेठा था । ८ ह 

सच तो यह है कि रसेश जेसे व्यक्ति के! पाकर उसे निहाल 
हे। जाना चाहिए था । पर जे| रमेश की आँखो से पता लगता था यह 
यह था क्--रसेश वाबू उसे पाकर निहाल हो गए थे--बही 
अचुमान हाता था। 

इस पागल सन की भी रिकवार छुरी होती हे।पता नहीं 
वरुणाई में कब, कहाँ, किस पर यह भला आदमी बेश् देकर रीक 
जाए | उस समय यह न ते। आगे पीछे का खयाल करवा हे शोर न 
अपने ही आपके संभालता हैं । परमात्मा की चित्रकारी की यह 

विलच्यणता है कि 'हरएक मनुष्य अपने आपके सुन्दर ही समझता हे 
ओर इसीलिए चह शीशे से अपनी सूरत बिना देखे ही चल पहता 
है दुनिया की हाट में साहब्बत का सोंदा खरीदी के निर्मित । 
परिडतजी ने सुझे उसकाते हुए कहा--दिखा अ्रनन्‍्त, ठुमने इस भल्ते 
आदमी का दश्य, क्या इसे यह लाजिम था ? यदि इसे यही करना था 
ते! क्यो इसने उस बेचारी बाह्मण की लडकी की हत्या की ? यह सूत 
इसे उस समय ही क्यो सवार नहीं हुआ ? नालायक कहता है मैंने 
वायदा क्या हैं। जब तू अपने वायढे के समझता है तव कल की को 
हुई ईग्वर के साक्षी करके उस प्रतिज्ञा के क्यो भूल रहा है जे सेडशो 
व्यक्तियों के स्पमने उस अबोध वालिका का हाथ पकडकर की थीः 
धब बतला ! उस अबवला का क्या होगा ? , 

रमेश ने दिठाई करते हुए कहा--ैं क्या जानू क्या होगा * 

सुन रहे हो अनन्त इसका उत्तर ” विनम्र होकर कहा--विवी ! 
यह विवाहित लडका हे, आप इसे ट्रेम्चर के नाम पर उस अबछा वी 
दुयर खाकर छोड़ दे; में तुम्हारा परमार सानू गा । 
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हे दुनिया को हाट मे | * 


देवीजी अपनी बढी-बडी श्रॉलो से रोप उगलती हुई वेलीं-- 
आप लोगो के मुझसे बाते करने का केाई हक नही है। मैं इनके गले” 
नहीं पडी .हूँ । ये मेरे गले पडे है । पूछ लो इनसे ही, ये आपके सामने 
खडे है । आप एक स्त्री के! अवला कहकर उसकी रक्षा करना चाहते है; 
श्ौर मैं क्या अबला नही हूँ ? जब मैं इन्हे अपनी लाख रुपये की इज्जत दे 
चुकी तब भेरा क्या होग्म ? मैं अब क्सिके गले लगूगी ? यह बात ते 
इनके सेचने की थी कि मैं विवाहित हू या अविवाहित, वयो किसी 
औरत की इज्जत लू ! क्यो किसी के बेघरबार की बनाऊँ ! अब में 
इनका पल्ला छोडकर और किसका पतला पक ? आपही बतलाइए न ।' 

उसकी आंखें, नाक, मुंह सब एक साथ मशीन के कलपुर्जो की 
तरह काम कर रहे थे। मालूम होता था रमेश उसके जंगे-जीहर से 
भली प्रकार परिच्चित था। जब तक ठेवीजी कहती रही वह नीची 
निगाह किए सब सुनता रहा | फिर उत्त जित स्वर में बोला--झआप 
इनसे छुछु न कहे जे। कुछ कहना हो मुझे कहे ।' 

मास्टर साहव ने अपने शिक्षकी स्वभाव के अ्रदुसार फिर कहना 
शुरू किया--रमेश ! में जे कुछ कहता हु तेरे ही कयाण के लिए 
कहता हू 

* श्रीमती चीच ही में बोल उठी--आप होते कौन है इनका 

कलथान करने वाले ? जरा कछ्तयान करके तो ठेखे ! हाथ तो लगा 
ठे !! इसीलिए संग में इन वाबूजी के सदृदगार बनाकर लाये हाओगे 
कि चल कर देनो कलयान करेंगे। खून छिडक दूंगी। झुर्के ऐसी 
चेसी भौरत सत ससरू लेना । में तो वोलतो नही हु' । चले। जाने दे। 
भाई कोन मुह लगे। जे में कलयान करने लगूगी ते! भागते ही 
नज़र आओगे | मे नहीं समझती, बडे लाट साहब हाओगे ते पपने 
घर के हाओगे ।* 
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रमेश का हाथ .पकड कर पीछे खीचा और श्राप सासने भा 
चेठ गई । फिर रोष के दूना करके बेली---अब करो मेरा कलयार 
कंसे करते हे! । जब मेरी जान निकल जाबगी तब इनके हाथ 
गाने दूयी । फ 
आंखें मटकाकर ओर हाथों के! आगे बदाकर--श्राए जी आए 
चडे कलयान करने वाले। किसी का थआआज , तक किया भी था 
कलयान जे। अब इनका ही कर दें।गे। मुझे बेहूदी रॉट सत समझ 
लेना । अभी तक इतने वरस छुछु ऐसे ही नहीं गमाए है, तीन सो 
छुप्पन देखे हैं आप जेसे आदसी ।” 
ह मास्टर साहव अपनी इज्जत के सम्हाले चुप रहे ओर मैं 
वीभसत्स नाटक के देख रहा था। फिर धीरे से जरा हिम्मत करके 
वोले--'क्यों नही, जरूर देखे होगे ठेवी।? ' 
भभक कर बोली--आप भेरे कौन होते हैं जे! ठेवी एपी 
कहते हैं ? मैंने कितने आदुसियों की भक्‍क ले ली, कितनो से खप्पर 
भर लिया, जे। लगे ठेवी कहने ? चाह जी घाह, बडे आए ठेवी कहते 
चाले, देवी होगी तुम्हारे घर की ।* हि 
मैंने बढती हुई बात को रोकने के इरादे से रमेश की ओर 
देखकर कहा--रिमेश ! यह क्‍या नाटक 'हे ? ये ते इन बातों को नहीं 
मस्ती, तुम तो सममते हो । मालूस हवा है, तुम्हारे मान रहने का 
ही यह अथ निकल रहा है । 
बह मेरी ओर भूखी वाधन की तरह हूट पढ़ी--बाबुजी [ में 
नाचने वाली रॉड नहीं हूँ जे। नाटक कर रही हूँ । आप क्या सममते 
हैं ? में सर कुछ समझती हूँ आदमिणे के फरेबों के । 
स्मेश ने गर्दन घुसा कर उसकी ओर ठेखा और धीरे से 
बोला--ठुम छुप रहो न ! इन वातों के! ठुस नहीं समऋतीं 
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ज्वाला को लपटे रसेश पर छा गई । 

वाहजी वाह ! अ्रव तुस भी बोलने लगे । में क्‍या दूध पीती 
वच्ची हूँ जो समर नहीं रही हूँ । में ऐसी मूरख हो गई जे कुछ भी 
नहीं समझती ? सब कुछ आप ही समझते हे ? में ठोगली नहीं हैं जे। 
शक कहकर दो कहूँ, दे! वाप का होये सो दे बाते करे ।* 

*. सास्टर साहब के थाडी हंसी आ गई । 

बह ही साझ्य दे वाप के हैं, तुम क्यो होओ !? 
इनके, दा, छोडकर दस दाप का वनाओ | अगर सुझसे जा 
कहीं लाम-काम जबान निकाली है ते। फिर आरपही जानवा ! 

, मैंने मास्टर साहब से कहा--“अब इस बात के आगे न 
वढ्यइए । थे जानें ओर इनकी बात जाने । इस जेसे आदसी के पाकर 
ये भी क्‍या सुखी होगी ? दूर के ही टोल सुहावने मालूम होते है ।' 

मेरी बात का उत्तर ठेती हुई चह दोली--यथे मतकमाऊ 
होगे ते में तो नहीं हैँ । कही भी चार रुपये की पान की दूकान करके 
पेट ते भर ही दूंगी। कौन हमारे साथ बडी गिरहल्ती है, दे। पेट 
का भरना ही क्या । न मिलेगी गेहूं की, ज्वार की ते सिलेगी। साग 
रोटी न सही, चटनी रोटी ते मिलेगी। आप समझे होगे ऐसा कहने 
से यह पोछा छोड दगी। 

मैंने कहा--'न छेोडो इसका पीछा, हर्गिज न छोडो । मेने रसेश 
से श्र ग्रेजी से कहा--तुस अपने जीवन का आदि अन्त सेचे और 
इस चरिडका से क्रिसी तरह अपना पीछा छुडा कर घर जाओ । ऐसी 

वेबकूफी से फसे हो? हम पर्चिडतजी के। घर सेज उते हें, 

मेरे कहने की ही देर थी फि बह रमेश के पीछे पढठ गई-- 
'चतज्ञा तो दे ये संगरेजी में क्या कहते है सेरे आदी के। बहफाते 
है हे भेरे जाप ! अरे दताओं ते। में अभी इनके दोंत खट्दे पर देती मे । 
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में और परिडतजी उठ कर चल टिये। रास्ते से मेंने परिदत 

जी से कहा--आप इसकी जरा भी चिन्ता न करिये, घर “जाइए। 
हजरत तंग आकर ख़ुद ही भाग पहुँचेंगे, न मालुस- यह चुईत' 

इसे कहाँ से मिल गई ।” ् * 

हम दोनों कमरे में आये । वे बोले--फिर में जाऊं न 

जी हाँ आप जाइएु | यह ते अपने ही आप रास्ते पर शा 
जाएंगे । बडी ख़्-झवार औरत मालूम हेाती ह। ऐसी बेहूदा ओरतां 
से जान बचाना मुश्किल है । 

आप मेरी बात के याद रखिए यदि यह थोड़े ही ठिन में 
परांगमुख होकर न भाग जाए तो आप मुझ से कहियेमा । अभी तो 
वह एक दो रोज तक 'रगरेजी से क्या कहा, इस बात पर ही उसके 
प्राण खाएगी । 

“मैने देर-से अपनी रुकी हुई हँसी ' के। अवकाश ठेने के लिए 
परिइतजी का कल्याण ओर देवी शण्द के अर्थ का स्मरण दिलाया 
थे भी बहुत हँसे श्रोर में भी हँस-हेंस कर लोट-पेट हो गया । 

- , थ्रोढी देर तक ऐसी ही चर्चा चलती रही । फिर बरले-८ 
अ्रनंत | में आज ही रात की गाडी से चला जाता हूँ ! कह दूं गा मिल 
गया । उसने नौकरी कर ली हैं, छुट्टी मिलेगी तब या जाएगा। 

भने हंसते हुए कहा--जी हों, यही कहना बहतर हैं। सच 
भी है और कऋठ भी... - !' 

, ,मैं अपनों बात पूरी कह भी न पाया था फि वे बेले--शनंद ! 
जवानी एक तफाने है । जीवन सरिता का वेग हैं। उन्‍्मच हवा 8 
इसमें कुछ बज तो हिल डुल कर रद जाते हू । छुछ अुक कर आई 
तिरदे हे। जाते है । और. कुछ जे कच्चे हैं हुट जाते है। कुछ ऐसा 
कमजोर जडो के होते हे जे रुमूल उखड कर गिर जाते हैं। इल 
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अवस्था के तूफान के! जज्ब कर जाना बडा हो मुम्किल है । 

. अब पक तुम्हारी जिन्दगी हे कि बाल-बच्छों के साथ श्रायें 
है।, कितना श्रच्छा लबता हे, और एक यह नालत्यक हैं जे! इस तरह 
पराये दरिद्र से अपना घर भर रहा हे । यदि यह भी बह के साथ 
आता तो कितना अच्छा लगता ? मझुम्दे इस कमीने को चिन्ता नहीं 
है। मुझे तो दुःख उस लडकी का है कि जिसके बाप ने सेरे कहते 
अपनी रानी सो लड़की इसके साथ कर दी। कल कें/ छाई हे।नी 
अनहोनी है। जाए, तब नें उस ब्राह्मण केा क्या कहुँगा ओर बह 
लटकी ज़िन्दगी भर झुझे वया-क्या बददुसाएं देशी ! 

मैंने धेये बंधाते हुए कहा--आप उस गई वात को हिस्ता न 
कीजिये । जे। होना था,हागया । अद' इस समय वह नहीं मानेगा | जब 
चह अपनी हो ठोकर से अपने दोत देष्ड लेगा दब अपने ही आप 
मान जायगा । आप तो निश्चित हे।कर जाइये। मेरे श्रतुमान से इस 
शर्ते पर उनकी नहीं पटेगी । चह औरत काफ़ी चलता पुर्जा ओर 
मूर्खा हे। इसे एक न एक दिन उसका सोथ छेइना ही पडेया।* 

झ्षेक है । स चलता हूँ, अनंत !! 

झैंने भ्रणाम किया और वे मुझे आशीर्वाद देने हुए चल दिये । 

मास्टर साहब के जाते ही उन्होने उत्सुकता, से पुद्धा--+यद्द 
क्या बात है, मेरी समझ से नहीं आई ।! 

बात यह है कि .। मेने ठेवोनी ओर रमेश का पूरा सम्बाद 
उन्हे सुना दिया। इसके बाद रसेश की लत कालीन गाथा सुनान 
लगा ! रमेश का जन्स एक देहात में गरीब ब्राह्मण के घर हुआ । चधी 
अपने गाव से ही पास करके कस्त्रा बत्ती के सिंडिल स्एशूल मे पहने 
आया तब सेरी इससे पहचान हुई । * न 

वर्षा के दिन थे। एक रोज आसमानी दुफान उभड़ा। इदा 
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ठेव की दुष्टि वक्र हे गड्ढे । बडी-बडी बूंढों की वर्षा हुईं ओर चौवीम 
घण्टे तक पानी ने शंख न खेली । रसेश का गांव दुर्भाग्य से नही 
के ही क्विनारे था। नदी मे बढे जार की बाढ़ आई किनारे के अनेक 
गांव बह गये । उसी रात्रि मे श्रभागे रमेश का गांव, घर, परिवार 

सब कुछ वह गया। ओफ झो ! कैसा भयानक दश्य था वह । लोग बूत्ष 
की डालियो पर टंगे थे, बडे-बढें सकह्ान ढह जाते और उनकी 
लकडियों तिनकों की तरह बह जातीं। केाई क्रिसी की रहा न॑ 
करता । सारा ही गांव जलसग्न हो रहा था। केवल बच्चो का ऊपरी ' 
भाग दिखलाओई ठेता था । कुछ घरण्टों मे ही अनेकों गाँवों का 
सर्वनाश हो गया। 

तब इसका काई रक्षक और पेपक न रहा। ओर भी हद 
लडके इसके ही समान होगये थे । में भी इसका प्रतीक हूँ । उस बस्ती 
के भट्ट पुरुपो ने अताथ लडको की रक्षा और लालम-पालन का 
इन्तजास किया । इन परिडतओ के काई सनन्‍्तान न थी। इसलिये 
इन्होने इस लडके के अपने पास रखकर लालन-पालन किया। बंद 
किया और पेट से गांठ लगाकर इसे पढाया-लिखाया, शादी की श्रीर 
आज इसकी यह हालत हे !! 

थे बडी शालोनता से बेलीं---केाई चाहे कुछ भी करे आखिर 
पराए ते। पराए ही हेते हैं, कभी अपने नहीं हेते । पर लोगो की 
हवस होती है कि वे पराए धन के अपना मानकर सुखी हो जाना 
चाहते हैं । 

मैंने घडी में देखा ते साढ़े पोच बजे थे। मुमे खग्राल हुआ कि 
» रमेश की ग्रेसिका के पास कितना जेवर है | यदि मेरा पाकिंट मेरा साथ 
टेना ते मैं भी इनका चह अलंकृत स्वरूप देखता । श्रधिक लोगों की 
मत है कि जेवरसे स्त्रियां ग्रधिक सुन्दर मालूम द्वोती टैं। मैंने मुंह हाथ 
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धोकर कपडे पहने और यह सेचकर कि जिन व्यापारियों से मेरी दूकान 
का सम्बन्ध हें उनसे रुपया कर्ज लेकर इनके लिये जितने हो से 
जेवर खरीद लाऊ | 

इसी संकल्प के साथ मैंने उनसे कहा--आप थेड़ी देर वाद 
कुमार के जगा देना और रामदीन से दूध मेंगवाकर पिला देना । कुछ 
फल भीं सेंगवा देना । मैं शहर में जा रहा हैँ, घंटे डेड घण्टे में लौट 
कर आउंगा !! 

“घड़ी के हिसाब का डेढ़ घश्टा था अन्दाज का ?! 

क्यो अकेले डर लगता हे ?? ' 

नहीं चेसी केाई बात नही, य॑ ही पुछु लिया--बे बोली | 

ते घढ़ी का ही समय मैं बता रहा हैं, अन्दाज का नहीं ।! 

तब जाइए ! आप कुछ भेजजन करेगे न ?! 

जी नही, पहले ही इतना खिलाया हे कि हजस करना मुश्किल 
दो गया ह। में ते सिर्फ दूध पिऊेगा और आपके लिये जे - कहिए 
पेंगा लिया जायगा। 

मुझे भी कुछ नहीं खाना है । आपके लिए सेाच रही थी कि 
दि ते। कुछ बना रखे । 

तृप्ति खाने मे नहीं है, खिलाने वाले की आत्म-प्रीति से है।' 

वे हेंसफर बेलीं--'फिर लगे चने के राढ पर चढ़ाने । क्योंकि 
गैड़ो के सेरो की सार सारते हे।,मेरे पूरे हुए चौक पर चौका लगा देना 
पर आपके बॉए हाथ का खेल है । * हे 

वे हँस दीं थोर में केट के पाकिट में मनीवेग के। टठेललता 
आ कमरे से बाहर है। गया । रासदीन नीचे येंच पर बेठा हुआ था। 
बडा हे।कर वेला--मालिक घूमने जा रहे दें?” , 

हो में बाहर जा रहा हूँ । तुम थाद़ी देर बाद ऊपर जाना और 
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वे कुछ सामान मेंगाएँ तो ला देना । 

उसने स्वीकारात्मक गदुन हिला दी । सठेक पर - घबते-चह 
में स्सेश के जीवन की समीक्षा करता जाता था । इसी धुन में काशी | 
निकल गया । यद्यपि मेरे साथ भी कुछ ऐसी समस्या थी, परन्तु मनु" 
स्वभाव पराई समीक्षा का सदा से ही हिसायती रहता आया है| म' 
ते यह है कि रमेश के जीवन की घृणित अवस्था ने मेरे सम्भुख श्र 
आपके लिए आदर्शता का सार्ग सुझाया और में हर तरह सेचते हण 
कि सानवी निर्बेलता से मुझे बच जाना चाहिये । किन्तु ब्चूगा के 
इतने ज्धित मन के लेकर, यह मेरी आत्मा के संकल्प का साथ कर 
ठेगी ? और झुझे अपने मन की वह बात याद आ गई जिसके काए 
भेरा स्वाभाविक अाकर्षण उनके प्रति हुआ था। में शरीर और सन $ 
पवित्रता के साथ ही जीवन में इनके स्नेह का अधिकारी द्वेकर,र 
सकता हैँ और उस अवस्था में ही ये सुभद्वा बनी रह सकती हैं। उच्च 
और इनमें श्रदूभुत समानता है । यदि वह जीवित रहती तो अ्लपि 
कारिणी हो सकती थी, क्योंकि चह अ्रविवाहित थी। परन्तु ये. 
पराई चस्तु कमी अपनो नहीं होती; फिर भी यह जो जीवन-नादक 
रहा है होने ठा रूद्ृति दढ हाती जाती ह। इन्हीं विचारों में मे 
अधिक दूर पहुँच गया तब कहीं मेरी चेतना जागी। में आया कि 
लिए हूँ ज्ौर जा कहाँ रहा हूँ हर ह 

हां, मुझे जेवर ले जाना है? बार-बार यह प्रश्न मेरे मन' 
शूजने लगा।यदि आज में दरिद्व न हेशता ते में इतने बठे उपकारी #' 
स्नेही के लिए क्या न करता । किसी सम्पन्न स्थक्ति के लिए यह # 
कितना सम्भव है । इस इतने बढ़े विश्व में सम्पन्न व्यक्ति ऐस अवसर 
पर क्या न करते होंगे। में सेच रहा था,-दरिद्वता और उपमेंगी मे 
फितनी बडी दुश्मनी है । इसीलिए निर्धन अपनी हसेरतों के दरििता 
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की कब्र में रोज-रोज दफनाता रहता हे और सम्पन्न अपनी हसरतों में 

; द्ूबकर स्वयं हसरत दन जाता है। 

अब मुझे रुपया कौन देगा ? किसले कहूँगा और क्या कहूँगा ? 
, दि किसी ने दे भी दिया ते परिणाम क्या हेगा ? तब शझाज का 
आनन्द-शानन्द न रहकर क्षोम और सन्‍्ताप वन जायगा जे! मेरे जसे 
च्यक्ति के लिये सबसे बडी आत्म-लानि और आत्म-परिताप का 
विपय होगा । में थक कर एक चोराहे के बीच बने हुए तिकेन पर बढ 
गया ओर सुलकाने लगा अपनी ही पंदा की हुईं परिस्थिति के जे 
उलकन की तरह उलरकर रह गई थी । 

थेड़ी ही देर बाद सूक आ्राई। सानो किसी देव ने मुझे उलझन 
से बचने के लिये अपनी श्राकाशवाणी की है| | में उछल उठा मानों 
अपनी सूक पर आपही फिदा हो गया हूँ । में तेजी से फूल बाजार की 
ओर बढ चला । उससे मुझे क्या-क्या कहना है? वह क्या-क्या बना 
सकेयु' ? पविद्न-प्रणय का अछता उपहार कौन बना सकेगा ? कौन मेरे 
जीवन की अनुपस, अलौकिक और अ्रवर्णनीय रुट्ुति के सजाने का 
श्रेय ले सकेगा ? मैंने सेचा मेरे संकरप की इससे अधिक सफल, सिद्ध 
ओर सांगोंपांय पूत्ति और क्या हो सकती हे ? मेरी सूक से झुक वह्दी 
धानन्दु थ्रा रहा था जे जन्म जात दरिद्वी के सहसा प्राप्त धन राशि से 
शा सकता हैं। सें तेजी से बढ़ता हुआ पहुँचा । 
कानपुर की रौनक और चहल-पहल में ता केाई सन्देह कर ही 

नहीं सकता। यदि सन्देह'कर सकते हैं तो इसोमे कि सुझे यह आआकापत 
क्यों नहीं कर सकी । लेकिन में यह कहूँगा कि से जिन जिचारों में था 
उनसे वे चहल-पहल भचाने वाले न थे । उन दूकानों में से सबसे अच्छी 
और बडी दूकान का चुनाव किया। फिर उस जल्दी जल्दी कलियों के 
बेधने पाले व्यक्ति से बेला-- श्राप साला, हार, गज़रा और वनमाला 
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ही बना सकते हैं या ओर कुछ भी बनाना जानते हैं ?' 
बह भेरे अटपटे से अश्न से विस्सित-सा हेकर वोला--बारूर 
आप चाहते क्या है ? यदि प्राप बतला सके तो शायद में आपके दोः 
उत्तर दे सक्‌ । 
में बेला--में कलियों के जेवर चाहता हूँ।! 
उसने एक नजर सझुर्झे ऊपर से नीचे तक देखकर कहा--वद 
सकते हैं, किन्तु रुपये पांच लगेंगे श्ौर सेतलह ःगार के सेलह जे 
बन जाएंगे । | । 
उसका खयाल था कि वाबुत्नी केवल भाव-ठाव पूठुरर हैः 
रास्ता नाप लेगे | 
चह क्या जाने कि में उस समय कौन था,कहों था और किस लेर 
का प्राणी बना हुआ था। झुके उन चीजों की क्रितनी जरूरत थी। मेरे 
सपना सनोबेग खे!ला ओर उसे पांच रुपये का ने।ट पका दिया | तय वह 
अपने सच्चे आह के। पहचानकर वेशला--किबर चाहिए वाबूची | 
'जितनी जल्दी दे सके।' 
आवा-पीन घण्टे का समय ते। देना पढेगा। सब कारीगः 
लग जाएँगे । 
मंजूर है । हम अभी वाजार घूस कर श्ाते है । 
दूकान के सब कार्यकर्ता मेरी सूरत ठेख रहे थे। उसने बह 
नोट एक दूसरे व्यक्तित का दिया जे। सूरत से ईमानदार और तिलक 
छापे से कर्म-कायडी अतीत होता था । ठेकर बोला-- दादा एफ 
रुपया याबू साहब के लोटा दो । 
सैंने कहा--लौोटाने की जरूरत़ नहीं है। थरद तुम इसलिय 
रखे कि चीजें अच्छी बनाथोी 
आप खातिरी रखिए बाबूजी, चीजें सब्र श्रष्धी होंगी। यदि 
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एप पानी का छींटा देते जाएँगे ते ठो दिन कास देंगे। हम के 
इसानी नहीं करनी हे। आप लोगों से तो कमाते ही है। यदि एक 
/म एक रुपया जादे लेलेगे तो कौन हमारा काल कट जायगा । 
श्रौर उसने एक रुपया मेल कर मुझे लौटा दिया। में वहां से 
ला और एक गंधी के यहाँ पहुंचा, खश, गुलाब, केवडा श्रौर रातरानी 
| मुझे पसन्द आए । चारो की छू" छुः साशे की शीशियों 
रिं वहीं से सुगन्धित अगरबत्ती का पुढडा खरीदा। उन सबके 
प्बिके हवाले करके में बजाज की दूकान पर गया। उन सब साटियों 
हि नीली जाजेंट की साडी ही मुझे पसन्द आई, वह भी खरीदी गई । 
#.. इन सबके लेने में मुझे उतना बख्व लग गया जितना कि 
वाले ने मुझसे कहा था। में जब उसकी दूफान पर आया ते 
(6 सने केल के पत्ते मे उन सब चीजों के बॉघ कर रख छोडा था। 
नि खुला पुढा लाना दीक न समझ कर एक भोला सी खरीदा और 
सिम रखकर फूलवाले से श्रच्ची सी रसाई करके लाश । 
जाते समय मेरे साथ जे मानसिक भध्नता थी वह लोटती बार 
अमल नष्ट है। गई थी । उसकी जगह आनन्द भत्रन वन चुका था। 
रैरी दूरी की संजिल हपेल्लास से आसानी से कट गई । जिस समय 
से कमरे मे अचेश किया उस ससय सात सवा साल बज गए होगे । 
बत्ती जल रही थी और वे कुसार के! दूध पिलाकर उसका मुह 
दि रही थीं। मुझे देखते ही बोलीं--घूस श्राए आप 2 ओर मेरे 
शैले के भरा हुआ देखकर वोलौ---'ये क्या ले आर ४ 
भेने झोला उन्हें सॉप दिया और शअ्रपनी खटिया पर बेठकर 
$टा-- श्राप देख लें जे! भी कुछ हो इसमे। उन्होंने ज्योंही हाथ 
शला तो हाथ में साढ़ी आ गई । उसे उलव-पुलट कर देसा और 
तेडा--कितने की है यह ?? | हे । 
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मेंने कह्ा--यदि मंजूर हो गई तो लाख की है वर्ना रूझई 

उन्होंने उसके रसऋर फिर हाथ डाला और धागों से ५ 
हुआ फूलों का बढ़ा सा पुलिंदा निकाला--यह क्या है 

'यह भी कुछ है । यदि अपना लिए गए ते हजार-इनार | 
चर्ना इनकी भी वही हालत है जे। कल के गुलाब की है । 

मैंने श्रपनी जेबसे गुलाबके सूखे हुए फूलका जे रात में तोद। 
के श्रपमान से मुरझा गया था निकालकर उन्हें दिखलाया और हा 
देखिए इस गरीब ने अपने अ्रस्तित्व के आपसे अपसानित होकर * 
तरह नष्ट कर दिया है। अपमान तो पापाण भी नहीं स॒द सकता नि 
तो यह बेचारा जाति का फूल, स्वभाव का फूल प्रौर रूप का फू 
दरदाश्त करता । * 

वे पुढ़ा खेल चुकी थों और उसकी उन सब छेटो वी ४ 
के देखकर बोलॉ---“आपने इनमें क्‍यों पसे बर्बाद किए होंगे, यः 
फेई शौक है ? वे नकली नाराजी के स्वभाव से बोली-- श्रावसे 
भगवान भी हार मानते हैं” 

मेने कहा--'श्रमी रख दीजिए ! कुमार की तयवीयत मेँसो | 

तबीयत तो ठीक-सो ही मालूम होतो है। कछुध सुल/ 
शायेद सेकर उठा हैं इससे,या दुवाके कारण है।। श्रसी दूध पिलाया 

कुमार मेरो तरफ देख रहा था। मैंने बुलाकर गोद में । 
लिया और समतापूर्बक अपने सीने से चिप्रदाकर पूछ्ठा---मर्यो 
कैसी तबीयत है तुम्हारी ? । 

कुमार ने कहा--अक्ती हैं । 

और मैंने मन ही में एक भूल महसूस की। में इसे 
खिलौना न लाया, भाग्य से रासदीन मुराह्दी भरकर कमरें मे आदा 

मैंने उससे पूछा--रामदीन ! तुम्हें काई पकझूरी काम! 
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नहीं ते। सरकार ! कहिए !! 

मैं चाहता हू, थाडी देर कुमार के! घुसा-फिरा लाओ । बाहर 
चहल-पहल दखेगा ता इसका सन बहल जायगा और प्रफुल्लित 
नायगा । 

ले जाता हू सरकार ' कुमार से बोला--आओ राजाबाबू 
' हवा खिवा लावे ।” 

कुमार उठ खडा हुआ | रासदीन ने उसे प्यपनी उंगली पफडा 
। बाहर गेलरी में जाकर मैंने उस एक नोट दिया ओर कहा--इसे 
'तीन रुपये के अच्छे-अच्छे खिलोने जे! पसन्द करे दिला लाना ।* 

रासठीन म्िकका । पर दूसरे ही क्षण उसे मेरे सनकी विश्वास- 
ता का खयाल हो ग्राय[, उसने नोट लेकर अपनी जेब में रस लिया। 

मेरे कमरे मे आते ही वे बोली---'गया कुसार ?! 

हों, गया थाडी देर घूस-फिर आएगा ते! उसकी उदासी भाग 
गी। आज ईश्वर ने ही उसे नह जिन्दगी दी है, उसके माता- 
। के भाग्य अच्छे थे । ओर असलो से नकली माता-पिता के ,़ादे 
ट्रेथे। 

हम डेानो आँखो ही आँखों मे हंस दिए। 

में एक निवेदन करना चाहता हूं ।' 

कहिएु ।! 

«- किसी भी नए कपछे के पहनने के लिए हम लोगो से खुध 
दिन अधिक अच्छा माना जाता है, आप इसलिए दस थोती के 
लीजिए ।*' 

यह क्‍या मेरें लिए लाए है आप 
'नही ते और किसके लिए ? यह जनानी कपदे की मेरे हाथ 
रहली परोद है, इस घेती की यह एक भ्रौर भी विशेषता है ।! 
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में समझी थी कि किसी और की हेगी। 

मेरा प्रिय कोई ऐसा नहीं हं जे जनानी धेती धारण भा 
है। | जे। था वह सदा के लिए गया। 

थे विस्मित ढाकर वोलीं-- इसीलिए आप सुझे पहनाता पे 
हैं ? में सोच रही थी यह सब जे है। रह। है, क्यो है। रहम है 

जी यह भेरे सन का गोपनीय विपय है ओर इसकी इसी # 
में सुन्दरता है । 

थह क्या यूका है आपके, कपडे-लत्ते ते। मेरे पास सनी 
आपके यह न लाना चाहिए था। में आप्रके गेषनीय का शजुसाद $ 
घुकी--अच्छा है । ; 

उनके “अच्छा हैं कहने में एक गम्भीर रहस्य था। 

काश में घन का धनी हे।ता ! और है ही क्‍या मेरे पास हि 
इस सम के जे श्रापकी भेट करू 

पट ते उसे की जाती है जा भूलना आनता है। और ४ मे 
के देखकर उसे थाद त्रा जाए ।' ; 

में इस भेद्र के नठ्ठों जानता। में ते यह जानता हू किस्म" 


4 
राव 


हंटय से किसी के अपना न साने और यदि सान ले ते फिर के 
केसी प्रकार का दुराव न रखे, हैं व न रखे; '्रन्यथा बह दूसरे से 
चल्कि अ्रपनी ही आत्सा से बे-टेमानी करता है ।' 

अच्छा भ॑ इसे पहन लू गी । न्‍ड 
पहन लूंगी से लूम्पी बात है, आप ते कृपाकर शभी पहनि।। 
“ग्रमी, क्‍या ऐसा काई सुदर्च ही दल रहा है ह 
मुह क्‍या टे में यह से नहीं यानता, में ते। यट जानता [ 
फ्रि मन चंगा से झठाती से गंगा । 


अच्दा | बनी पहन लेती हूं, आप बाहर हो साइट ?ैं 


0) पु 


5 
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अच्छा; जा हुकुम । झहकर उनकी मुस्कान अपने श्रधरो में 
प्रमेटता हुआ में उसी चिरपरिचित वाटिका से चला गया। थाडी दुर 
गद जब लौटा तो देखता हु कि वर्षा की नीली घटाओं के बीच बेठकर 
उस्व॒राने वाले पूरिसा के चोद की तरह धृथ्वी का चांद मुस्कुरा रहा है ! 
में बोला--चॉद के पास तारे भी होने चाहिए; इसलिए आप 
(न कलियों के भूपणो क्या भरी उपयेग कीजिए । 
,... शक भोहक चितवन सुरपर डालकर वे बोलीं-- यह क्या 
साशा है? काई देखेगा तो क्या कहेगा ! 
के 'कद्देगा क्या, गाली तो ठेगा ही नहीं । बहुन करेगा तो वह भी 
ध्िसा ही करेगा ।? 

'एसदीन और झुसार भी तो आते ही होगे ? 
| मैं मीचे ही रासदीन से कुमार के लेलूं गा, डसे ऊपर न आने 
शगा-बस ! 


आर 


3.29 #% 5 


हे भगवान ! कहकर वे मौन हो' गई । सेंने सोच लिया इनका 
विरोध अ्रव विदा हो गया। मैंने कहा--भरद्द तो मालूम हो गया 
पैगा कौन--क्रीनसी चीज़ कहॉं--कहों की हैं ।! 
रा शआ्रपके! तो सालूस दी होया, आप बतला दीजिएगा । 
( मैं जब दकानदार के यहाँ आया तब वह सब चीजे बॉच 


| 


(“7स था। सुझे उससे कुछ पूछ लेने का भान ही न रहा | उसने दिया 
ग्रैर मैं लेकर चला आया। यदि मैं आपके देता जाऊे और आप 
हनती जाए तो कसा हो ?* 

4 गनीसत है यही कहा,में तो समझी थी आप कहेंगे कि 7 * 

चिंदि सुूस्राज अलुद्वार न होता। सस्कृति झनुसति ठेठी झोर 

(लि देतो के बाद सी यदि आपकी आत्मा से ग्लानि उत्पत्त होने की 

सम्नावना ने होती सो घह भी शोसा गौर इस कार्य के होना नी 


रक्त का 4 


्ि थ्‌छ) 
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इसी प्रकार चाहिए किन्तु'*'** 

“आप एक बार और घूस आइए फिर यदि जरुरत पढ़ी है 
आपकी सहायता से लूंगी।' " 

्रच्छा, कहकर में फिर बाहर चला गया और उस समपक्त 
डस बेचपर बेंठा रहा, जे बेठते ही अ्रपनी भाषा में स्वागत गात गे 
थी । जब रामदीन कुमार के ले आया तो मैने उसे वहीं घुला तिए;, 
रामदीन के रूसाल में कुमार के खिलौने बंधे हुए और एुमार पहले फ 
बहुत अधिक प्रसन्न था । ; 

ओर सेँ उनकी श्रंगारिक कल्पना करके फूला ने सस्ता रे 


.. 
शामर 


था, सेरा भन मुझे ही भूलता-ला जाता था। फिर भी में राम 
से कह सफा--रासदीन ! कुमार और सिलौनो के। हम ले जाते | 
अ्रव तुम अपना कास कर लो | घण्टे भर बाद सेर भर दूध दो हुतहं 
में ला ठेना और श्राधा सेर दूध तुम लेकर पी जाना । 

में उसे पेसे देना चाहता था। वह बोला--सरकार | 
पास पंसे बचे हुए है । 7 

ट्रैक हैं कस पठ जाएँ तो और ले लेना । सुबह के साहा 
वाले को भी तो देने हैं ?' 

नीची गर्दन करके वैला--- सामान वाले का तो में दे शरर्या 

पकितने का था सामान? 

दोथ जोड़कर बेला-- सरकार, में उस सामान के पेसे हे 
लगा | श्राज़ ते आपके मेरी ही बात माननी पढ़ेगी भगवान ने” 
प्रेम में भीलनी के बेर खा लिए श्रे। विटुर के यहाँ शाग का में 
किया था से। सरकार '्यापने एक रोल मेरी सेवा मंजूर करती तो 
है। गया ? । 

यह दीक है रामदीन, फिन्‍्तु ठुम गरीब आदसी हो. - 
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दरीव के गरीब और क्या होंगे सरकार, गुलामी तो साम्य 
से मिटेगी नहीं ।' 
रासदीन की स्नेह पूर्ण सरलता ओर सतक्कार की भावना मुझे 
प्रभावित किए बिना न रह सकी । अब बात सेरी समझ में आई कि 
रामदीन ने हमारे साथ भोजन करना क्यो स्वीकार क्रिया था। में 
उसके लिए क्या कर सकता हूँ थोडी देर यही सेचता रहा । 
वह चला गया ओर निशा नवेली का वही कल वाला सजीला 
दुश्य सेरे आसपास छा गया। में पिछली रात की बातों के। दोहराता 
हुआ एक हाथ में कुमार और दूसरे हाथ मे कुमार के खिलोनों को 
लेकर बढ चला आराध्य मन्दिर की तरझ्य जहाँ मेरी आराधनासंयी 
देवी स-श्रुगार दर्शन देंगी । उनके आकर्षक अधरो पर मेहहऊ मुस्काद 
. होगी । हुदुय से अलोकिक आनन्द होगा श्रीर कमनीयता की गोद 
में बैठकर रूप गुदंगुदा रहा होगा । 
कभी कभी मसजुप्य का अज्ुमान ज्यों का त्यो सही उत्तर जाता 
है। मैंने धीरे से द्वार खोलकर जब भीतर ऊांफा ते अपने अलुसान 
के एकदम सही पाया । मेरा हुदय श्रद्धा और अवर्णनीय आनन्द से 
आल्दोलित हो उठा । 
मानो में बिहारी हैं शोर अपने सुपसा-निधान से भाचक्त 
होकर याचना कर रहा हूँ---/यहि वानिक सो सन वसहु सदा बिवारी 
साल ।! 
भेरे सुर्दे से यह लाइन मिकलते ही थे बोली--आपको भी 
बड़े तसाशे प्राद्े है। झुझे तो बडी शर्स श्राती है, मैं ते नहीं 
पहनूभी |! 
कुसार अपनी मौसी की तरफ इस तरह देख रहा था, सानो 
लद़ती हुईं चिटिया के आशतोत हराकर उसका बच्चा देख रहा हे। 


पछ . . १४० 


[ अचनिका 


सह फाडे, सन्‍्हा-सा । में उन्हीं के समीप आकर बे गया। वे प्रसे 
केशों के श्यास-पिणड के हार पहना चुकी थी । पर वह श्राना साईं 
से छुन-छुन कर था रही थी। साने सुदर्शन चक्र घनम्यास की उगही 
का श्षुगार बन रहा हे।। दोनो हाथो में गजरे थे। बाजू, के घापूर 
माने अपने श्रभाग्य पर कुठित हों, इस प्रकार नीचे रखे हुए थे। 

मेंने कह्ा--यथे देखो ! श्रपमान से ऋऊसे खिन्न अतीत हेड 
#, सानो हाथ के गजरो ने इनकी जागीर ही छीन ली हो ।' लाइ०। 
ज्ह्वकर एक उठाया और उन्होने उनके सुडोल अलस्प हाथोकी भुजा ए 
चोव लिया। फिर दूसरा दूसरे द्वाथ की झुज़ा पर । यह देगिए! 
यले फा ही हार है, इसमे यह चन्द्र लगा हुथ्रा हैं। इसे ही मार 
अन्धहार कहते है, कसा आमसाहीन हो यया | जसे टन पक 
पलिपाहियो ने सिल कर इस गरीब का राज्य छीन लिया है। ज्ीजिंग, 
इसे भी निराश न कीजिए ।' मैंने उठाया फ्रि उन्होंने हाथ गंदा हो 
ले लिया और 'पपने ही हाथ से गले में पहन लिया । 

ग्रह ता कटि की ही किक्रिणी सालूस होती है, इसरी 8 
दुनिया ही दूसरी डे । न किसी से लाई के ने झगदा, उसे शदाय 
सम्मान मिलना चाहिए । इसे ते कृपा कर श्राप ही, हो ।' 

आर यट्ट ल्या है? भेरी समझ में नहीं ख्राता ।' 

वे बाली--मभाशे का छ्लोगा भालूस होता है ।' " 

सत्र ना उस नी घारण फीणशिए ज्योंफि यह मा सिरे हा ना 
से बहा सरदार सालूस होता £ ।' 


थे सीस्ेे ले ननों ले साराम-्सली शीवर दाली--अटो 


कल 
2५95 


ह पह से ।' 
कः डे 
है. 
७ पक 2०४5 > : रू + रा 4 मै 
मन पज़ा--लीलिए | लीजिए! झाकती हि दिशुक है 


सम का जत्स शासा 7 | पेदा लेने से इप्य बाल बता था! पक 


६४६ 


ह दुनिया की हाट में | 


आफत ही ते साथ रहती है ४ 

वे हाथ 'मे लेती हुईं वेलो--ओर नहीं दे क्या ?* 

दीवार की ओर सुंह फेर कर उन्होंने उसे भी धारण कर 
लिया | तब तक में बिन्दी उठा कर उसे हाथ में लिये था। सने' 
कहा--- इस गरीबनो के। यों ही अफसे।स हे। रहा हे क्वि मैं स्री ऊाति 
उडहरी, कुछ कह नहों सकती, वेलला नहों सकती ते। सेरी केाई सुनदा 
भी नहीं, मेरी केाई इज्जत ही नहीं। में इसे सममक्ता रहा हूँ : छुन 
बबराग्रो नहीं, तुम्हारी ज्लालकिन बडी दुयालु हैं । थे नुम्हारी बेदज्ञती 
नहीं होने देंगी, कृपा कर इसे भी धारण कर लीजिए ।* 

अरे रास, कहकर मेरी ओर एक आफत की वष्टि से दे 

वेल्ी--क्या इसे भी ! ओर फिर दीवार की तरफ झुट » 
उसे भी . ..। में चन्द्रिका के उठा कर उसकी ऋरसलियो के। सुलम्द 
हुए ब्रेला--यह ते। इन सवकी महारानी हे । जब चनुरंगिनी छे 


है 


2 ये | है 2 


2 ० 


आगे बढ़ जाती है तब कही ये चलती हैं। इनके मिजाज ही उद् 


ओर हे | शायद देर है| जाने से नाराज़ भी हो गड्ट थी। वेडिंग 


| कल्ियों सब आपस में सलाह-सणविरा कर र॒टी हैँ। प्ररू-ःद् 


सद्दारः 


प्णे 


छे साय इन्हे भी श्राप अपनी कपा से आभारी कीजिये। ये आपनी 


भर्णिं 
हू खल्क 
| 

कहर 
ई 


कृपा की गुकठम अधिकारिणी हीं सालूस होती हैं। देग्वि 
आशा झार अमिलापा लिए हुए हे । 

उन्होने उकुदी-विलास करते हुए कट्टा-- इसे शाप सोच 
द्योघ व | यदि इतनी चफालत करदें हट तो 

मेने कहा-- यह असयादित हे। जायगी। प्रसन रे 
रोगी छब आप इसे धारण करेंगी । देटिय न क्षमी से ड 
सखी ई ।' 


१९७ 


[ अवनिका 


वे कु कलाहट की सी भाषा में बेलीं--क्या अजीव परेशानी 
है, इन सबके। कहाँ तक लादू॥! 

अब ते। बहुत ही थेडे रह गये है। उन्होंने उसी तरह 
आईने की सहायता से म्लुह फेरकर उसे सर्वोच्च स्थान ढिया। 

मैंने कहा--अ्रव॒ ये छोटे-छोटे शायद कर्णकृल होगे।इन 
गरीबों का भी सोमसाग्य है। जाना चाहिए | इन्हे भी. -। 

अरे प्रश्ध | में दे पूरी सारवाडिन ही बन गई ।' 

“नही, वे बेचारी तो खनिज पदाथों से लद॒ना जानती है। 

सुमनो का श्यगार उन्हें सारवाड की सरु-भूसि में नसीब ही कहाँ 

हवा है । आप ते। पहनिए ! इन्हे भी पहनिए ! ये शायद नूपुर है । 

इन्हे ते। रहने दीजिए जा पहने हैँ ये ही बहुत है । 

“नही, इन चोँदी की चोजो के खेल दीजिए, लाइए 
मदद कर दूं ।' 

“उन्होंने अपने पेर सरकाते हुए कहा--अराप तो बढ़े ही 
विचित्र और हठी है। यह भी केसी आफब हे, इन्हे खेलो, इन्हे 
पहने। ।! न्‍ न 

मैंने कहा--'कल कपडे बदलते समय झुशते भी ते ऐसा ही 
है| रहा था फिर भी सरकारी आज्ञा थी इसलिए खेलना पहनना 


न 


ढ 


आवज्यक हा गया था ।॥ 
वे मुस्दुया कर वोली--अब में समझी, यह उसका ही 
बदला है । े ु 
छिाडिएु भी आप, वठले की से वात ही घुरी हेती हैं । यह 
से प्रेन का प्रतिदान है। जब सभी पहन लिये गये फिर बेचारेयरे 
, पेजन ही क्यो रह जाएं, इन्हे सी कृतार्थ कीजिये ।' 
“आपने उसऊी दूकान पर भी कुछ छेडा या सभो ले आए ।' 


१४८ 
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दुनिया की हाट मे ] 


सब उठा कर तो नहीं लाया हूँ, पर हों, यह माना जा सकता 
है कि जे। लाया हूँ उससे अच्छा उसकी दूकान पर कुछ भी नहीं था । 
और यदि था जे। उसने नहों दिया ते। उसने सेरी भावनाओं के साथ 
बे-समझी की है ।! 

कुसार अपनी मौसी का यह अलौकिक रूप ठेख कर इस 
तरह मौन था मानो उसे किसीने बोलने के। सना कर दिया है। ऋनी 
हाथ के हधफूल ओर बाकी ही श्रे मैंने उन्हे उठा कर कहा--'ये 
हाथ के हथफूल हैं ।* 

थे सानो वहुत नाराज़ हों इस तरह वोली--लाओं इन्हे नो 
पहन लू ।! उनका मुंह भी फूल-सा गया था। “श्रव ते। आप खुश 
हो गये होगे । ; 

'थ्रभी ते यह वनसाला रह गई है जे। भवन की सुन्दरता के 
लिये परकेट की तरह आवश्यक है। देखिए न! इसके बिना ने 
शेमा ही अवूरी है । आप इसे ओर धारण मर लीजिए | क्या करों 
जी चाहता है कि में ही पहना दूं परन्तु... 

दे हंस कर बोलौं--'जब में स्वयं पहनने के तेयार हूँ लव शाप 
क्यों कष्ट करें ९ ४ 

पहला चाकय भेरे हुदय के ऊँचा एटा रहा धा, परन्तु तत- 
पैण ही दूसरे वावथ ने गिरा कर अपनो सीसा पर खड्ाय कर दिया। 
दो द्लेटे-ड्ेदे हार और थे जे। मैंने कुमार के गले में पाना दिये। बह 
मानो सौत बेढा हुआ अपने इसी ध्रपसान के। सहसूस कर रहा था-- 
ऐरन्त ही खिल्ल गया । उसको उजली-उ जली द्शधेटे-देग्टे दोतों चाहती 
फ्लियों खिल कर चसक उठी । 

उसके बाद में उठकर अपनी खटिया पर जा बेठा। पर इस- 
लिये मुझे ऊठ बोलना पद्या कि मुझे उन्हे उठाना था। उसके दाद 


१७२ 


| अआचवानक्रा 


वे कु कलाहट की सी भाषा मे वेलीं--क्या अजीब परेशानी 
है, इन सबके कहाँ तक लादूँए का 

अब ते बहुत ही थेड़े रह गये है ।! उन्होंने उसी तर 
आहने की सहायता से सुंह फेरकर उसे सर्वोच्च स्थान दिया। 

मैंने कहा--अब ये छोटे-छोटे शायद कर्णफूल होंगे।हन 
गरीबों का भी सौसाग्य हे! जाना चाहिए। इन्हें भी .. ..!' 

“अरे प्रशु ! में ते पूरी मारवाडिन ही वन गई। 

नही, वे बेचारी ते। खनिज पढ्ा्थों स लद॒ना जानती है। 
सुमनो का श्टंगार उन्हे सारवाड की सरु-भूमसि में नसीब ही फहाँ 
हेवा है । आप ते पहनिए ! इन्हे भी पहनिए !! ये शायद नूपुर है । 

“इन्हें ते। रहने दीजिए जा पहने हैँ ये ही बहुत हे ।' 

“नही, इन चोंदी की चोजों का खोल दीजिए, लाइए में 
मदद कर दूं ।! 

'उन्होंने अपने पेर सरकाते हुए कहा--श्राप तो ब 
विचित्र और हठी है।यह भी केसी आफत है, इन्हे खेलो, इन्हें 
पहने। ।! ह है 

मेंने कहा--कल कपडे बदलते समय अआुझे भी ते। ऐसा ही 
हैे। रहा था फिर भी सरकारी आज्ञा थी इसलिए खेलना पहनना 


रे है रे 


रो [० 


ढ़ हैं 
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आवश्यक हा गया था ॥ 
थे सुस्छरा कर वोली--अब में समझी, यह उसका ही 
बदला है ।* ; 
'छिडिए भी आप, बदले की ते वात ही घुरी होती है । यह 
के पमस का अतिदान है| जब सभी पहन लिये गये फिर बेचारे ये 
 पैजय ही क्यो रह जाएं, इन्हें भी कृतार्थ कीजिये |” | 
आपने उसकी दूफान पर भी कुछ छेडा या सभी ले आएं ।' 


+ 
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दुनिया की हाट में ] 


, सब उठा कर तो नहीं लाया हूँ, पर हों, यह माना जा सकता 
है कि जे! लाया हैँ उससे अच्छा उसकी दूकान पर कुछ भी नहीं था । 
और यदि था जे। उसने नहों दिया ते उसने सेरी भावनाओं के साथ 
बे-सममी की है ।! 

कुसार अपनी मोसी का यह अलोकिक रूप देख कर इस 
तरह मोन था सानो उसे क्रिसीन बोलने के। सत्ता कर दिया हे । तअनी 
हाथ के हथफूल ओर बाकी ही थे मैंने उन्हे उठा कर कहा--ये 
हाथ के हथफूल है ।' 

वे सानों वहुत नाराज हों इस तरह वोली--लाओ इन्हे नी 
पहन लू ।! उनका झुंह भी फूल-सा गया था । अब ते। श्राप खुश 
हो यये होंगे । हि 

थ्रभी ते यह बनमाला रह गई है जे। भवन की सुन्दरता के 
लिये परकेट की तरह श्रावश्यक् ह। देखिए न! इसके बिना से 
शेभा ही अवूरी हे । आप इसे और धारण क्र ल्लीजिए । क्प्रा करें 
जी चाहता हे कि में ही पहना दूं परन्तु -। 

वे हंस कर बोलीं--'जब में स्वये पहनने के तेयार हैं तव आप 
क्यों कष्ट करें ?? हु 

पहला वाक्य मेरे हृदय के ऊँचा शठा रहा था, परन्तु तत- 
क्षण हो दूसरे वावय से यिरा कर अपनी लीसा। पर व्वटा कर दिया। 
दो छ्ेटे-द्वाटे हार शोर थे जे। मैंने कुसार के गले मे पहना दिये। बह 
सानो सोन बेढा हुआ अपने इसो अपसान के। सहझूस कर रदा धा-- 
तुरन्त हो खिल गया । डसझो उजली-उजली देदे-छलेटे दोतो वाली 
पेलियों खिल कर चमक उठी । 

उसके बाद में उछ्स्र अपनी खरिया पर जा बेठा, और इच- 
लिये झुझे कूठ बोलता पद पि सुम्े उन्हे उठाना था। उसके दाद 


घ्णर 


[ अवनिका 


उनकी इस रूप राशि के भी तो दर्शन करने थे । 

मैं बोला--आज मुझे प्यास कितनी देर से लग रही है, 
किन्मु पानी पीने की सुध ही न रही, क्या हो गया हे मुझे ” 

वे अधरो में मुस्कान और नेत्रो में माधुये भरकर उंगली उम्र 
कर बालो--में समझती हु आपकी प्यास के । 

मैंने हंस कर कहा--'जेा सन की अंतरयासिनी ही बनी हुई हो 
वह न समझे ते फिर कौन समझ सकता हे ?* 

वे चोलो--मैं कितनी बेशर्म हे! गई हूँ आपसे ! भगवान ही 
जानें कि सुझे क्‍या हैे। गया है । 

थदि मुझे आज्ञा दे तो मैं अर्जे करूँ, आपके क्या हे गया है। 

वे पानी का गिलास भरती हुई मेरी ओर मुंद करके बेलीं-- 
कहिए, मुझे क्या हो गया है ?? 

गिलास भरकर सुराही फिर झलक उठी और उस झलक ने 
उनकी नह साडी का अग्रिम भाग और पेरों का कुछ हिस्सा गीला कर 
दिया | तब उन्हें हैश आया और रूट सम्हली । 

ह देखिए ! हो गई हैं न पागल ! पानी किधर भर रही हैं 

और देख किघर रही हूँ । 

सेंने कहा--केई हज नहीं, सुराही ते आपकी सखी ही हैं । 
डसे आपसे सजाक सूको हे, वही थेडी-सी फाग खेल ली । 

वे हंसकर सुराही के! चपत लगाती हुईं बोलीं-- यह निगोड़ी 
भी पगली है, इसे भी क्या सूझा है ?! 

में बोला--जि स्वप्न कल मेने सेाकर देखा था वह आज श्राप 
जागते ही देख रही हँ---बरह दे। रहा है । 

मनो वे क्षण भर ही में स्वप्न की सारी कहानी याद कर गई 
है, तुरन्त बोली--जी हा? । 
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न सालूम उसी समय वह तलितली कहाँ से आ गई थी। 
शआकर उनकी बॉह पर बेटी । वे उसकी ओर निहारकर बोलीं---और 
ग्रह सरी जाने कहाँ से आ गई ।' मेंने पानी पीते हुए कहा--सालुम 

, होता हैं, यह आपकी दासी बनकर आई है । संभव हे अमर भी रास्ता 
' चल रहे हागे। उन्हें भी ते। आपको अपनी सीठी वाच सुनानी है । 
वसन्‍्त ऋतु है और आप स्वयं इस समय वासन्ती बनी हुई हैं, 
/ इसलिए सारे साज़ सामान बासन्ती होमा ही चाहिए। इन छेटे-छ्लेतटे 
पतिंगो के देखिए आपकी ज्योति छीन लेने वाले प्रकाश के क्या खरी 
परी सुना रहे हैं, जेसे कांग्रेसी नेता गवर्नमेट के । 
बस अब आप तिल का ताड बनाने लगे । 
में सच कहता हूँ, श्राज आपसे आपके अवश्य नज़र लगेगी । 
' यदि थक्लीन न फरो तो मेरे घडकते हुए दिल पर हाथ रखकर देख ले।। 
पूठ ले । ५ 
४ आपका दिल घड़क रहा है, देख तो ?! ओर उन्होने अपना 
हाथ सेर दिल पर रख दिया । 
घटक क्यो रहा है ? ज़रा चिन्तित स्व॒र में कहा । 
था ते आाज आपके नजर लगेगी या मेंरा हाट फेल 
है| जायगा ।' 
पैसा क्यों हे।, हा फेल हे। किसी देशद्रोढी का ।' 

'यह ठीक है, किन्तु आपका असाधारण रूप देखकर ते शची 
भी लज्जित है। सकती है और सेरी जिन्दगी की ते यह ऐसी अ्रज॒ुपन 
छैपि है कि--क्या कभी इसे भूल सहुगा? 

वनाने लगे नश्नत्न फिर आप राई का पर्चत । 

॥॒ और यह उेसो वितली जो बार-यार इधर-डघर उद-उडकर 
बेठती है साने। सेरो ही बाठ का समर्थन करती है। मैंने उन्हे सादिया 
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पर बेठ जाने का अजुरोध किया । थेडी मिन्‍नत के बाद जब वे बे 
गई' तब मैं उठा ओर ओंखें बचाकर आईना उठा ल्ञाया। ये श्रपरे 
ही किसी चिचार से अधरों के। उंगली लगाकर तल्लीत थीं । मैंने 
खाट की पाटी पर पेर रखफ़र आईना उनके सामने कर दिया। उनकी 
विचार धारा वहीं दृूट गईं ओर उन्झुक्त होकर खिल-खिलाकर हँस पहीं। 
“आपके भी क्या-क्या सूकती हे--बड़े नट्खट मालूस होते 
हैं आप भी ।' 
यह अमूल्य क्षण हैं ! न सदा ऐसी सुहावनी घडियों ही आती 
है, न ऐसा लुभावना रूप ही दिखलाई देता है। आज न जाने क्यों 
भेरे हृदय से बचपन-सा छा रहा है । 
जो कहीं आज के युग में सनुप्य की येग्यता और ज्ञान पसे 
की हाट मे न बिका होता--तो हस अभागों का भी वही मूल्य होता जा 
आज लक्ष्मी-पुत्नो का होता ह। इस हृदय के साथ यदि चसव के 
सजावट भी होती तो आप में क्या कसी थी कि आप हीरीसे १ 
तोली जाती ? किन्तु, ... «. !* + 
वे स-गाभीर्य बोली---'ऐसा आप क्यो सेचते हैँ, वया मेरा 
आपसे काई दुराव है, भेदभाव है, श्रथवा आपकी किसी भावना दे! 
सैंने कुठित किया है। स्त्रियों तो अधिकाश मन की ही प्यासी होती 
हैं, देभव की नहीं । उन्होने मेरा दाहिना हाथ पकडकर! कहा-वेढिए | 


5. चर 


में बंठ तो गया किल्‍्तु मेरी दृष्टि नीची थी । 
वे मेरी ठाडी के अपनी कमल की पंखुडियों सी श्रंगुलियों पे 
छुकर बेलीं--'आपने नीची निगाह क्यों कर कली ?! 
यों ही कुछ सेच रहा था । 
धघ्या ?? ; 
यह भी बतलाना परेगा २ 
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पृ बतलाना ते चाहिए, यदि केाई हज मालूम न होता हे ते 
।/विला दीजिए * * 
प्‌ 'साच रहा था इस निरमित क्षण के आदुश जीवन के वाद आने 
ये वाली अंधेरी रातों की पंयु घड़ियों के | 
मै थआपतो बात की बाव से न जाने कहाँ से कहां पहुंच जाते हं। 
मेरा भी ते हृदय ठेखिये । मैं जानती हूँ कि मेरे भविष्य के जीवन में 
आशा के प्रकाश की रेखा साञ्र भी शेप नहीं--फिर भी में झपने उस 
! पहाड से दु.ख के भूले हुए हैँ । स्त्री जाति पर इन बातो का खापक 
2असर मालूस हाता... । आप ते छुरुष डे 
में आपके यकीन दिलाती हूँ कि आज तक मेरी सचेत श्रवस्था 
में सुख की फुहारे भी नही आई हैं । सदा दुख की ही घटाओ ने भत्दी 
लगाई है। सताप के काले बादल ही छुमडे है। फिर भी मेने हृदय पर 
भानों चद्दचल सरका ली हे। 
५ भन चंचल है, यह हर्ष मे भी कभी-झूभी 'व्रपाद निकट 
च जाता है । भाग्य से यदि सेरे जीवन के आप की क्लपा का चाग 
दान मिल गया ते में फिर भी निद्दाल हे। जाऊँगा ओर मुझे इस इपन 
5 पढ़े विश्वतस्त्र से” कुछ नहीं चाहिए । 
ये लजवन्दी लतिका-सी लजञाफर शेली-- आप तो पुन्प ई 
सब कुछ जा कद्दना चाहते हें, कह लेते है; सें ते कष्ठ भी नहा सक्नदी 
अब आपने क्यो नीची निगाह कर ली? 
/ वे सुन्कराकर बालो--- जब स्कियों की नीची निगाह छीतेए र 


2! 


| 
| 


्र 
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तो 


डा 


” तथ नाक उेची रहती है और जब नियाह ऊपर डढ जाती ह तंत्र साफ 
चपपने ही आप नीची है| जाती ह 
मे चाला--छोडिण भी आप इन झान-पित्तान की बाता दा [ 


अप को कुछ साइए ! हि बी 


जी जा चर 
शर्म 
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लो मन चला तो अब गाना सुनने की......... 
बेचारा कुसार हम दोनो के सम्वाद सुन रहा था । पर समर 
नही रद्दा था, इसलिए उसकी दृष्टि बार-बार खिलौनों की पेटली की 
ओर दीट रही थी । मैं उठा और उसके सारे खिलौने उठाजर उसो 
सामने रख दिए । 
मुह के हाथ लगाकर वे बेली 'वापर ! इतने खिलोनो का का 
हेगा कोन खेलेगा ? 
मेने कहा---'डस परमेश्वर का यह सारा संसार ही खिलोव 
है। हर एक व्यक्ति दूसरे व्यक्ति का खिलौना है । आप मुझे, मे 
आपके और कुमार हम दोनो के फिर उसे भी ते। अपने कुछ खिलोरे. 
चाहिए ।* 
आप ते। बात के इतनी ऊँची उठा देते हे कि में उसे छू भी 
नही पाती । खिलौने है ते! बडे सुन्दर । 
मैने उन्हे फिर छेडने के खयाल से कहा--यह सुन्दरता हीं 
डुप्य का श्रथम आकर्षण हे, जे। रूप के नास से भी पुकारी जाती है| 
इसके बाद प्रभाव की दूसरी चीज, गुण, जे। ज्ञान के नाम से भी पुकारा 
जाता हैं। और तीसरा प्रभाव पराक्रम का है जे पुरुषार्थ के नाम से 
पुकारा जाता है । 
वे बीच ही में मेरी ओर द्ाथ-बढ़ा कर बेली--ओऔर ये तीरो 
बातें ही हमारे हमराही मे हैं । 
अब मालूस होता हैं, आप पुल बांधकर मुझे बनाने लगीं । 
रामदीन ने इतने ही में आकर द्वार खटखटाए। वे घबरा प्री 
गई--बेलों--'रामदीन मुझे देखेगा ते क्या कहेगा श्राप उसे बाहर 
से ही वह जे। भी छुछ कहे, सुन करके लौटा देना, वे उठकर वह 
खिड़की के पास कोने में खड़ी हे। गई । सने दरवाजा खेला । 
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रामदीन के देानों हाथों मे दा। सकेरे दूध के थे और उंगलियों 
पान की पुड़िया दबी हुई थी । 

मैंने उसके हाथ से दूध के सकारे ओर पान की पुड़िया लेकर 
॥--बस अ्रव जाओ आरास करो, मुझे जरूरत पड़ी ते में तुम्दे 
ना लूगा। 

बह लौट गया । मैंने दूध ताक में रखा और दरवाजा फिर बंद 
( लिया । 

वे थेली--अवब में यह सब खेल देती हूँ ।* 

क्यों, बहुत वजन सालूस होता है ? 

बस आपकी आज्ञा की पूलि करनी थी सो ** “४ 

अभी तो हम लोग रासदीन का लाया हुआ दुग्धपान करेगे । 
म्बूल चर्बण करेगे । श्रीमुख से एक दो गीत सुनेंगे। फिर कुछ किस्से 
हानी कहंगे-सुनेंगे ओर फिर जब आँखों मे खूब नींद छा जाएगी 
से! जाएंगे ।? 

कुमार अपने खिलौने के साथ खेलने मे मस्त था। से भी उन्हीं 

पास दरी पर बढा हुआ था । 

सैंने अ्रपने इच्छित वरदान के लिये याचक्र की भांति कहा-- 
दि आप नाराज न हो और मेरी सानवी दुर्बेलताओं के सुनकर 
मन माने ते कुछ निवेदन करू ै यदि आप सानवी दु्बलताओं 
प्रकट करेंगे तो झुझे के क्षोभ न होगा क्योकि दुबलता तो समस्त 
नव जाति में होती है। आप कहिए ! में सहर्प सुनू गी ।' 

'जिन हो स्नेहियों में श्रेस का इतना कठार आकर्षण हो, ये 
उेधा एक दूसरे पर अवलंबित द्वार रहे, लिए, मरे तब उनमे दूरी 
योंहो? केाई भी समय यह नहीं चादता। अधिकांश ब्यतिति 
सलिए ही परेशान है । 


डर 


प््र्र 


[ श्रवनिका ! 


वे शालीन मुखाक्ृति से वेली--मानव सामाजिक 
है । उसके जीवन की जंजीर की एक-एक कडी समाज और सामा 
प्राणियों से संगठित है । इसलिए वह चाहे समाज की सहायताः 
जीवन में भले ही न ले, किन्तु समान उसके जीवन के प्रेम, 
मधुर सम्बन्ध आदि के विषय मे अपने ही शआआप चोकद्ञा रहता 
जहाँ तक उसका बस चलता हैं, वह इस पथ के पथिर 
मजिल पूरी नहीं होने देता । इस च्यापार के व्यापारी के शानि 
ते नहीं रहने ठेता । यद्यपि चह स्वयं नी इस व्यापार से सुस्त 
हैं । काई भी मलुष्य कहलाने वाला प्राणी अछुता नहीं परन्तु वह 
के लिए ते सानो अपनी सौगन्व खाए ही. उधार बहा 
आज ही की बात ह--प्राप कह रहे थे कि बह औरत १ 
है । हम पान की दूकान करके जीवन निर्बाह कर लेगे ।' परन्तु 
शर्त पर भी काडे राजी नहीं । आप ही वतलाइए, आपने ही ड्से 
दुष्टि से देखा ओर क्या कहा | जे। बात एक बार व्रिगड जाती र 
विवि-विधान कहलाकर अ्रमिट हो जाती है । किसी भी प्रकार ढि 
सुवारे नही सुधरती । मलुप्य यहीं आकर हार जा गया है।' 

हम दोनोंही इस बात के शाद थाडी देर के लिए शांत हो 

आप तो चुप दो गए बस यही कहना चाहते थे क्या !! 

चाहने की वात छाडो | जी ते न सालूस क्यानया 
चाहता है; किन्तु ये सब्र कासनाए वो आ्राक्राश कुसुसवत हैँ । एक म# 
ह।ता । मोटर हवाती । श्रच्छा पढ होता । खूब सम्पन्नता होती थरोर 
अच्छी-सी मीठो-सी हमारी भी जिन्दगी दोती--ओऔर भी ' 
बाद बहुत कुछ होता, परन्ठु यह ते निरी शेखचिल्ली 
ही खिचड़ी है ।? 

'सुख ते उसी अवस्था में हे, जब मनुष्य मजबूरियों के 
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तो के बीच से होकर गुजर रहा है। और उसमे आत्म संतेप के जे 
6 इने ग्िने क्षण आ जाएं । सम्पन्नता का सुखते साना हुआ हे।ता है, 
। तु मजबरियों के बीच सिल्ा हुआ सुख जाना हुआ होता हे,पहचाना 
"फ् होता है। वियेगकी पेनी पीडाओ से छिंदा हुआ हुदय,कठारताओं 
पिंने शूलों से वेधित सन,जब आँखो की राद बरस जाने के उतावला 
४ जाता हैं, वह रुदून, रुदन नहीं हे, सुख ही ह॑ । सनुप्य इस सुख की 
र्मिपा नहीं बना सकता । जब बरस चुकता है ते बार-बार बरसने 
६ तत्पर रहता है इसलिए कि उसे उसी में सुख मिलता हे । 
थै जब अपने नेहर के परिवार से वियेग करके जाती है ओर 
"ढि भाग्य से ससुराल सी सुवाग्य न मिले, उस समय हुदय फट जाने 
' चाहता है । तब घण्टो ऑँसू वरसते है ओर उस वर्षा के दाद जे। 
ख मिलता है, वद केई नारी हुदब्र ही स्वीकार कर सता हें, जे। 
भिग्य से ससुराल की ह-येगिनी हेगी ॥ 
[ मेरे हक से ते यह घिपय ओर विवेचन गम्भीर है। गया। झुस्ते 
“यह ससभाइए कि स्ल्ियों छुस्पो के लिए इतनी महान आकर्षक बचो 
सट्ट ह 93 
वे हेसकर बोली--आप उल्दी बात कह रहे है, पुरुषों मे 
पया से भी झधिऊ श्राक्ष्पण है । ग्रन्तर केचल इतना ही हैं कि एुरुप 
ग्पने स्वभाव का सविश्चाःसी हैं । इसलिए अपने श्राकपंय का ब्यय्त 
रि देता है । ख्षियों क्परण के पहले प्रगट नही करती और जय खियोका 
प्राकर्पण प्रगट होता है ठव वह पुरुषों से सम्हाले भी नहीं सम्हर्सता। 
"में इस बात से सदसत चही, क्ष्योकि में आउसे प्रभावित इुश्ना 
हर न कि आप मुझसे । 
हि थे देंसकर घोली---में झा ऊानू कान क्सिसे प्रभावेत हुचा 
" ह। क््म बह आवश्यक ही हे कि झा्पण गथर ही कर दिया जाय 


मर 
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मैंने अपना पल्‍ला झटकते हुए कक्‍्हा--मैं भी क्या . 
विद्या जाय था नही । मुझे ते! यह जे भी छुछ हन्ना है, पहली ह* - 
डुआ हे । 

वे बात के थलते हुए बोली--हुश्वा हाया, आप ते दृध २ 
लीजिए । नहीं ते यह ठर्डा हे जायया । आकर्षण की उप्णता भीः 
ही की तरह है। ;9 | 

मैंने उनके तर्क के समझते हुए कहा--द्ध पढे-पटे उग्या 
जाता है, और सानव का आकर्षण, सोदये की उप्णता के दिव 
मेरी तबीयत दूध पीने के नहीं होती, जाने क्यो शरीर परत 
अभी हटता-सा हे और जी भारी-भारी सा सालूस होता है। बाग 
लीजिए. ओर कुसार के पिला दीजिए । । 

कठाचित आप सोन्दर्य की उप्यता से छुक गए हैं थार नह | 
हाता है आप थक भी गसगु है--लाइपु । में प्यापक्रा सिर दवा दे 
में इस प्नुझह का अतिदान केसे ठे सकू गा ! ' 
वे मचलती हुई बोली-न जी | हठ न करे--लाइगु-नई 
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ते। आपका सिर द्वाया था | यदि आज हाथ पर भी दवा दूर 
इससे प्रतिदान दी मोससी यात है ?! 
काईे अपने आराव्य से सी सेचा लेता 7 ? इस सहात ते 
का थद उपयोाण 5 केटे सुनेया ते क्या बह उसके बाद 
पादसी कहेगा ? 
वबाहवा, क्‍या कहने हैं सौन्दर्य के ! में इतने जेवर पहने है 
ल॑दहुरते * 


$>९ 


में पाप | 


0३2 


है के 


मी उनती सुन्दर नहीं लग रही है जितने फ्ि स्सलप 


फेज 
शअती से जचते है। कट भी हो सेवा फिसी सी धर्स 


श्र ह>अमक 
न्नी 
उचा धा #छ 
कर 


फिर में दस उच्यले प्राय ते नहीं रहू गा 


प््ल्प्य 


दुनिया की हाट में | 


* “न रहिए ! उडिए सें जे आपके साथ चलती जाऊंगी ।! 
ये दूध उठा लाई । सेरी जरा भी इच्छा न थी, बहुत सना 
क्या, कितु उनकी मजुहार ने मुझे हरा दिया। आधा सकेरा दूध 
गिलास में कुमार के ल्लिए निकाला जिसे कुमार पी गया। मेने 
अनिच्छित रूपेण पिया तो इसलिए कि उनके हाथ से दूध पीने का 
सेह था। पान भी खाया। उन्हे भी वरजारी पिला ठिया। पान 
भी खिला दिया। 
श्राडी ही देर बाद सुझे वसन की इच्छा हुई, में वाहर रया। 
हवा की श्रावश्यकता मालूस होती थी पर बाहर हृव। का नाम नी च 
था| अन्दर झ्राया तो आते ही चमन हो गड्ढे । उनके चहरे पर पिस्मथ 
शोर चिल्ता की रेखाएँ खिच गठे । चमन के बाढठ ही शरीर से कपन्‍्दपी 
लगी, उसे में जब तक लहन कर सका किए रहा ओर उनकी चिंता 
सिदने के इधर-उघर की बातें फरता रहा । परन्तु जब ठरछ असह हो 
गई ते बेला-- मुझे सदी जाने क्यो रूग रही है, सिर में थ्राटा-्रेड्ठा 
हटा 
यह आसी-अभी क्या हे सया आपके ! 
दे उडी और कसार का विस्तर सयाकर उसे लिया दिय्रा । 
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पन्ी, टिया पर त्वस्त्रा हा गया शआार चादर शाद ली। चब भर पाल 


हब 


| 


>> 


कि । 
ला 


सिर पर हाथ रखकर बेली--'कापका सिर ते गरम ५ * 
से दंड से धरथरा रहा था। सेने इनसे कहा--)जाष सुके सेरा 
ल्याफ्टि पश हें। उन्होंने ब्लॉकिट उदा बर सेरे सीने पर टाथ पेरा। 
सफेग शव सुने डण्टा लग रहा था। झोर सेरा शरीर डन्ट शरस। 
डिस्विन दवेइर बेलो--ध्यपकेस सा स्वर ऐो गया मै । ह चगघान ! 
क्या आऋापसि # ।' 


5 रह 


[ अवनिका शे 


उन्होंने अपने सब जेवर खेल डाले और उन्हें उकका ₹ 
दियर। थाती बदली । सुझकसे आकर पूछा--रासदीन कहां हागा 
द नीचे ही बेठा हेगा सगर डसे क्या कहेगी घुलाकर ” 
ह आपके ज्वर हैः गया हे, शायद वह डाक्टर से काई दवा: 
आए । अभी ते। दस भी नहीं बजे है, डाक्ष्टर हेगा ही ।' 
“डाक्टर क्‍या करंगा | शायद कुछ खाने-पीने से,गर्मी से गए 
 शेता कई दिनो में लगाया इससे ज्वर हा गया है। आप ते मुमेई 
कुछ उद़ा दौजिए ।! हे 
उन्होंने अपना दुशाला भी उठा दिया पर सेरे शरीर की बेल 
बन्द न हुई ते वे स्वयं ही मेरे पेरों के ऊपर लेट गई । मेरी 20 
हुई जा रही थीं। मैं खेलने की हिम्मत कर रहा था परन्तु था 
...चे उठी और रामदीन के छुला लाई । रामदीन ने मेरा हर 
देखा और पेताने बेठ गया। वे सिर पर हाथ फेर रही थीं ४ 
शरामदीन के मेरी दिनचयोां सुना रही थीं । 


हर 

| वे गायक 

सुझे यह पता नही रामदीन उनसे क्या-क्या कहता सुनता 
रहा । कितनी देर रहा और कर्ब उठ कर गया। पॉंच बजे जब सेरी 
पेहोशी मिटी तब मैने देखा वे अपने बिस्तर पर दाहिनी कर्बट से 
गहरी नींद में से। रही थी । 

मैं कंधे से नीचे अ्नेको बख््नों से ढका हुआ था। 
,. यदि आज ये न होती" तो सेरी क्या हाल्वत हेदी। मैंने धीरे 
से करवट सी । यदि कही मलुप्य अपनी वृत्तियों के स्थिर करने में 
पफल है। गया होता ते। इस दुनियों मे न इतनी खडबडाहट होती 
पड्लृह शार ही हाता। 

में अपनी ही चित्त ब्त्तियोम इस प्रकार उलक गया जेसे किसी 
पालाबव की तलछुट से पडे हुए सिंगाडे की बेल मे उलक गया होऊ। 
चाहता था उन्हे जफने का कोई साऊूल उपाय दिमाग में आये 

भससे थे जाग जाएँ और हम कुछ वाते कह सुनकर शेप रात्रि व्यतीत 

रूदें। 

उनकी बह चिन्ता जिसे साथ लेकर थे झा गई' थी तन्वीर 
गे तरह उनके चेहरे पर स्पष्ट थी । मैंने एक घीमी-सी क्राहट ज्ली 
प्रोर ये चौक कर जागी' । घबराई हुई-सी, भ्रभमीत-सी कर सानो 
कसी गहरी-गहराई से-क्षण सर मे ऊपर झा जाने की चेष्टा करतो 
हुईंसी। 

मेने कह्ा--धपराइए नहीं !! 

दे बेदी ही बेढी अपनी आँखों के मसल रही थी' । एक गहरी 
री-पेदना उनके झुसड़े पर उमर आई थी। सैं अपनी ही झात्मा से 
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उनके मानसिक भावों का अनुमान कर रहा था। वे अधिक बदनाम्यों 
प्रतीत हुई ते सैंने आहिस्ते से कष्टा--“इधर ते देखिए । 

उन्होंने मुडकर मेरी ओर कातर दुष्टि से देखा, देंगते / 
देखते उनकी आँखे आऑसुश्नों से भर आई” और जरा देरवाद हें 
जे बरस पढीं। 

. मैं दुखी होकर बोला--यह क्या हे रहा है ?! 

वे उत्तर न ठेकर और बिखर गड्ढे. । और अधिक करणा ३ 
ड्वव गई । तब ते भेरा हुदय भी एक अज्ञात प्रेरणा से खिचते लगा 
मेरी वाणी कुठित हो गई और तालू सूखने लगा । बढी क्रिया 
' से बोला--थदि आप कुछु कहेगी नहीं ते। में क्या समझ सकूगा, के 
यात्र हैं।! ; ह 

वे एक टक दीवार की ओर देर रही थी सानो श्रपना धंद 
चित्र ठेख रही हो और श्रपनी गीली आँखो के खुखा , कर जब में 
ओर देखने खगी' तो मेरा भाजुक हृदय उनकी कारुणिक सूरत 
डेखकर उस आया । प्रयत्न करके भी में उसे न रोक सका प्र 
तो अपने हृदय के वे-शम्तियार कर ही छुकी थी । उधर हिचओ 
थीं और इधर लम्बी-लम्बी सॉसे । थोटी ठेर तक पही # 
चलता रहा । 

“आप यह क्‍या कर रहे हैं ! पहले ही ते तबीयत खराब । 
और ज्यादा खराब हो जायगी न 

मेरा स्वभाव रोने मे आज भी बच्चा है श्रौर बिलसय यंग 
वे पास आकर दोनो हाथो से दोनो घयोखों की बाढ़ रोकने खगी | #* 
चुप हो जाइए [? 

“आप मुझे चुपकर रही हैं श्रौर आ्राप ग्रह क्या करे रहीं: 

में अपने दाथो से उनके ऑस पोंदने लगा । प्रभी दें न्नोः 


भ्ब्रे 


ह 


थे यायक | 


॥ 


पोंडने का भगवान ने जिसे सौभाग्य दिया होगा घड्टी उस आनन्द 
ओर परसानन्द की कल्पना कर सकता है। मैं उसी शअजुपम सुख की 
शक्ति पाकर बेठा है! गया । उस समय उनकी श्राखों में मेरा सूच्स 
रुप था और मेरी श्रोंखो मे उनका । होत जाने कितनी दूर था । 

वे ममता और प्यार की भाषा में बोली--आपके मेरी 
णपथ हैं !! 

अच्छा किया आपने -जे सेरी आंखों का खारा पानी निकलबा 
दिया । यदि आज आपकी इस करुण कॉकी के दर्शन न होते तो न 
जाने मुमे कब तक इसे सम्हाल कर रखना पडता । ग्रह सब क्‍या हो 
रहा है। मेरी समर में नही श्राता कि परमात्सा क्या कर रहा हैं । 

' जा उसे अच्छा मालूम हो रहा हैं, वह कर रहा हैं।! हमारे 
जीवन-धर॑ की रिक्‍तताओं के वह जिन-जिन अवस्थाओं से भरना 
चाहता है, भर रहा हे । 

जो जो हे।नी सम्भुप आए रही हे, इन्हे आप भी नहीं जानती 
थी न में ही जानता था। यहीं चह अ्रगस अ्रव€था हे जिसे वह स्वयं 
भी नहीं चानता। 

इसलिए ही सहात्माजी के यह अंजन शअ्त्यत प्यारा ह--- 
“न जान्यो जानकी नाथे सबोरे सू धव न ले । 

शोक बान है !? 

सैंसे स-सावधान होरर पएटा--बतलाउए ते। आप छयों रो 


में तो समर्थ हां, सेरी वाणी मे कारण बतलाने का सारा 
नही हे ।! 

शापकय क्‍या है| गया 

में स्व नहीं सानता मुझे क्या होगया। शायद झुझे बड़ 
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लडकपन हो गया जे रोतों के देखकर रो देता है ।' 
अब कैसी तबीयत है आपकी ?* 
ज्ञा हे सो आपके सम्मुख हे । डाक्टर से रोगी क्या की | 
कैसी तबीयत है| यह ते डाक्टर के स्वयं ही समर लेना चाहिय। 
मुझे डाक्टर न कहिए 
मैं ता बुखार में भूल ही गया १ कड्ट वार आपके 'झ्राप कह 
गया । अव आप जो कह देगी वही कहा करू गा। 

४». कई क्या बतलाऊंँ, क्या कहाँ मैं तो ज्यादा पदी-लिखी भी 
नहीं । न पल्‍ले इतनी योग्यता ही हैं| पर में समझती हू कि मिस 
प्रकार सन्य के दुनिया नहा समझती उसी प्रकार कोड ऐसा नाम 
हे। जिसे दुनिया न समझे वही लिया करे | 

०» ध्यात सच है, मनुप्य की वास्तविकता के समझ लेना कठिन 
ही नही असाच्य भी हैं। 

हम अपनी श्रात्मशोो के व्यवहारों मे क्या है पर यह दुनिया 
क्या समम रहीं है । श्रसी तक केाई व्यक्ति सही न समझ सका, 
यहाँ तक कि सास्टर साहब भी कितना गलत समझ ओर सब तो 
गलत ससमते ही है । एक श्रभ्चु जो सत्र है वही सब खसममता है 
कि हम सही-सही क्या हैं । या हम श्रपनी-अपनी श्रात्माम सममते 
हैं।। मंगा के फिनारे जब हस खडे,थे तब हमारी श्रात्माओं के इमान की 
सबृत परमात्मा था आर इस समय भी भेरी थात्माके भावोंकि परमात्मा 
ही जानता हें। परन्तु जय में यह सेचती हूँ कि छस मिकटता की 

(६ आप क्या समझते होगे, ते एक द्रात्म-वेधक आशा सन भें 
घर कर जाती है | में केवल भगवान के भरोसे ही अपनी सर्यादा भर 
सीसा से असीस छे गे, जिसका रूम, रूप इस्चर ही साझी है मं 
एक कण के भी काटे कु-भावना मेरे मन में शा हो । 


है 
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मैं आपके आशय के समझ गया हैं। मेरा सन भी बार- 
वार विचलित होकर दढ़ है| गया हे। अब में विः्वास पूर्वक कह 
सकता हू कि में आपके प्रेम, आपके ईमान ओर आपके विश्वास के 
प्रति बे-इेसान न होऊमा, आपके ज़रा भी सन्शंक्चि न हेस्‍ना 
चाहिये ।? 
वें सेरी इस बात के सुनते ही गले लग गई' औौर प्रम के 
शीतल आँसू भरने लगे। सेरे लिए गले मिलने की अ्वन्धा नड्ढे 
थी। में उनके मस्तक पर बार-बार हाथ फेर रहा था श्रोर नन्‍्हें बच्चे 
की तरह पुचकार-पुचकार कर समका रहा था। मेरे स्नेह का बॉघ- 
सा टूट पढा | सेरी आँखों मे सी वही धारा कह रही थी। मेरी 
समता नयोछावर थी। थे सुख-प्रद क्षण कहे नहीं जा सकते, क्‍या 
कहे ! केसे कहें !! । 
थेढी देर बाद हस लोग अपनी-अपनी धेयावस्था से प्याथे । 
झोसू ही नही निकले हृदय भी भली-भोंति छल गये । 
मेने सन्‍धीर कहा-- अत्र म॑ प्रच्छा हैँ मसता। 
उनके सुख पर प्रसन्नता धी-- यह कितना अ्रन्छा नास #इन 
शाया । 
ममता !? 
मुझे अच्छा लगा आप ते यटटी कष्टा कर । साचन पर 
भी इतना अच्छा नाम न मिलता | 
मेंने उनकी ठाडी घुकर कहा--ममता ! सच्झुच ही मेरे हक से 
' भय तुस समता का स्वरूप हो ! देखना मसता,प्रव मुझे पर नहीं हे 
उन्दीने मेरी कलाई के मुट्ठी में बोध कर कष्टा--अ्रतर गत 
जैसा नहीं है। बहत पसीना प्याया था। जाने कष्टों से रानके ज्यर शा 
गया। रामदीन रात के हावटर के यहाँ गया; भाग्य से वष्ट सी न मिल्ता 
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मेरे ते हाश ही उड गए थे। आप जाने क्या-क्या जठबड़ा रहे ये। 
यह शच्छा था कि बेचारा रामदीन था, नही तो में घबरा ही गठे थी। 
मुझे तो उसका पता नहीं कब आया, कत्र ठक रहा। अच्छा 
किया जे उसे घुला लिया । 
वब्रेचारा-आपके पर चॉपता रहा। इतना जार का उ्वर था हि 
शरीर तबे की तरह जल रहा था और पसीना भी इतना श्राय्रा हि 
दानों पोछते-पोंछते हेरान है| गए ।! ; 
“कई वर्षों के बाद आया था इसलिए गुरुता खाकर चढ्ा था।' 
क्यो आ गया होगा, ऐसा केाई कारण ते नहीं मालूम होता 
« भेरे अनुमान से ते शायद्‌ गंगा के मेते लगाने का प्रभाव 
है।गा । था फिर यह कारण हो कि उसे आपके स्वरूप देखने की इच्चा 
है। गठ हे। और सेचा हे! चलो फिर यह सुयेग जाने कब मप्त है| ।' 
ममैंने भी क्या पागलपन कर डाला । हमारे घर चम्पे का पेढ 
है। गाव भर की लडकियों फूल बीनने आती हैं और में उन्हे वीन-रोन 
कर ठे देती हूँ, पर कभी एक फूल लगाने की भी इच्छा नहीं दाता। 
लडक्या कानों मे लगाती हे। बालो मे लगाती है। माल्या बनाकर 
पहनती हैं | झुक से भी क्तिनी ही बार कहती हैं पर मेरी इच्छा ही 
नही होती । आज ही जाने क्या पागलपन सवार हुआ कि इले भर फूक 
लाद लिए | में तो यही समझती हैँ कि मेरी ही दीठ आपके ठगी ह, 
इसलिए आपके ज्चर है। झाया है ।” * 
ममता ! उल्दी बात कह रही द्वा | नजर ते मेरी तुम्हे लग 
सकती है क्योकि भने कभी काई खस्थरी ता क्या छिनत्र भी इतना सुर्दर 
नहीं देना । यदि आपकी तंब्रीयत खराब होती ते में कभी कार इलाज 
ने करता, किसी बुढ़िया के चुलवाकर राई नॉन करवाता । रामदीन था 
ही, किसी भी बढ़िया के चुरन्त शुल्मा लाता। और रामदीन की एक 
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| ममेदार बात बतलाऊँ । वह आज के सेजन के सामान का पैसा नही * 
गा ले रहा है । कहता है, आजकी सेवा ते आपके मेरी ही ओर से 
[/ सीकार करनी पडेगी । 
वे मुस्कुराई' और बेलो---आप ते सुन ही-रहे होगे रामदीन 
व भें रासकहानी । 
री मुझे कुछ पता नही ।* 
मैंने ससय काटने के रामद्रीन से उसका पारिवारिक 
.( "रिचय पूछा ।! 
/ कदता था--में याँत पर कुछ काम धन्धा नहीं करता था, 
। इसलिए सो, बाप ने लड ऋगड कर मुझे घर से बाहर निकाल दिया। 
कुंड दिनों तक इधर-उधर मारा-मारा फिरा तब कहीं यहाँ मुश्किल से 
| करी लगी । बाप के पता लगा ते। वह औरत के। लाकर छोड़ गया। 
.! फिर सकान लिया। गृहस्थी जसाई । कुछ तनरवाह श्रौर कुछ इनास- 
/ रास सिल जाती है, इससे काम काज चल जाता हैं| 
४ आप कहते है कि श्रौरत देखने भालने में तो अच्छी है,, मगर 
/ उसमें अरकृल नहीं है। इसलिए ही आप उस बेचारी से नाराज रहते 
/ हैं। अरत्र आपकी इच्छा है कि केई जाति की हेशयार औरत मिल 
; गाय तो उसे घर मे बैठा ले । इसी फिकर में आप दिन रान इंरान 
; रहते हैं । 
आपने कुछ जाति के लोगों से कह भी रखा है। कही-कहीं 
, शर्ते भो चल रही हैं। और इस पुण्य कार्य से आप पच्चोस-पत्रास 
, ऐैस्या खर्च भी कर सकते हैं। याने सनसूचे झ्ापके बहुत ही ऊंचे है । 
सेने था ही कह दिया-- अच्छा ६ फेाडे बेचारी ध्याएंगी तो 
सुझ पाएगी । 
बाप कहते हैँ. मलकिन ! राजा की रानी के दुसख हो 
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भेरे तो हाश ही उड गए थे । आप जाने क्या-क्या बडबडां रहे थे। 
यह अच्छा था कि बेचारा रामदीन था, नहीं तो मैं घबरा हो गई थी। 

मुझे ते उसका पता नहीं कत्र आया, कब तक रहा। अन्‍्छा 
किया जे उसे चुला लिया ।' 

“बेचारा ज्ापके पेर चौपता रहा। इतना जार का ज्वर था हि 
शरीर तवे की तरह जल रहा था और पसीना भी इतना प्राया कि 
दानो पोछत्ते-पोंछुते हेरान है! गए ।' 

'कई वर्षो के बाद आया था इसलिए गुस्सा खाकर चढ़ा था ।' 

क्यो आ गया होगा, ऐसा काई कारण ते नहीं मालूम होता ।' 

“मेरे अनुसान से ते शायद गंगा के गोते लगाने का प्रभाव 
हैगा । या फिर यह कारण हो कि उसे आपके स्वरुप देखने की इन्द्र 
है। गद हे! और सेचा हे। चलो फिर यह सुयेग जाने कब प्राप्त है। ।' 

मैने भी बच्चा पागलपन कर डाला । हमारे घर चस्पे का पेई 
है । गाव भर की लडकियों फूल बीनने श्राती हैं ओर में उन्हे वीन बीत 
कर दे देती हैँ, पर कभी एक फूल लगाने की भी इच्छा नहीं हाती। 
लडक्याँ फानों में लगाती हैं। वालों में लगाती हैं। माला बनारे 
पहनती हैं । मुक से भी कितनी ही बार कहती है पर मेरी इच्धा ही 
नही हाती । आ्राज ही जाने क्या पागलपन सवार हुआ कि डले भर हल 
लाद लिए | में तो यही ससभतो हूँ कि मेरी ही दीट श्रापका लगी है, 
इसलिए घआपके ज्वर है। आया है । 

ममता | उल्टी बात कह रदी है। | नजर से मेरी तुम्हे लग 
सकती है क्योकि मैंने कभी काई सी ते क्या चित्र भी दतना सुन्दर 
नहीं देखा । यदि आपकी तबीयत खराब छाती ते में कभी काई इसाः 
ने करता, क्िसो बुद्रिया के शुलवाकर राड़े नॉन करवाता । रामदीन थे 
ही।, किसी भी चुठिया के सुरन्त चुला लाता। और रामदीन की पर 
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मैंने कहा---'यह नाराज होगी तब !? 
बोला--लि| अपने मन में ही नहीं बसी उसका क्या ? रहेगी 


लक 


# ते खाएगी और पहनेगी, नहो रहेगी ते। उसके बाप के यहां चली 


॥! 
। 
हर 

शं 


ध 
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जाएगी । फिर चाहे सहनत करो, सजदूरी करो, चाहे जे। भी करो 
श्रपने के इससे क्या ? सॉथे का बाल जब दृट गया तो फिर कहीं नी 


/ गिरे !* 


मैंने कहा--यदि यह बाप के यहाँ नहीं गई यहीं रही आर 
लड़ाई कगढा हुआ ते फिर क्या करोगे 
उसने कहा कि एक ते डॉट-डपट के रखने से कब्र लब्पहे । 
इतने पे लडिहें ते। कुट्हि-पिटिंह ओर जादे करिंद तो हाथ पक्रटफर 
धर से बाहर... .. । जैसे देव की वेसी पूजा । इस तरह की अनेक 
बातें कहने लगा ।* 3 
कल जे। चचोा हम लेाग देहातों के सम्बन्ध मे कर रहे थे, उन 
देहातों की सने।युत्तिया सनने। सदेह हाकर ही श्रा गड हो । कितने ही 
दिन रासदीन के शहर में रहते हो गये, किन्तु उसके देहाती 
विचारों में काई फेरफार नहीं उुश्रा। मैं ते। याद भी नहीं रख 
सकी। दस स्थारष्ट बजे से तीन, चार बजे तक का समय उसकी 
बातों ने ही काटा । 
'दाह | रामदीन के ऐसे घिचारो फे सम्पन्व में में तो स्व८ 


५ 


ऐसी करपना नहीं करता था । सेली सूरत के दिल में भी इतनी बा 
छिपी रहती है । रामदीन जसा प्यक्तित भी एक स्त्री के बाद एक 'यंत 
प्रति चाहता हू । सगवान | किसने दिनों के बाद हमारी शिक्षा ऋर 
मंस्ट्ृति लॉोटेगी, छुछु पता नहीं ? 

अनुसान से से ठिंदू राग्य के पुन. स्थावय हाल के + 


सा बंप आर पांच पीदिया चाहिए तब कहाँ एहन्द संस्कार 'सुघर ना 
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3. 


दर्द 


| अवांनका 


: जाय सुदा'* | 
चाह रामदीन, ये बातें ! तभी एुण्थ लूटने के हम लोगे।गे 
खिलाया हेगा । एक के हेते हुए एक औरत की और सस्त जरछ। 
सूरत शक्ल में--सीधा साथा साथू-संत की तरह भ्ौर दिल में ४ 
तमन्ना । विधाता ने सृष्टि की रचना ही इस ढंग से की है कि इस 
अनोखापन समर में ही नहों आता। आप 'डील-डौल मैभी ४£ 
मर्कट को तरह हैं फ्लिंतु दे! खियों के खर्च के चलाने का होसला। हु 
कुली का काम करें शोर भरत एक दम चतुर चाहिए । 
, यदि पुरुष खत्रो के प्रेम पथ पर चलने के पूर्व जे। कही शै 
में अपनी शक्ल का मुला[हिजां फरमा ले तो शायद्‌ उसे पता लग 4 
कि सें जिससे प्रम करने जा रहा हैँ, संभव है वह सुके पसन्द न फ 
कहीं ऐसा न हे। कि मुझे अपनी ही जगह भरा जाना पडे | मगर है! 
क्या करें उन्हे आदत हवागयी है,योंही उठकर चल देते हैं सहरवान लेः 
सुनिए तो ! मैंने कहा--भगवान करें तुम्हारी इच्दा करी 
ज्ञाय । ते चारबार पेर छूकर हाथ श्ँखो से लगाए श्र हाथ जार 
बेला--आरप तो ऐसा आशोवाद हो कि देव से उसके पहले 
काड ठिकाना लग जाए । 
मैंने कहा--'किनने रुपये लेड रखे है रामंदीन ? तो ' 
कद्दते क्‍या हैं---'रपये हम गरीब शआदमी केसे जेडडे' पर हों, झता 
साख है। अटक भीट पढने पर दस, पचास रुस्ये उधार 
सकते हैं ।! | 
मैने पृछ्धा---'डसके लिए जेवर बगेरह बना लिए 
कहता था-- इसके पास ठो चार चांदी के मेबर हैं । ये उसे दे १" 
आर कुछ कासे के खरीद लेगे फिर जसे-मेसे मन मिलता झाबग 
बनाता जाऊंगा ।* 


श्ष्म्म 


वे गायक | 


से समाज पेट भर कर रोने भी नहीं दना चाहता ।! 
और उधर आरम्भ हुआ--गाइए गणपति जगवन्दन, शंकर 
ते रूवानी ननन्‍द्रन। 
/., वे वोलीं--'अआज वह कल का स्वर नही हैं। ये कोई महाशय्र 
४ जे गा रहे है ।* 
भुझे भी ऐसा ही लग रहा था । मैंने ततदुण ही 
/निकी बात का समर्थन किया। दूसरा गाना भी उसी व्यक्ति ने 
वां । गाना क्‍या था सानो उस समय के सेरें ही दिल की भीतरी 
| बाज थी जा शायद'मेरी असमर्थता के कारण उस व्यक्ति के मुद्दे 
£ निकल रही थी : ' 
॥ “लाएं लू मै उस दिल की जे दुनियां के लिए रो दे 
जहाँ वालो के स्जोगम को अपने खून से थो दे।” 
# मेरा हय गीत के साथ-साथ उचछुल रहा था। में खटिया पर 
४7 ही ब्रा गुनगुनाने लगा । गजल पुरी हा गई किन्तु मेरा 
न यही चाहता था, अच्छा हा यदि इसी गायक के फिर से 
(सी गाने की सूछ आ जाय । परन्ठ ऐसा नहीं ठुथ्ा, थडी देर फें 
नये सारे वाद्य शान्त हो गए | फिर एक सीदी सी ओर पनी सी 
'गवाज झआाई । वे ग्रेलो--थह वह फल वाला ही स्त्री का करठ है ।' 
(नें समर्थन किया | यह गा रदी थी -+- 
ा तूफान है दर्या मे और दूर किनारा हैं 
इस डइवती नेया का भयवान सहाय हैं 
वे घाली---'श्रब सममू लीजिए इसे समता ही गा रही ह। 
गे आपकी झात्मा के भागों का इस गाने से सम्बन्ध है क्या 7 
बडुत कुछ, पक दस ज्यों का स्‍यो। 

"४ में समझ नही पाया कि घापके हृदय में दर्द ऐसा घर क्यों 


+ः्क-््ह छा. 
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सुधरे ! 7. ८ 

इस प्रकार हम लोग रासदीन, समाज और सहरत,को विवेदर 
करने लगे | इतने में ही सासने सडक के उसपार वहीं कल वर 
खिडकी खुली । वायु के साध-साथ स्वर की सिठास चारों ओर दा गईं 
सैंने कहा--'शायद कल के गायक का ससय आा गया । बाद्य सज्ञग है 
गए. ऊपर चला गया होता ते। वडा सुख मिलता ।' 

वे विशेध करके वेलॉ---“नहीं, ज्वर मे ऋभी एकदम खुडी हु 
हवा में जाना अच्छा नहीं । में यहीं खिड़की खेसले ठेती हैँ यहां मे 
आवाज आएगी, जाप यहीं उस आनन्द के। उठा सकते हैं।. - 

उन्होने खिड़की खेलली । उधर स्वर मिल रहे थे ओर इधर हे 
मुभसे कह रही थीं--झआप ते संगीत के बढे ही शौकीन मातृ 
होते हैं ।' ५ ! 

मंजेस तरह शराबी शराब पीकर ऋपना गस गलत कर लेता है! 
उसी प्रकार मुम जेसे कुछ लेग हैं जे किसी से गाना सुदकर अपता 
रोना भूल जाना चाहते हैं ? मर 

मेरी बात पर वे हँसकर बेली--आपका नशा भी बड़ा अत 
हैं। केडे गला फाड़े और आप इत्मिनान से सुनकर अलनन्‍्द उदय । 
मालुम होता है आप भी गाना जानते है ?* ४ 8 

'मल्ला, डस गाने मे क्या मजा जे। बेदर्ई होकरगाए । हा, परे 
भवित्य मे सें किसी सीठो चाट से दर्दसन्‍्द हो जाऊँगा भौर उसरे 
बाद गाना सीख जाऊं तो कह नहीं सकता ।' 

वे चुप रहीं साने। मेरी वात का सौन समर्थन कर रही हो । 

'मेरी इच्छा ते समता के गाने सुनने की हैं यदि संसद चुत 
सके ते ।' 

बे'निराश भाषा में वेलॉ---मनसता बेचारी क्या गाता गाल 
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च्जक 


वे गायक ] 


सी की न सुनी । मेरी बडी वहन की शादी एक स-हुदय॒ परिवार से 

£ थी, कितु वे बेचारी तो अपनी बहुत ही थाड़ी सी जिंदगी लेकर 
| है थीं। विचाह के दा वर्ष बाद ही ईश्वर ने उन्हे इस ससार से 
४० लिया | उनकी शादी और दहेज की रक्‍्स के क्ज से पिताजी 
(क्त सी न हे पाए थे कि मेंकली वहन की शादी करनी पडी। 
को हनिई दफ्तर मे क्‍्लके है। चालीस-पचास रुपये पा जाते हद । 
ईधारणतया थे सुखी है। दु ख इसी वात का हे कि उनके घर से कोई 

ही बूही नहीं हैं। 
[हु क्या कुमार साहब उन्ही के चिरंजीव हे ?” 

जी हों, आप उन्ही के शाहजादे साहब है । और तीसरी 

॥ “भागिन सें हूं । आपके सामने हूं । लीजिए ! बात पूरी हुई । 
दी... जिसे आप अन#त से बात नही कह रही है, बल्कि कुसार का 

हला रही है | जे सामने बेटी है उन्ही की वात ते मालूस करनी हैं 
“ वे अभागिन क्यों ? के 

अपने अभाग्य के व्यक्त करने की शक्ति तो सुरूसे नही # 

४7 हों तके शब्द भेरा साथ दे सकेंगे, कह दूंगी । समसे छोटी होने के 

रिण बचपन सें साता-पिता ओर सब पहना का लाट-प्यार मुर्ते बहुत 
(6 भला । सकली बहय की शादी के बाद सेरा नम्बर आया. पिनाजी 

॥ बहनो वी शादी से ध्यपना क्रीब-फरीब सभी कुछ वर्बाछऋकर चुके 
6 । इसलिए उन्दे मेरे इहेज और विवाह की चिन्ता- सुर फ्री नीढ़ 
ह गिने भी नहीं देती थी | यही हालत बेचारी अम्भा की भी थी | फिर 

मै थे सेरे भविष्य के सुस्ी और उज्ज्वल देसना चाहते थे । ठानो ने 
टपिने पफरनो में फैडे कसर बाकी न रखी । शनेझों स्थानों से उन्हें 
सलिए निराख होकर लौटना पढ़ा क्वि रप्यो ती संस्या जे। दशेज के 
८ एस पर उनके सम्मुस बाई कि ये रुपये तो क्या उतने बाल भी उनके 


। 
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डना पाया 

यह तो फिर कल का ही घिपय आरा गया।! 

कन्न आप समता नहीं थों, इसलिए कल अपने नहीं सुन 
आज ते आप मसता वन गई हैं, आज ते सुनाइए । एक हण के 
ही मनुष्य में बहुत कुछ परिवत्त न हो जाता है, इसमें ते हम एक 
का पूरा परिवर्तन कर जुक़े हैं । में सुनना चाहता हूँ वद कौनमी 
थी जिसे आपने कल टाल दी थी। 

वे वेलों--आप मानते ही नहों तो प्रात सुना दू गी. 
आप गाना ते सुन ले' ! ः 

उस रोज वे गायक एक दे। और चीजें गाकर बन्दु हो 

मैंने कहा---लीजिए ! झव तो गाना भी बन्द्र हो गया १ 
चुनाइए ! 

वे जिस दीवार के सहारे खडी थीं वहों खटे-खे उनका 
चिवर्ण हैे। गया । 

में इस प्रकार नहीं सुनना चाहता--पहले झाप बेठ जाह! 

झुनाइए । 

अब चे मेरी खटिया पर बेठने में संकाचहीन हो चुकी थीं।* 
ही पास थाडी दूरी पर आकर दठ यडे । 

“में नहीं समझ पा रही हू कि आप मेरी जीवन-गाथा सुर्त 
लिए इतने अधिक उत्सुक क्यों हैं / जिस का परिणाम ही कु *' 
उसका कहना ही मुझे ते च्यर्थ-सा अतीत हेता है । 

भले ही परिणाम कुछ न हो आप बात तो कढ्ठ जाइए क्‍ 

सुनिए ! साग्य-से हम अपने पिता के तीन लटकियों ही है 
साता पिता और सबकी यही इच्छा थी कि हमारा एक भाई हीता े 
दुर्देध की कठोरता के कारण यह अमिलापा पूर्ण न हो सकी। ईरवर 


घ७र 


वे गायक ] 


'सी की न सुनी | मेरी वडी बहन की शादी एक स-हठय परिवार मे 
हैं थी, क्रितु वे बेचारी ते अपनी वहत ही थेडी सी जिंदगी लेकर 
77 उड़ थीं। विवाह के दे वर्ष बाद ही ईश्वर ने उन्हें इस संसार से 
हि, लिया । उनकी शादी और दहेज की रक्‍म के क्जे से पिताजी 
कक क्त भी नं हे पाए थे कि सेंकली वहन की शादी करनी पदी 
(नाई दफ्तर में क्लक है। चालीस-पचास रुपये पा जाते हैं । 
(पधारणतया थे खुखी है | दु ख इसी बात का है कि उनके घर मे केई 
| बृही नहीं है । 
7[॥ . 'क्या कुमार साहब उन्ही के चिरंजीव है ? 
जी हों, आप उन्ही के शाहजादे साहब हे । शोर तीसरी 
# भागिन से हैं । आपके सासने हु । लीजिए [ बात परी हुई । 
का... जेंसे आप अनतत से वात नही कट रही टै, बल्कि कुसार के 
हला रही हैं। जे सासने बेटी है उन्ही की बाद से मालूम करनी है 
# $ ये श्रभागिन क्यों ?? * 
अपने असाग्य के व्यक्द करने की शक्ति तो मुझ्मे नहीं ह पर 
7 तक शब्द भेरा साथ दे सकेंगे, कह दूं गी। सबसे छोटी दोने के 
रिए बचपन से साता-पिता और सब बहनो का लाइ-प्यार मुझे बुत 
ऐ#ला । सेमली बहव की शादी के बाद सेरा नम्बर आया पित्पर्ज 
९ बहन की शादी में अ्रपत्ता वरीय-क्रीय सभी कुछ बर्बाछफर चुके 
४ | इसलिए उन्हें भेरे दहेज और विवाह की चिन्ता- सुर की नींद 
[ गिने भी नही उेती थी । यही हालत बेचारी श्रम्मा की भी थी । फिर 
गे दे सेरे भवित्य के सुरी और उज्ज्वल देखना चाहते थे। दाना ने 
पपने भदत्नों से काइ,क्सर बाकी न रखी । घनेका स्थानों से उनट 
# इसलिए निराश होकर लौटना पडा कि रपयो दी संरया जा दं्ेक दे। 
/#म पर डनये; सम्मुख आई कि ये रुपये तो क्या उसने बाल भी उनके 


ँ 
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सिर में नहीं थे । अन्त में पिताजी और बहनेईजी ने मिल्क 
शादी एक जगह निरिचत की । यद्यपि उन दोनों की इच्चार 
लेकिन मजबूरी का नास सत्र है । इसी प्रकार उन'ढोनों के सद्र$ 
पडा । शादी के दिन भी निश्चित हुए । में विशेष वि 
द्वारा विशेष रूपा भी बनाई गडई। थदि श्राप मुझे देश 
समझें तो में आपसे यहाँ यह भी कहे कि लडकी अपने 
के दिनो में जितनी ऊंची कल्पना करती,हं, वह एक लह़ः 
दिल ही समझ सकता है, पुरुष्त इस बात के भली भोंति नहीं 
सकते । संसार चाहे जे भी कहछ्पना करता हो पर मेरी तो का 
उनके प्रति बहुत ही ऊंची, भिन्न और श्रवर्शनीय थी। वखत शा 
नेग दस्तूर होने लगे। और वे ,महाशय जब हारे आए वो रे 
महैक्षियो ने सुर्के घसीटकर उस जाली के पास खडी कर दी, वही 
उनके दर्शन है| सकते थे । दर्शन हुए । उनके चेहरे के। देखकर ः 
चेहरा उत्तर गया और इस बात के वे सब भी ताढ गई । इंधरत 
घुस-घुस होने लगी । माँ के कानों तक भी यह समाचार पहुंचा। 
द्ेचारी क्‍या करती । उन्होंने पहले तो मना की भोंति दु ख प्रमट 
कितु फिर भाग्य और विधि-विधान के नाम पर,वें उस बात को भू 
अपने कार्यों मे लग गई । मेरी माँ बहुत ही भोली हैं और मो से | 
पिताजी । जब कभी,वे आपस में एक-दूसरे के भालेपन का बखान * 
लगते है तव हम लोग कह देते हैं, रहने ह आप लोग दोनों ही तो 
से हैं। किसी छुढ़िया को कुरियों से घिरी हुडे रसहीन ऑँसों ने; 
देखकर उन्हे जैसा समझा दिया कि बेचारी वैसा ही समझे गईं 
बढ अवस्था भी ऐसी ही होती हें कि उस समय की विरोध मर्द 
और बेकार होता है। में सूक पशु की भाँति थी । मेरा तो डस र 
छा एक शब्द नी हिंदू संस्कृति की मर्यादा का हुज्नन था । | 
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।. शादी है। गई और में अपने नहर के जीवन के बरबस छोडकरे 
| जैसे सुख किसी ने छीन लिया हो, ससुराल चली गई । ससुराल ही 
। लडकियों की वह मंजिल हे जहां सारे अंतर, सारी संजिल और सारी 
। गति चहाँ पहुँचते ही पूरी हा जाती है । ससुर तो भाग्य से सेरे 
। पहुँचने के पूर्व ही अपनी जीवन-यात्रा ससाप्त कर चुके थे । एक बहुत 
। ही श्रच्छी सु-पाञ् सास मिली और उन्हीं के पेट से पैदा हुई, 
; उन्हीं के स्वभाव का तदूरूप और उन्हीं के गुणों से सम्पन्न ननद 
। देवी सिली । 
। » .मैँने कहा--सास ननद की ही माँ हाती हें और ननद सास 
/ की ही बंटी । इसलिए स्वभाव तो एक होना ही चाहिए । अधिक सख्या 
' यदि अच्छे स्वभाव के व्यक्तियों की हो तो एक छुरे स्वभाव का व्यक्ति 
: भी निभ सकता हे 
ई मेरी इस वात से उन्हे धोसी सी हँसी आई जिसके अर्थ 
'समभले से में असमर्थ था । 
'मेरी शादी शीतकाल में हुई थी ओर सेरी ससुराल में ओडढले- 
डिछाने के कपठो का भी अभाव था । खेर ! मुझे कपडो से क्या करना 
। थआ। चाके में बर्तनों की भी कमी होगी। हरएक घर में छुछ-न-कुछ करनी 
/ होती ही है । दाल और शाक का भी घाटा,इसे सी जाने दीजिए,यह भी 
(£ साधारण गृहस्थों में होता ही हं। यह मुझे छुछ भी न खला क्‍योंकि 
! भेने अपना ही तो घर सान लिया था"। इन सब कसियो के दाद उन 
! लबकी हठय-हीनता का अभाव सुझे इन सब चीजों की कमी से आधिक 
/ खलता था । जहां गरीबी अपना आसन बिछा लेती हैं वहाँ लडाइ,ऋूगड 
! और रात दिन की दोंती अवश्य ही विराजसान हो जाती हैं। मेरे जाने 
के आउ-पद्ह रोज़ बाद ही घर में लका काण्ड आरम्भ हो गया और वह 
तथ कहीं झत्स हुआ होगा जब सें निर्वासिता करके वहा से निब्तल 
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ही गई और अपने वाप के यहां पहुँचे दी गई । 
उनके इस निर्वासित वाले कथन ने सेरे दिल में एक परकेकासा 
मारा । यह क्यो? मैं इनके विषय में क्या सोचता था और यह ऋ 
पहेली है। में जानता तो नहीं था परन्तु समझता अवश्य था ह 
किसी हिन्दू नारी का घर से निर्वासित होना फितनी बुरी चीज ह। 
मैंने उत्सुकता से पुछा--'आपके पतिदेव, आपकी सास-त 
की लड़ाई के समय,आ्रापकी सहायता नहीं करते थे ?? 
वे कारुणिक हेकर बेली--मेरे जीवन का कारण रूप ते ३ 
ही है और उनके जीवन का कलह रूप मैं । एक वात यह भी इस सित 
सिले की है कि सैंने यदि पति सुख और गृहस्थानन्द का अजुभव क्याई 
ते वह गालियो के रूप मे जे। मेरे साथ-साथ मेरे माता-पिता के भी मु 
भर-भर कर दी जाती थी और वे चाँटे, घं से आर लातें थी जिनके हि! 
उनका हु दय झुझे प्रदान करने के लिए स्ढेव ही उत्सुक और व्याहुर 
रहता या । मेरा देखना, चलना, और काम करना सभी ऐसा था: 
ननंद्‌ ओर नमद नहीं तो सास के मानो सहायुद्ध की खुली घेपणा का 
देनी पड़ती थी । पुरे पडास की तो क्या लैकिन पूरे गाव की छियां बरी? 
पुरुष उन तीनों की वीरता और जंगे जोहर का लेदा माना करते £ैं। 
गोंव मे उन तीनो के छोड़कर और कौन व्यक्ति ऐसा हे जा उन 
समझ से अच्छा हे और उसमे अनेकों दुर्ग ण॒ नहीं, हे । 
'ननद रानी का कार्य हैं घर-घर जाकर नये संवादो का संग्रह करना । 
सास का काम है उन्हे प्रेस पर्वक सुनकर उनपर टीका टिप्पणी करना। 
ननद साहिबा से दो गुण ओर विशेष हैं, चारी ओर मु ह जेरी। उसी 
अकार सास साहिवा में भी दे विशेषताएं हैं;किसी की भी सात पीढ़ी वी 
चखान करना और यदि काई सवा सेर प्राणी सिल गया ते धरे 
आकर रोना | सारी रात उंगलियों चिटकाना और पानी पी-यीका 
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केशलना ।* 
न्‍ मेंने कहा--'तब ते।' लंका कार्ड करने वाले साक्ञात लंका के 
ही प्राणी थे ।! 
। वे बेल्ली--और तो किसी ने लंका काणड लिखा ही नही। 
'जे। भाग्य से कहो गेस्वासीजी के स्मरण हो जाता और थे. लंका की 
“सास, वहू और ननद का वर्णन करने लगते ते रालायश भी और बढ 
जाती और गालियों सी बहुत खाते । वे जब सृष्टि कर्ता भगवान के 
ही सेकडों सुनाती है तब गेसस्वामीजी कहो बचते । 
४ श्रीमतियो का ते संज्िप्त सा परिचय मिला। अब श्रीमानजी 
/ग भी तो कुछ परिचय दीजिए ! 
ग वे वेल्ली--पिताजी और जीजा जब बाते करते थे तब माँ 
कहती थी-डीज-डोल में लडका अच्छा है तो क्या है जब नौंकरी- 
/गिकरी करे कुछ कमाए तब न !! 
जीजा कहते--“अ्रभी गृहस्थी नहीं हे तो अलसस्त बने फिरते 
८ जेब शादी हे। जायगी तो अपने ही आप नौकरी करनी पड़ेगी 
;थैवा ओर कुछ धन्धा करके कमाना पडेगा।” और बेचारी सा ने 
/मिक्त लिया कि ऐसा ही हो जायगा। परन्तु भाग्य ? ये शादी के 
#ढ भी सलूकदासजी के उस ठोहे के। नही भूलें-- 

अजगर करे न चाकरी, पछी करे न काम, 
मु दास मलूका यो कहे, सब के दाता राम । े 
ह बे बचपन के पहलचान है। उन्हे यदि कोई शौफ हें ते 
/स्जिवानी का, यदि केई कास-फाज हे ते कसरत का और . । 
मर क्यो ? क्यों ? रुक क्यों गई कहो समत्य 
है ये कज्जित होकर नीचे गर्दन करके बोली--जदि डनको कोई 
खेसे अधिक दुश्मन सालूस हैती है तो ली और वह ख्री जिससे 
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उनके जीवन का निर्कंट सम्बन्ध हो ।* ; 
जीवन निर्वाह के साधन क्या है ममता 
बाप दादों के जसाने की चार-छुः बीघा जमीन है । दो-चआ 
शआम--जामुन के पेड है, बस उसी आमदनी पर जीवन श्र परिवा 
का निर्वाह है । ' 
क्यो समता, पहलवान है तब तो चे सुन्दर होंगे, फिर भाड़ 
चेहरा उनके चेहरे के देखते ही क्‍यों उत्तर गया था *' 
अरब मैं कया कहूँ । जे कुछ भी है ठीक ही है। अरब में का 
हूँ जे सुन्दर असुन्दर का बखान करूँ । रियो का एक स्वभाव होत 
। उन्हे वह असुन्दर व्यक्ति भी प्रिय हो जाता है, जा स्वसात्र के 
सुन्दर हो । परन्तु स्वभाव का असुन्दर रूप का सुन्दर होकर भी जि 
किसी के खलता है, जिसमे तो वे ठोनो में ही णुक से हैं। तीएर। 
विशेषता यह हे कि विद्या से उनका कभी केाई रिश्ता नहीं रहा। र्भः 
विद्या दी पढते ते उंड बेठक कौन लगाता और उन्हें रास्ते चलते हु 
पहलवान कौन कहता । इसीलिए पढना जहाँ से शुरू किया था के 
से उसे खत्म कर दिया । सास साहिबा का आ्राज भी यही खयाल ६ 
कि पढने से ओखे खराब हा जाती है ओर शरीर क्षीण हो जाता ह| 
रहा बुद्धि का व्यापार, से। सस्तिप्क के क्लान तंतु इतने मोटे श्रौर को 
हो गये कि उनमे तीच्णता का नास भी नहीं रहा । रही बुद्धि विप 
कार्यो के काम चलाने की बात, सा उनकी मॉ-बहन समय-समग्र 7 
उन्हे उधार ठेकर उनका काम चला देती है, क्योंकि उन दोनो के पर 
सारे जमाने की ठुद्धि गिरवे रखी हुई बहुत रहती हैं । । 
उन्होंने एक लम्बी सॉस ली श्रौर कट्ा--'ये ट्स की कशतिः 
हैं इनफा कभी अत नहीं होता । कहते ज्ाओं और ये ब्रामत वे * 
गे तरह बढती ही जाती हैं । 
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मैंने कहा-- वह बात और सुना दीजिए कि आपका निव.सन 

केसे हुआ, फिर और केई प्रदन नही करूंगा ।* 
। “विवाह का जे कलंक था वह ते मुझे लग गया परन्तु नतेो 
, कभी पति सेवा का सोभाग्य सिला, न मैं उस घर की एक भी रोज 
ग्हिणी ही बन सकी श्र न कभी उन्‍होंने ही यह सेछा कि यह मेरी 
, मेरे किसी उपयेग की चीज हे । मैंने अपनी जानिव से उनकी 
एक सी फरसाइश कभी नहीं टाली । न अधिकारिणी की हेसियत से 
मैं किसी बात का विशेध कर सकी। मेरी श्रमिलापा, इच्छा श्रौर 
फरसाइशो के जाहिर करने का तेः मुझे एक रोज भी अवसर वहीं 

'मैला। ' 

है कुछ दिनों तक ते दहेज के रुपयों से दूध, सलाडे, रबडी का 
। चला, जब वे खत्म हो गये ते जेवरों का नम्त्रर आया । जे सु 
हिज से पीहर से मिले थे, वे बिकते रहे । रही सही जरूरते मेरे 
पडों पर आकरे उतरीं । भाई के हाथ लगे ते। भाई बेच आए, बहन 
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'वी के हाथ लगे सो बहन ने चुरा कर धर लिए। इस प्रकार 
 देलो मे ही कपडों की पेटी का सी दिवाला निकल गया। 
में एक से अधिक दुसरे से डरने लगी थी । कारण क्रि स्वभग्व 
!_क का दूसरे से अधिक तेज था। इसलिए जा भी कुछ होता था 
बून के घट की तरह सहन करके रह जाती थी । एक रोज़ नमंद 
ह तहिया-ने कहा--“भौजी, भैया अ'गूठी संगा रहे है ? सेरे शरीर पर 
वर के नाम पर केवल चह एक छुल्ला ही शेष रह गया था ज्ञा 
र पड़े बहनोई ने मुझे दहेज से दिया था । 
उसे देते हुए मैंने कहा--लो ! ये ले जाओ, अब और क्या 
# श्र ते सें पूरी हीं वावाजन हो गई । बस केवल इतने ही शब्द 
“रे मुंह से निकले थे। नवद ने भगवान जाने क्या कहा क्या नहीं। 
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पर परिणाम जा हुआ वह यह था कि पहले ते। सास ने वेलन, भाड़, 
चिम्टा जे। भी हात से आता गया, सेरी भर्ती अकार पूजाकी भर 
जब श्रीमान्‌ जी उसे बेच बाच कर आए तव तो कहना ही क्या था। 
डनकी सारी पहलवानी एक मूक, असहाय अवबला पर बरस पटी। 
इंज्वर ही जाने उस रोज भेरे पापी-प्राण कहाँ अ्रटके थे। मरी क्यो 
नहीं, जाने किन अपराधों के लिए ये प्राण रह गये । अच्छा होता यदि 
उस रोज मेरा इस शरीर से अंत ही हो गया होता और उस सत्ता 
के बाद मेरा निर्वासन प्रस्ताव सर्व सम्मति से पास हो गया। में हथ 
पक्ड कर घर से बाहर निकाल दी गई। जन्‍्स-जन्म के त्याग वी 
कंजसा-»सनी हुडे। उस समय जा भी दुश्य हुआ होगा, उसकी झा, 
ही कल्पना कर लीजिए । में वेसी की वेसी ही एफ बूंद बंठादँदार के 
शाथ दिफ्दि कटवया कर अपने पिता के घर रवाना करवा टी गई । 

रास्ते मे उस बेचारे बूढ़े काछ्छी के मेरी दया आई। उसे 
मुझे बरजारी पुडी दिल्ववा कर सोगन्द दे ढकर खिलवाई । रास्ते भा 
उसदी दो पीढी पहले से प्नेत्तिब्यान करता हुआ मुझे नहर ले आया। 
इतवा अच्छा हुआ कि वह सेरे साता-पिठा और गांव वालो के मेह 
शिठाप होना सिद्ध कर गया प्रोर पिताजी से कह गया---पिटित ! सम 
लेसा बिटिया का विवाह ही वही हुआ । उन हत्यारे-प्रापियो के यहीं 
अब न सेजना, चाहे ये हजार माथे के हो जाए । ४ 

बल तब से सेरी जिन्दगी यो ही पूरी हो रही है। कसी वहा 
आती हैं ते एक दो माँह के लिए अपने यहा हो जाती है, नहीं ते 
अपना घर भला आर अपन भेले ४ 

डनकी इस जीवन-गाथा ने सेरा सन चुरी तरह दुसा विया। . 

क्ञ हो गया। इस अनिश्चित संसार से और इसके इस अनहोंने 
से । मुके तुरंत ही उस गायक की वे लाइनें याद आ गई । 
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बलाएँ लूँ मै उ्त दिल की जो दुनियाँ के लिए रो दे। 
जहाँ वालो के रजोयम के अपने खून से घो दे । 

वे तो कहकर छुप हो गई', लेकिन मेरे मन से तो सानो विचारों 
का उदृधि उसडने लगा । अनेक विचारों ने सेरे सन के पुन* चार की 
भोंदि घेर लिया। सें अपने ही आपमे बेचेन-ला होकर उठ खडा 
हुआ और जाने किन-किन ब्िचारो में दरवाजा खोल कर बाहर हो 
गया। बाहर की दुनिया अशांत हो रही थी | कल ही की तरह' तरें 
विलोन हो रहे थे। पक्षियों की प्रभाती बुच्तों की प्रसात वायु मे यूज 
ही थी, मुसाफिरों की पढ-श्वनि के अनेकों शब्द । भगवान के 
नामों का जहॉाँ-तहाँ स्मरण और पूर्व मे सलोनी अरुणिमा का वही 
घुह्ावना अचल फेलता जा रहा था । 

फिर सेचचा समय है गया हे नित्थ-कार्य से निश्चिन्त हो 
नें। इसी इरादे से अन्दर आया और उनसे बोला--ममते ! दिन 
गे निकल आया है, हाथ झंह ओ लेना चाहिये ।” 

ज्जीा 

“दिना नहापु तो जी नही सानेगा,बहुत पसीना निकला हे ।! 

'थाडी देर बाद घूप निकल आपुशी तब सरम पानी कर दूंगी, 
इस समय चाहो ते नहा लेना, श्रभी नल के ठंडे पानी से न नहाइए !! 

गया नहाने नहीं चलना हे क्या? 

आज्ञ ते यहीं से गगा मेया के हाथ ऊेड लेगे ॥' 

में ममता की समता पर हँसता हुआ जब लोटा लेकर नीचे 
गने लगा तब थे बोलो 'ठहरिए ! में भी चलती हूं “और ठीक पटले 
देन की ही तरह हम लोग नीचे उत्तरे । 
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ममता की जीवन-गाथा ने मेरे मन के भारी कर दिया था। 
मेरी मानवी और देवी बुद्धि में द-सा चलने लगा। 'मानवी व 
कहती थी. ममता पति--परित्यक्ता हैं । पुरुष जाति की कतार 
इसका योवन-ततरू कुलसा जा रहा है । इसकी अत्मिक मरुभूमि में वा 
केई आज भी उपवन लगा सके तो वह उर्बरा होकर जीवन-म्ू 
खिला सकती है और जीवन सौरभ 'से, सुरभित ओर सुगन्धित ६ 
सकता है ।' किन्‍्त *। बस किन्तु जहों पेदा होता कि में वच्चाते 
खिलवाड की तरह अपने विचारों के ताड-मरोड कर पुनः वहां पहु 
जाता जहाँ से चलकर मैंने जीवन के सुगन्धित बनाने तक * 
कज्पना कर डाली थी । | | 
मुझे किन्तु के साथ ही समाज का सुरसा-सदस्य भयानक ह 
दिखलाई देने लगता। अपने कुल की मर्यादा सिन्धु की गुप्त विशित् 
की तरह झुझे अस लेना चाहती थी और रहा सहा भारतीय 
लंकनी की क्र रता लिये सानो सासने हो खढी हो। इन सबसे मुकाविर 
करने के लिए न ते सुझमे हसुमानजी की तरह पराक्रम ही था # 
न केई पवित्र कार्य ही था, जिसके लिये सुक्के येन-केन प्रकीः 
प्रयत्न करके पूरा करना ही श्रेयप्कर होता। में तो उत्थान के शिति 
पर बेठकर पतन की कल्पना कर रहा था, जे। ' मेरे कुविचारों के रे 
पर ही तुपारावात करके खत्म कर ठेती थी । ः 
किस व्यक्तित के। पाय की कुकल्पना दहला नहीं देती 
सोचता--“आज जबसी में अपने गाँव में जाता हूँ तो गाँव के वे 
से लेकर बूड़े तक मेरी प्रशंसा करते नहीं अबाते। , जाति वालों ' 
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लेकर हरिजनन जातियाँ तक मेरी सराहना करती है और वह केवल 
इसीलिए फि मैं उनकी दुष्टि में चरित्रवान लडका हूँ। भले ही मुरू मे 
हजारहों गुण हो और चरित्रको साधना न हो ते गाँव वालो की 
शुद्ध तराजू की ताल में बॉट हो ऑका जाऊँगा । मुझ जैसे और भी 
कितने ही लडके है जिनके चरि० पर उन्हें सन्देह हे, आज इसीलिए 
पे उनके उदाहरण बने हुए है। वे मुझे जानते हे गरीबी से पढा- 
लिखा हे । मॉ-बाप के सुख से वंचित है । परिवार और सम्बन्धियो 
ने कभी भी इस आशंका से अपना हाथ नहीं फेरा कि कही कुछ 
मॉग न बेठे । फिर भी दो लक्षण सीख लिये तो बडे-बुदो का नाम 
तो हे ।! ह 
कभी-कभी कोई कह बैठता है। “अ्रनन्‍्त भेया, अब ते! तुस 
पठ-लिख भी लिए हो । पेरो पर भी खडे हो गये हे! और कसाने- 
खाने भी लगे हो, अब ते। व्याह कर लो । और उन मेले आखियो 
वे! मैं संक्षेप में उत्तर दे देता हँ----अभी और थेड़े दिव सत्र से काम 
लो ।' किवनी ही बडी बूढियों मेरी शादी मे नाचने-गाने की आशा 
में हैं। क्रितनी ही चाची भामियों मेरी ओँखो मे काजल और हाथ में 
महदी लगाने के। उत्सुक है । कितने बचपन के साथी बरात में जाने 
के तैयार हैं ओर कितने ही प्रियजन खाने-पीने के सौज-मजे के 
अपने दिल में छिपाए हुए है । वे सब क्‍या कहेंगे, में उन सब के 
सुह कैसे दिखलाऊंंगा 
मेरे कुल में आज़ तक ते। किसी ने ऐसा नहीं किया। यहाँ 
तक कि सगाई तक भी नाई और भाट ही पक्की कर आते थे। और 
वे लडकी के विपय मे जे भी कुछ बखान करते थे, वही बात सत्र 
परिवार मान लेता था । पुरुष ते दूर रहे पर खियों तक ने भी कभी 
लडकी के! देखने की इच्छा प्रगट नदी की । केवल कुल ओर कुलीनता 
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के नाम पर ही उनके जीवन का आदान-अद्ान हुआ और जे कि 
सिली उसने उसे ही अपने घर की लक्ष्मी करके माना । कमी भफ़ 
जीवन सें तूफान ते। क्या लहर भी पेदा न होने दी । 

धर्स पुण्य किए, तीर्थ-ध्रत किये | पर अपनी पसनी माननेएं, 
उन्हे तनिक भी संकेच न हुआ | माना कि थे बातें बहुत पद 
जमाने की है । उस समय पाश्चात्य सभ्यता का इतना प्रसार न,धार 
इतना बाल-बाला ही था। किंतु हमारी अपनी शिक्षा की भी कमी न थी 
स वे किसी भी तरह अ्रशिक्षित ही कहे जा सकते हैं। उनसे था 
सी सोन्दर्य-परस्ती भले ही न थी, कितु जीवन की पवित्रता में भी 
केाई सनन्‍्देह च था। आज यदि उनमे से कोड एक भी होता ते 
परंपरा के निर्वाह में ओर कुल की सर्यादा में झुम्े तनिक भी हस्त 
करने का अ्रधिकार न था । आज मैं उनके अभाव में अपनी इच्छित 
लडकी का चुनाव तो कर सकता हूँ, उस अवस्था में तो निरन्तर मोर 
ही धारण करके रहना पढता। 

काश यढि उनकी आत्सा स्वर्ग में होगी ते मेरे इस कुंयय पर 
क्या कल्पना करेगी जिसकी सेरे सन में अज्ञात लहर उठ सी 
होती है, क्या कहेगी अपने इस वंशज के ? 

संस्कृति में तो एक पग भी रखने की गुजाइश नहीं। एई 
असहाय स्त्री की रक्षा का उत्तरदायित्व अपने ऊपर समान कर पी 2 
सक्षक बन जाना । ऊिसी विवशता से पढी हुई नारी के” विश्वास * 
नास पर घिप दे देना । एक पर पुरुष की ,खी के महंज्ञ अपरी 
दुबंलवा के कारण अ्रष्ट कर ठेना और फिर जीवन के लस्बे-निर्वाह के 
लिये उससे मुंह मोड लेना । उदासीन हो जाना श्रथवा उसे दोरषा 
से ढक कर आप दूर खडे, हो जाना । यह तो अपने ही हाथ आपनी 
यारी संस्कृति जिसके कि हस एक अतिनिधि हैं, सठस्य हैं, गई 
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बोटना हू । पूज्य जनों के उपदेशों के खिलाफ। ऋषि-मुनियों की 
थाज्ञा के विपरीत श्रौर धर्म तउन्‍्धों के मतों से मिन्‍न सा समझकर 
देसमक बनना, संस्कृति के साथ कुदाराबात करना है। 

इन सब विचारों ओर ब्रिवेचनाशरों के बादू भी तारुए्य का चेग 
इतना बलवान होता हे कि वह आदि-अन्त के विपय में तरुण के 
निरा श्रन्‍्धा बना देताह और इन उपरोक्त समस्याओं को वहा ले जाने 
के लिए उसे कटिवद्धू कर ठेता हे। संसार की हजारों फलती फूलदी' 
दाटिकाओं के ध्वंस करदेने का श्रेय्न इसी तरुणाई के है। रूप- 
पर्शन के साथ तस्ण हुढ्य बोंसों उचछुलने लगता हैं । लोक 
लाज और कुल-कान जिससे भयभीत रहतीं हैं। धर्म श्रोर इसान 
जिससे कॉपा करता है । आचार और विचार जिससे दूर-दूर भागते 
रहते है । वह तरुणाई ही हे और मेरे साथ भी वही थी। वह झुके 
बार-बार श्रपने सिद्धातो से गिरा लेने के लिए ककमारती थी । 

रुप, से भी असाधारण जे मनुष्य तो क्या मुनि श्रोर देव-- 
ताओ को भी जिसने समय-समय्र पर परास्त कर दिया हैं। महान 
तपस्वियों के भी जिसने श्रपती सेहकता से तपहीन कर दिया है । 
महान अतियोों के ब्रत के! बात की बात में भंग कर दिया है पर 
सहान येगियो के येण के जिसने अपने एक ही निशाने में श्रप्ट कर 
दिया हैं । चह्ी रूप, वेसा ही स्वरूप मेरे सम्मुख था श्रीर उस रूप की 
'दासिनी के हृदय की निकदता से तो केाई अन्तर ही न था। 

में नीचे से ऊपर शथ्रा गया । थाटी देर यों ही दहलता रहा | फिर 
गेट गया और चुपके-छुपके मनन भी करता रहा किन्तु मेरा सस्तिप्य 
विचारो से मुक्त न हो सका । थे स्नान कर शआआई' थीं और मेरे श्रनुरोध 
पे उन्होंने वही नीली साटी पहन लीथी। जाने क्यों वे भुझे काली सलाठो 
. की भ्रपेज्षा नीली में अधिक अच्छी लय॒ती थीं । वे कुमार के जगाने 


ध्मरे 
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डे 


म्मॉः 

लगीं ओर मैं उनसे बिना हो बोले चाले, बिना ही कुछ कहे हु; 
टहलने के इरादे से उसी वाटिका मे चला गया। 

रामदीन ने मुझे सभब्रेरे ही टहलते देखा ते उसे का 
आरचय हुआ । मेरे पास आया और मुझे अपनी रात की दौढपू 
ओर सेवां की बाते सुनाने लगा | मुझे उस समय रामदीन के दस 
ओर उससे बाते करने में जे। विशेष दिलचस्पी थी उसका कारण था 
ममता के मुह से रासदीन को सुनी: हुई रामऊहानी । रीमदीन मा 
बात न से।चऊर यही से।च रहा था कि आज मालिक मुझसे अलत 
प्रसन्‍न है, तभी इस प्रकार मेरी बाते सुनने मे मशगूल है। 

मैंने ममता की सुनाई हुईं बात के। ही जरा दूरी से छेडी,गिमा 
वह यह न समभ ले कि रामदोन की कहानी मलकिन मालिक के 
कह चुकी हैं । रामदीन थेडडा-येडड। खुलने लगा ओर उसकी चाह 
भरी मुंह को अनेक बनके मेरा विनोद करने लगी । इसके वाद मै 
उसे कमरे से जाने के। कहा और कुमार की सेवा का भार उसे सॉफ 
पुन टहलने लगा । 

श्राडी ही देर में सूर्य की रश्सियों से धर्मशाला चमकने ह्ञा 
ओर चहलपहल से गू'जने लगी । मैंने कुछ ठेरः और कई बातें से* 
कर यह निश्चय किया कि मसता के भाव इस, विषय में क्या हैं, इसे 
और ठीक-ठीक पता लगा लेना चाहिए। उसकी निकंदता तो उसी 
आत्म-समर्पण का ही सबूत हे | फिर भी नारी हृदय सहज ही सर्मी 
में नही आ जाता । कही दुख से प्रताडित होकर सहाजुभूति चाहती 
ते। किसे पता ? 
दि मसता की आत्मा में केवल शुद्ध-ग्रेम का ही निरचय हैं 
मेरी तनिक सी भी कुचेष्टा यहाँ तक कि एक भी शब्द को ऊ नीः 
उसके हुद॒य मे मेरे प्रति घृणा पेदा कर सकती हैं और उसे खिन्त ४ 
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सकती हे। यदि ऐसा न होकर जैसा कि उसका च्यवहार है चेंसे ही 
पह मुझे अपना शरीर भी अर्पण करना चाहती है ते उसके बाद मेरी 
यह उदासीनता उसे यो भी अखरेगी और वह मुझे जाने किस ढंग 
का व्यक्ति समझ सकती है । 

यद्यपि उसकी अभी तक की बातो में साधना ही अतीत होती 
है किन्तु इतनी अधिक निकटता मे उसके हृदय की केाई छिपी हुई 
वाह भी मरी हो तो क्या पता । मैं सन ही सन उस तरीके की तलाश 
रिता हुआ कि--जिसके द्वारा मुझे ममता के हुदय की थाह लग जाए 
के वह क्‍या चाहती है, वाटिका से कमरे में आया। 

वही नीली साडी | भाल पर लाल बिन्दी। साग मे सिन्दूर 
गेर आँखों में बारीक काजल की रेखाए । अधरो में हलकी सी मुस्क्रान 
लये खडी थी। पास में मेटा-मेटा काजल लगाए कुमार महाशय भी 
बडे थे। में अपनी खटिया पर बेठ गयां कि रासदीन हाथ में गरम 
लितब्रियों का दाना लेकर आया। कुमार उठा खडा हुआ | में भी उठा 
पर कुमार की उत्सुकता पर मुग्ध होकर मैंने उसे गोद में उठाकर 

लिया । 

वह मुस्कुराकर मेरे गाल पर हाथ फेर कर बोला--आप कहाँ 
एथे अभी ? 

में धूमने गया था बच्चू , तुम चलोगे ” 

वह अपनी सौसी की ओर देखने लगा । मेने कहा--कुमार ! 
॥ नहाने चलोगे नी । 

कुमार ने हाथ मटकाकर कहा--नही ! 

मैंने छातो से चिपका कर कहा--डर गये हे। बेटेजी, इसी 
ए नहीं जा रहे हो । ह 


रासदीन ते। दाना रखकर चला ही गया था | मैंने कुमार के 
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जेद से उतारकर कहा--'अब छुस नाख्ता करो!” और ममता र 
क्द्दा--समता ! श्राज हस शहर घूम आवे । अगर हो सके तो का 
सेरे एक ठो व्यक्ति परिचित हैं, उनसे मिल ले । मेरा भी यही विश 
हे। रहा हे कि में भी यहीं से इलाहाबाद चला ज्ञाऊं । 

यह ते बहुत ही अ्रच्छी वात है। हम लोगों का पूरा ही तः 
हो जाथगा । आप हमार. घर भी चलेंगे न ' 

भुके तो केई एतराज नहीं हे ममता, पर एक बात तो यह! 
कि वहाँ जाने में एक दिन तो अवश्य ही लग जायगा ओर दूसरी वा 
यह है कि थददि वहाँ के लोग भी यहाँ बालों की तरह गलत समर 
ले ते। अच्छा नही लगेगा !* 

“इस बात को आप क्यो चिन्ता करते है ? वहाँ केई पूछे 
ते मुझसे पूछेगा और मैं पूछने वाले के उत्तर दे लूंगी। श्राप 
केाई कुछ पूछे ते आप उसे केई जवाब न देना । हमारे गाँव के मई 
ऐसे नही है जे! बुरी बात सेच ले। आप जब मेरे पिताजी प्र 
अम्मा का देखेंगे ते आपके बहुत प्रसउता होगी। पर हा! दहाँ 
खपरेल ओर फूल के हृटे-फूटे सफान है। सेवा-सत्कार के लिए दीं 
इलिया ही मिलेगा, जाने आपके रुचेगा था नहीं 

सुझे अपने देहात का स्मरण हो आया और निश्चित खर 
वेला--ममता, मैं अचश्य चलूंगा। मैं तो तुम्हारे ही कारण से 
रहा था कि मेरे कारण तुम्हार त्रिपय में यदि काई ऐसी-बेंसी व 
पंद्ा हो जे। तुन्हे दुखप्रद हो सो मैं नहीं चाहता । वाको तुम्हारे पि' 
जी के दशन की ते। मुझे हादिक इच्छा हैं ही और घर तथा ठ 
देहात के। देखने से मुम्ते कुछ कम आनन्द नहीं, आपमा । 

तलब आपका इरादा पक्‍का हे न 

हाँ, हाँ, पक्का है समता 7 मेरे मन की पूछे दो में ये 


पम्प 


सानसिक हढ्व 


ह ए में &४< कि | पे हब > 
'बाहता था, किन्तु मैंने अपने सकेच का स्पष्टीकरण तुमसे करा लिया । 
गई सालूम करना चाहता था कि समता का इस विपय में क्या सत है ।” 


४ ' नसता हँस कर बोली---अच्छा यह बात है !' 
| छछ 2] 4 58६] 
/.. रामदीन को बुल्ला कर मैंने उससे भोजन की व्यवस्था तेयार 


एप का कहा । अब सेरा हुदय समता से अधिक खुल चुका था। 
सुर उससे काई भी बात करने से संकेच प्रतीत नहीं होता था । 
' मैंने कहा--“समता ! मेरे कपडें निकाल ठे जे तुम्हे पसन्द 
#आए । समता ने घुली हुई घेती, गंजी श्र खादी का छुरता निकाल 
कर फेहा---ह्वीज्िए !! 
। कुमार के शर्ट' और नेकर पहनाया । आपने केवल चादर ही 
शरोठे कर कहा-- चलिए * पर जल्दी ही छौट आना होगा। धूप से 
आपके अधिक नहीं इहना चाहिये । आपके रात के हाल देख कर 
!मेरा तो दिल्ल दहल गया | कितने जे।र का ज्यर और क्षण-क्षण पर 
'पसीन्म आ रहा था । सारे कपडे ओर जिस्तर गीला हो गया था ।* 
४ नहीं मसता, आज में ज्ञिद नहीं करूंगा । तुम कहोगी उसी 
समय लोट आएंगे । अब मेरा हठय तुम्हारे प्रति इतना श्रद्धालु हो 
गया है कि तुमसे जरा भी ज्ञिद नही करना चाहता । सुझे अपनी मोज 
पर चलने को अपेज्ञा तुम्हारी इच्छा पर चलना जादे अच्छा सालुम 
हेता ३ 0 
हम॑ मोंग कमरे का ताला बन्द करके नीचें श्राए ते रमेश 

भेहाशय अपनी ग्ेसिका के साथ बाहर से घर्मशाला में आते हुसु 
नजर आए | मैंने समता से कह्य--यही रमेश महाशय है और आपकी 
प्र मिका के भी दर्शन फर लेना जरा ।' रमेश ने ते मुझे देखकर अपनी 
भजर चीची कर ली पर श्रीमती जी ने ते सुझे ऐसा देखा सानों 


पछाड़ 
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सलिहिनी अपने बच्चे के शिकार करने चाले शिकारी के -देख रही है 
उसके बाद उसने अपनी दुष्टि के और गहरी करके ममता के सिर : 
पेर तक देख कर एक अजीब ढंग का मुँह बना लिया , सो मम 
डसकी दृष्टि मे ममता नहीं घणा की वस्तु है। ममता ने भी 
सरसरी नज़र से दोनों के। ठेखकर अपनी दु.ष्टि सामने फेर ली। थरेः' 
दर आगे जाकर मेने कहा--'देखा ममता, प्रेस व्यापार के केंसे-क 
सोदे हे। जाते हैं । 

भावों की स्वच्छुन्द्ता से ममता ने कहा--कुछ घुरुष ते व 
ही निलत्त हे।ते हैं । और कुछ नहीं ते। सनुप्य के! अपनी समानता : 
ते! ख्याल करना चाहिये । उसका रंग, उचाई और उम्र भी रमेश ' 
कितनी ज्यादा मालूम होती हे। यह रमेश भी बढा बेश्रकत्न श्र 
हेवान मिजाज आदसी मालूस होता है । 

इसी प्रकार की बाते करते हुए हम लेग सडक पर पहुँच गये श्र 
वहों से एक तॉगा करके बेकुएड बाजार पहुँचे। देंव-दर्शन किये 
हुदय से भगवान से अनुरोध किया कि प्रभु सेरी सानसिक डाई 
स्थिति के। दुढ करके मुझे आत्स बल तथा बुद्धि ढो । ममता ' 
नेत्र बंद करके भगवान से क्या प्रार्थना की, कुछ पता नहीं। वाह 
आकर सेने पूछा--ससता, तसने भगवान से क्या-क्या माँगा ?ै 

ममता ने मेरी श्खो मे अपनी तंज रोशनी डालकर ऊहे(- 
(कुछ सी माँगा हो आपके क्या करना हे ?* 

मैंने सीढी से उतरते उतरते कहा--मैंने तो भगवान से तु 
ही माँगा हैं !? 

ममता ने गर्दन हिलाऊर कहा--वाह ! बढी अच्छी चीः 
मांगी आपने । मैंने अपने विचारों का निष्कर्ष जे। यह तय किया १ 


फि से ममता की तलछुट का पता लगा लूँं।ये बाते मैंने ई” 
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वह श्य से आरस्म की थीं। 
! मेने कहा--'ममता से अच्छी चीज़ इस संसार मे और क्या हो 
प्रकती है !! 
4 मैं नहीं समझी ममता से आपका तात्पय क्‍या हे ?' 
॥ ममता से मेरा तात्पय हे ममता के हृदय मे जे भी मेर लिए 
स्थान हो उसे ज्ञात कर लेना ओर उसी पर अवलंबित है। जाना । 

वे मुस्कुराकर वोलीं--'ससता के हृदय मे आपके लिए बहुत 
ऊचा स्थान हे, जिससे ऊँचा केाई स्थान ही नहीं हो सकता। 
* आखिर समता कब॑ स्पप्ट हुई जे। अभी हे। जाती-ओर मुझे मेरे 
श्र में कह ढेती कि आपके लिए शमुक स्थानहे । उसने मेरी बातो पर 
'से मेरी संदेहाचस्था के बढाने के सिवा कुछ भी कम न की । मैंने भी 
सेच लिया कि रास्ते चलते हुए ऐसी बाते करना श्रच्छा नहीं। दोनों 
सामने की एक दूकान पर गये । मेने अनेको चीजे उठाकर ससता से 
पसन्द करने का अस्ताव किया, परन्त समता के पास तो एक हीं उत्तर 
था--मेरे पास तो हे, क्या करना हें लेकर ।! फिर भी मेने समता की * 
विना अनुसति लिए ही छुछ ऐसी चीजें जिनका सम्बन्ध समता के श्रु गार 
आदि से था, खरीद ली । ममता मुझे धीरे-घीरे अपनी नाराजीखी 
दिखिलाती रही किन्त पैंने डस नाराजी की केाई परवाह-न की । 

थ्राड़ी ही दूरी पर एक तेयार कपडो की दूकान थी। दूकानदार 
एक नई उम्र का व्यक्ति था। उसने सीढी पर चढते ही--आइए, 
पधारिए, बिराजिएु |! की आवभगत आरम्भ कर दी । 

सेंने कहा---'इस बच्चे के नाप के कपडे दिखलाइए ९ उसने 
बढ़िया कपडो का ढेर लगा दिया । 

मैंने ममता,से कहा--समतठा ! पसन्द करों ” समता सुकत 


22 


से सानो नाराज़ धी । बडी कठिनाई से बोली--में नहीं जानती, 
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[ अवनिका 


आप ही पसन्द कर लीजिए । में ऋपसे कहती हैँ तो आप मानते भा 
तो नही 
भेने ससता की वातो का केाई उत्तर नहों दिया, मांगे 
अवहेलना की और कुमार के लिए शर्ड, काट, नेकर, पद जो 
कुछ मुझे पसन्द आया छॉट कर कहा---आप इसका बिल वग 
दीजिए ।! 
दूकानदार ने इसी बीच कई बार मसता की ओर देख ऋ 
ममता की रुख देखने की केशिश की। फिर वेला--कुछ वहन जी 
के लिए नह डिजाइन की चीजे दिखलाऊं ? 
मेने एक दुष्टि ममता की ओर डालकर देखा। ममता सर 
गंभीर थी । एक बात यह भी थी कि मुझे ममता की नाराजी और 
चिठ से सजा आने लगा था। मेंने कहा---टिखलाइए ! अगर पसठ 
आए तो ... !! 
उसने शायद जे। उसकी समझ में अच्छे से अच्छे कपडे थे वहीं 
दिखलाए । ममता से पूछुने पर डसका फिर वही उचर सिला-म 
नही जानती, आपही पसन्द कर लीजिए ।' | 
दे घाती जाडे खुले पसन्‍्द आए। मैंने उससे कहा इन्ह भी 
इन कपडो के साथ बॉघ दीजिए ।' दुकानदार ने मीठी तानेफशी करते हुए 
कहा--मालूस हेाठा हे बहनजी नाराज है, तभी केाई कपडा पल 
| किया । कई एक वहन ते ऐसी आती हैं कि नाक में दम कर देती ६ 
आर कभी कसी ते ऐसा हाठा है साहब, कि बिक्री कौडी की भी नहीं 
हे।ती और घण्टो तक यो ही सिरपच्ची करनी पढती हैं। दुकातः 
ढारी हें ।' 
मेंने मुस्कुराकर कहा---होँ आज ये नाराज ही है । दूकावद 
ने सुझे प्रभावित करने और मसता की नाराजी मिटाने के खयाल में 


५ 
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2 
मानसिक दृद्ध 


श्रपने नौकर से कहा--जाओं जगन्नाथ, आठनद्स ठो पान. के बीडा 
ब्रनवा लाओ ।* 

में बेला--साहव ! इस खातिर की जरूरत नहीं है, आप 
गञान वान की तकलींफ न कीजिएया ।* 

दुकानदार नही माना । मैंने ममता से झोखों ही आँखों में 

हहा--'ये सब खातिर आ्रापही के कारण है ।' दूकानढारने कपडे बाँधे । 
प्रैने बिल चुझाया और पान खाकर हम लोग ब्िदय हुए। रास्ते में 
प्ीदगी के साथ ममता ने मुझसे कहा--आप तो कह रहे थे न 
के, अब मैं ज्ञिठ नही करूँ गर | कल से कितने रुपये खर्च कर दिये 
प्रापने ? ती # तो सानते नहीं। अभी इन कपडो के बिना एसी 
या अटठक रही थी ? 

तुम पणली हो मसता ! यदि सेरे परिवार में पॉच, चर व्यक्ति 
गेते तो में उनके लिए कुछ खर्च करता था नहीं ? मनुष्य रुपये ओर 
केसलिए कसाता है ? सें वनिएु का सा स्वभाव तो बना ही नहीं 
प्रकंता कि येन-केन प्रकारेश रुपया ही कसाना | न खाना न खर्च ही 
फैना । उन्हे तिजेरी में गिन-स्रिन केर रखना ओर आप डैसानदार 
वेकीदार की तरह उनकी रक्षा करना | इतने से ही जे। कही भगवान 
के यहां पुकार हो गई ते। ज्यों का त्यों ही छोड कर चल चसना | यह 
परीका सुझे पसन्द नहीं। में सेाचता हूँ सनुष्य जितवा खट़ करेगा 
उतनो' ही कसाएगा | रक्त छहाती मसल्ल ह--- खर्च के भाग का भगवान 
देता है। 

मेरी इस बात पर समता ऊुसला कर बैली-- 
आ्रापके सामने तो बेचारे भगवान की सी नहीं चलती। आप आपनी 
बुन के आगे फिसी की मानते थेटडे ही है । 

मैं हेंसकर बोला--थो समर लेना जा अच्छा दें। यदि 


मेरी तो क्‍या 
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नाराज न होओ समता, ते। पुक बात बछे ही विनम्न भावों से प्र 
करना चाहता हूँ ।” मसता क्षुप थी । 5 

जब में तुम्हारे गाँव चलूं गा तब तुम्हारे पिताजी मिलेगे, भ्रम 
सिले गी ओर सी लोग मिलेंगे। यह ते! सिद्ध है कि जेसे तुम्हारे 
पिता वैसे ही मेरे पिता और जेसी तुम्हारी श्रस्सा वैसी ही मेरी 
अस्सा । यदि इस बात के समझे से तुम्हे कोई आपत्ति न हो “थ मेरी 
णक इच्छा है ।' ह 

ममता ने भूकुटी बंक की और जरा तीखे खर से कहा- 
'सममने में में क्या नाराज होतीं हूँ 7 ह हे 

तब यह आत हे मसता कि सें कुछ कपडे अम्सा और पिताजी 
के लिए खरीदना चाहता हूँ । ओर इस मामले में तुम्हारी सदंद इस 
लिए चाहूँगा कि मैं उनसे परिचित नहीं हूँ । यद्धि परिचित होता तो 
क्रष्ट न देता । 

'सेरी तो श्रकल ही कास नही करती, यह सब क्या हो रहा हे | । 

जा भी कुछ हो रहा है अच्छा ही हो रहा हे । किसी भी, 
ऊंश्परवादी मनुष्य के यही माननों श्रेष्ठ हे कि इेश्वर सजुष्य से जे भी 
कृछ कराते हैं अच्छा ही कराते है । 

समता ने थेडडी देर तक मेरी बात पर गभीरता से विचारता 
किया, फिर बोली---'भ्रीति तो लेन-देन से नहीं रीकती । वह तो हुंत्य 
झे ही रीकती है और जब हुटय से रीमतों है सव अपने आ्राणों की 
भी पर्वाह नहीं करती । 

थह प्रीति को बात नहीं है समता ! यह ,वो बड़ों का सलीरें 
है और स्वजनो की इज्जत है । वह व्यचहारिकता एक अलग चीज ६ 
जे प्रतिध्यनि की तरह समानता से रीकती है ओर वह केवल ससानतीं 
के व्यक्तियों के साथ ही लोकिरऊता के नाते होती है । 
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के सानसिक ह़द्र | 


है 


सेंने तो पहले ही कह दिया, आपसे भगवान भी “ 
अच्छा तो फिर चलो मेरे साथ, कुछ कपडे खरीद लें पिताजी 
शोर अ्रस्मा के लिए । बर्ना सैं आपके साथ आपके योंव नहीं जाने का 
भत्र ही आप नाराज हो जाए या जे भी हो । 
मैंने एफ बजाज की दृकान पर जाकर दो धोती जोडे दोनो के 
रीदे। ममता ने खुले दिल से राय न ठी। केवल हों, हूँ करके ही 
फीस चलाया। मुझे रप्ट्टया यह सालूम हो रहा था कि समता नेरे 
हम खर्च से नाखुश है | इसके बाद पिताजी के केट कसीम का प्रश्न 
था लो कपडा लेने पर इतने जल्दी सिल नही सकते ओर सिल रूक्तते 


;/२ 
है नो शच्छे नहीं । इसलिये सें मन ही सन यह सब सेच कर फिर 


| 


/ उसी तंयार कपडे की दुकान की तरफ बढा । 
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| 
| 


[| 


५ 
| खत 
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[ र रू 
५ समता ने रिरित्रा कर कहा-- अब और हृवर कहों बढ जा 
रहे हो १ 
१6 बर 
९... मैंने पागलों की तरह कहा--हल्ला न करो तुम, तो झस 


“चली आओ मेरे पीछे ज़रा उस तयार कपडे दाले की दूकान पर केट 
कमीज तैयार सिल जाएँ तो देख से । 


श्राप जा तो नहीं जाती बार-बार इधर से उचर, उ'यर 

से इधर । 
८ जे 4! तठ्स .. च्च्डी 4 
। सेंने हाथ जेडकर कहा---ऐसा न कहो ससता, छुस यहाँ स्व 


रोगी तो दुनियों क्या कहेगी और वह दूकानढार सी क्या कहेशा-- 
बाबूजी बहनजी के कहा छोड आए ? 


हे नाराज़ होकर समता ने कहा--अब में आपक साथ बाज़ार 
( केभी न आऊंगी। 
| एकद्स मंजूर हे, पर आज जब आ ही गर्ड हो ता आह ते 


था बाजार करा दो | 


[ अवन्फिा ४ 


'कितनी देर हो रही है ?” 

अब तो तनिक भी ठेर नहीं सगने की। सब काम हो ही 
श॒या है।* ी 

मैंने उस दूफानदार के यहाँ जाकर दे। कमीजे और एक वेट 
खरीदा ओर वही से एफ बढा-सा काला लिया ) उसमें ही सब सामात 
रखा । कुमार का मुह कहलाया हुआ-सा प्रतीत हो रहा था, ब्रेचा 
चल-चल कर थक भी गया था। रात भर और ठिन भर का भू 
अक तो जाना ही चाहिए। किन्तु बाज्ञार की चहल-पहल और रग- 
बिगंगी दूकानो की सज्ञावट ही उसका मन बहला रही थी | 

मैन ममता से कहा---'मेरा यहाँ एक व्यक्ति से परिचय है: 
ओर बडा जलरी क्रास भी हे । जब भी में यहाँ आता हु उससे प्रवरय 
मिल लेता हैं। बसे वह है मेरे बडे काम का आदमी । तुम्हे यदि आपत्ति 
न हो तो उसग्र केवल पाँच मिलिट के लिये मिल लू । तोगां पथ 
रहेगा और उससे मिलकर सीये धर्मशाला ही चले चलेगे। यहाँ प 
उनका घर भी दूर नहीं है, तुम्हारी क्या आज्ञा हैं हे 

समता-ने पहले वेए शायद कुछ भय सा खाया, किन्तु दूसरे ही 
कुख उसे उर्सफी आत्सा ने साथ दे दिया । | 

मिल लीजिग फिर अभी से तॉसा क्यो के 
पसे लगेंगे न 

मैंने कुमार के कृुम्हलाएं हुशु मर की तरफ हाथ बंढा हैँ 


रहे हो, कर्थ है 


कछा-- इखतनी हो, कुमार का मु ह छुद्दरे की तरह सख रहा 
फिर जया आप उचित समझे ? है 
मैंने तोगा बुलाआ और कुमार को बीच में बेठा कर हमसे होगी 
दो तरफ ब्रेड ग्रे ! 


जिन 


| जगदीश 

; जबदीश एक अजीब प्रकृति का व्यक्ति हे । रास्ते चलते सहुप्यो 
से येन केन प्रकारेणश परिच्रय कर लेना और तरन्त ही उस व्यक्ति की 
निकटता से आकर, उससे परिवारिकता पालने लगना, उसका सहज 

' स्वभाव है । 

! सब्व ही पराए कार्यो की चिन्ता रखना । परहित-निरत र 

' ही उसके जीवन का विशेष परिचय है। साधारण श्रेणी के लोगो में 

' सम्मानित | उच्च श्रेणी से परिचित रहना सानो उसकी जन्म पत्नी 

का ही योग है। जे! काम किसीसे न हो उसे हमारे प्रोफेसर घोंसकाटे 

जगदीश के सौंप ढेते थे । एक दो नहीं हम सभी सित्र उसकी प्रतिसा 

'का लोहा मानते थ्रे और उसके कितने ही उपकारों से ढबे हुए थे । 

ष हर तरह हर श्रेणी के लोगों से उसकी चौसुहानी-प्रतिनों 
/ आऑपक थी और वह हरएुक कार्य से श्राय, सफल ही होता था। 
जगठीश के परिवार मे चार प्राणी थ्रे। जगठीश, उसकी पत्नी, एक 
उेच्ची और एक बूढी अस्सा । ह 

४ में जब कभी कानपुर आता हैँ अस्सा के चरण-स्पर्श करता 
हैं। जगदीश के घचिनादी स्वभाव की लच्छेदार बात सुनता हूं। भा 
भेजिए बनाकर खिलाती हे. और सन्नी, पान, आदि लेकर नाचती छुडे 
मेरे इद-गिर्द मंडराया करती है। े 

मैं जगदीश के घर जाने के इरादे से तॉंगे में तो बढ गया 

कितु भेरे सन से ससता और छकुसार के परिचय के बिपय से सन्देदद 
जाट लगाने 'लुगा---उन लोगों से क्या कहकर परिचय देगा । जगदीश 
फे पस्चिर किख बात से सन्‍्तोष पाएगा। 


558७ 


र्र ह ॥ 


[ अवनिका ४ 


ज्योही तॉगा पहुंचा कि जगदीश दरवाजे की कुंडी चदात 

हुआ नज़र आया । सैंने कहा--जगदढीशबाबू हम प्रहमान पर श्रा 
रहे है ओर आप बाहर जा रहे है ? तॉगा रुक गया। जगदीश हो 

सुरूल चौनजर हुई । मेरे तॉगे से उतरते ही जगठीश ने मुझे अपरी 
छाती से लगा लिया ओर कहा--अनंत ! सचमुच ही तम्हारी बडी उ्र 
है। में अभी तम्हारी याद करके ही उठा हूँ। आज तम न मिलते 


ता तम्हें पत्र अवश्य लिखता । 
मेरे हाथ में हाथ फेंसा कर जगदीश मुझे अन्दर ले गया। 


समता अबगुदित होकर कुमार और सामान के साथ तोंगे में ही बढ 
रही । अपनी टेब्रिल के पास ले जाकर बह मुझे कुसी' पर बाते हुए 
बे।ल--तम्हे इस पहली तारीख के एजूकेशन आफीसर यु० पी० 
पास इन्टरव्य के जाना चाहिये। मुझे उनसे एक रोज अ्रवान्रक हैं 
मिलने का येण सिल गया । तर्हारे पत्र का स्मरण ते मुझे था ही। 
मैन जब तम्हारे विषय मे उनसे चर्चा की तब वे बोले--हिस अपर 
वार्टमेट में कुडु ऐसे व्यक्तियों की नई भती करना चाहते हैं; में 
कार्य कुशल और येःग्य व्यक्ति हो | पहली जून से हम कंधे विगेष 
प्तस्था कर रहें है । एक सी पच्चीस से भरती होगी और ढाड सी 
तऊ की जगह रहेगी । बहुत ही अच्छा हुआ जा तम मुझे मिल गये। 
कहों से आ रहे हो ? यह। से घर के लोग ते। सब मामा के यहां गई 
है, में अभी भोजन करने ही जा रहा था । 
मैंने कहा-- आपके आपकी कृपा और सुनाई हुई था 
खतबरी के लिये बहुत-पहुत धन्प्रवाद । मैं केवल आपसे भेट करने हैं 
प्याथा हैं । पहली के। उनसे मिल लूँगा। यदि यह मौका मिल गयीं 
ता मेरी जिन्दगी का राग मधुर हो जायगा।' 
थे लोग कौन हे ४! 


न्भ 


जगदीश ] 
मैं अभी जहा नौकर हूँ उन्ही के बच्चे वगेरह है ।' 
* उन्हें छुल्लाओ न यहाँ कुछ मंगा लेते है, यहीं खा पी लेंगे ।' 
” यहि भानी, अस्मा केई होती ते अच्छा होता, अब तो 
इनाजत दीजिए फिर आऊँगा ।* 
मासा का बहुत दिनो से तकाजा था । मैंने उन सबके। ही एक 
साथ भेज दिया | पर घर खाने के दौडता है। यहा जरा भी मन नहीं 
लगता ।! | 
में उठ खड़ा हुआ | जगदीश ने कहा--भाई, तुम तो अपने 
से घर के आदमी हो तम्हारा तो कुछ नहों, परन्त ब्रिना जलपान 
कैये जाओगे ते। तम्हारे साथी क्‍या कहेंगे ? मुझे ते यह अच्छा 
शलूम नहीं। होत।, खेर नीचे चलो। 
हम लोग नीच आए। जगदीश मुझे आफीसर साहब का 
उश्नाव आदि समझाने लगे और एक्र हलवाई की दूकान पर खड़े 
किर सेर भर भीडा पाव भर दालमोट का आर्डर देकर कहने लगे-- 
हैं। तुम्हे यह सहूलियत रहेगी । यह सौका मिलेगा। इतने ही में 
'लवाई ने छुबडी तेयार कर दी। 
हम ढोनो तॉगे के पास आए | जगदीश ने छुबडी सोपते हुए 
'हा--लो ! में तो यह नहों चाहता था परन्तु तुम्हारी मरजी, 
विन्‍्त | इस बार तो तम्हारा श्राना नहों आने के ही बराव्र रहा। 
उड्डा इन्टरव्य के बाद मुझे पत्र देना, क्या होता है ? 
सते हाथ में छुक्डी लेकर नमस्कार किया और इक्क्रे पर बेंढ 
थआ। जगदीश जाते हुए इक्के के, धीरे-बीरे चलते हुए दृष्टि ओट न 
ने तक देखते रहे । 
रे कै 2] के 
जब मसजुस्य अपने आसपास के वातावरण के आननन्‍दुनदायक 
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[ अ्रवनिका 
पाता है नो उसके हुदेस मे चह स्फुरण होता है, जे उसके ममस 
शरीर मे सचार कर जाता हे। जगदीश सेरे आनन्द दाताओं में से 
एक हैं । आज जे बात उन्होने सुझे सुनाई वह बात मेरे जेंसे ध्यि 
के लिये उतनी ही सहत्व दायक है, जसे मरीचिका के पीछे भागते 

हुए सग के सहसा किसी सरोवर का मिल जाना । ट 

ममता ने तरन्त ही भेरी प्रसन्नता को नाड लिया; जा इुंढ्य से 
श्रानन पर उतर कर + अधरों और ओंखों से अस्फुटित हे रही थी। 

मुस्कुरा कर बेली--ऐसा क्या सिल गया! बड़े खुश 
सालूम हाने लगे आप तो । ह 

में यदि यों कह कि मेरी खुशी की जनली तुम हा तो क्रिचिंत 
भी अत्युक्ति न होगी । है 

मसता चुप हो गड्ढे, सानो वह मन ही सन कह रही हो हि 
जब केई बाठ पृद्धी तब एवज़् मे लगे मेरी ही तारीफ करने । भानो 
में इतनी बेवकूफ हैं कि किसी भी तरह केडे भी बात कहकर ससमाई 
जा सकती हैँ । यही भाव उस ससय समता के झुख पर श्र फ़ित 
प्रकट सें बोली-- आपके ते श्रच्छा तरीका हाथ लग गया है | 

में अपनी वात की सत्यता का सबृत्त तुम्दे धर्मशाला में चढन 
पर दूंगा । डय समय आप तुरन्त सान लेगी, किम हृदय कीं क्र्मि 
सच्चाई के ठुम्हारे सासने रखता हूँ और नुस उसपर कितनी भर 
तके-वितक कर बेठती हो ।* 

मुझरू जेसी लडकी के लिए रूसस्का देना आपके लिए के 


कठिन हैं ? 
मसता * जिस मरुप्य का जीवन पथ दुर्गस और छुस्तर हैं 


ला सदा ही अपने जीवन के निराशाओं के घने बदला है 
इंका छुआ पात्प हा, कस्ी-क्नी खंकरों की शार गर्जना हेंदेव ३0 
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«देती हे! और वह ऐसी परिस्थिति के बाद भी केवल प्रभु की शक्ति , 
7१२ भरोसा करके प्रयत्न पूर्वक बढ जाने की प्रबल-प्रेरणा अपने हृदय 
में रखता हे, ऐसे व्यक्ति के केाई ठेवदूत बनकर अपने बाहुबल का 
(हारा दे डे और जीवन अद्ीप की ज्योति का निदेश करा दे तो दया 
| ड्से प्रसन्नता न होगी ? चुस ही कहे ।* 
च्यंग-सा करते हुए समता ने कहा--मेरें मुंह के बन्द कर 
देना ते आपके बॉए हाथ का खेल हो गया है ।' 
।.. हृदय की निकटता का तो यही ग्रसाण हे ।' 

धर्मशाला आ गई । रासदीन बेच पर बेठा-बेठा अपने डुपई 
की सले सिटा रहा था । सुरूपर नजर पडते ही पास आया और मेरे 
हथ से फोला ले लिया । 
|. बहुत ढेर कर ली सरकार 
ह सेंने घडी देखते हुए कह्ा--साडे ग्यारह बजे हैं, जाद ढेर ते 
'वहीं हुईं है।! , 


जन 


प्सम्ह 


थूप की बखत से राटी बनाने से सलकिन के। तकलीफ हेगी 
भफफार ! सुकुसार सन इसके श्रोंच के पास बैठे से पसीना नितरें 
लागत है 

यह ते तुम बहुत ही ठीक कहते है| रासदीन । कल ी धप 
हे गई थी ते इनके चेहरे पर पसीने की धार बंध गई थी ।' 

हों सरकार हस हूँक उह्टि विरिया बडी ढरेग आछे । 

झंने कमर से पहुंचते ही कहा--' पहले ते जगदीश के प्रसाद 
का उपयेग किया जाय फिर यदि ढावे में ठीक भेजन बना हे। ता 
पहीं से दो, तीन थाली संगा ली जाय ।' ह 

समता ने भेरी बात के उत्तर से कहा--अमभी ते घृष सी जादे' 
नही हुई है। थाडी सी रसेाई बनाने में क्या देर लगती है? असी 
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बना लूंगी; सामान तैयार मिलना चाहिये ।” ' 
रामदोन ने कहा---'मलकिन सासान ते कत्र ही का तेयार है 
ममता ने हम लेगो से बाहर जाने के कहा । रामदीन जो 
की तरफ जाने लगा ते। भेंने कहा--'रामदीन ! जरा ठहर जाओ ३ 
खा ले फिर जाना । अभी कपडे बढले लेती है ।' 
रामदीन ने समय का उपयेगग करते, हुए केहा--सरका 
नीचे से एक बावू और उनकी बद्युआइन को पुलीस पकड ले गड।' 
कौन थे वे लोग ? । 


'वही शेर से बातू जिनके साथ ऊंचो सी कालीकार 
जनानी थी ।' 


मुझे एकठम रमेश का सन्देद हो गया। वे ते। नहीं जे। ती 
के अठारह नम्बर में छहरे हुए थे, हमार शहर जाते समय दखाजे / 
पास मिले थे ।! 
४ हों, सरफार वे ही थे। पुलिस कहती रही औरत माल ले 
भाग आई है उन बावज़ी के साथ, इसीलिये वे पकड लिये गये ! 
अपराधी के दण्ड मिलने पर जे। सहज हो सनुख्य के असम! 
हे।ती है, वही असन्नता मुझे हुई । मैंने कमरे में घुसते ही कहा-- तुम 
सुना मसता ! रसेशवाबू और उन दवीजी ठेानो के पुलिस पढे 
कर ले गडे । बहुत अच्छा हुआ । अब अपने श्राप दोनों ही झिए 
लग जाएंगे ।” “ 
ममता ने हों से हो सिलाते हुए कहा--जैसी करनी बसी भरनी 
बोगु पेड बबृल के, आम कहाँ से हाय ।' 
हस सबने थेवडा-येडा जलपान किया और रमेश की कहा 
पर टोका-टिपप्रणी करते रहे। इसके बाद रामदीन चूलहा सिलगा 
चल डिया । में वह खुशी की बात जे। जगदीश ने मुमे सुनाई था 


॥| 
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ममता के सुनाने लगा। ममता, ममता भरी दुष्टि से मेरी ओर देखे 
फर भगवान से मेरी कह्याण-कामना करने लगी। उसके बाद ममता 
मे कह्दा-आज चलना चाहिये | जीजा की चिट्ठी पिताजी, के मिल 
'जायगी और हम लोग नहीं पहुचेगे तो वे चिन्ता करेंगे । 
ममता की बात की यथाथता के। ससभत हुए मेने कहा-- 
ध्रत्र वो सेरा भी यहां कोई कास बाकी नहीं हैँ । यदि स्लाजन आठि 
से निपट जाएँ ते। दिन की गाडी से ही चल सकेते है। आपके 
;आरण हमेशा की अपेज्ञा आज़ “ जगह-जगह विशेष 
, सम्मान हुआ और आपके ही सु-येग के बाद अच्छी नौफरी का 
संदश मिला । 
हे नुत्य का जब भाग्येदय होने लगता हैं तो हर तरफ है ह्वे(ता 
/ हैं भर जब बुरे दिन आते हे ते। हर तरफ से आते हे | यही है प्र 


क्रो नियम | है 
मुझे अ्रपनी पिछली घटनाएं याद आ गई ओर उसी स्मरण के 


साथ मैं बेला---'जे। आज की कठेरताएँ हे वें ही कले के सफलता 
के पूर्वगामी संकेत है । कठिनाइयो पर एक-एक केरक सफलता पाना 
'चाहिए। हमारा जीवन-मार्ग अपने ही आप सुगम हो जायगा । सच ता 
है कि मैं तुम्हारे परिचय से निहाल-सा होता जा रहा है! 
क्या पता। में ते! यह सममूती हूँ परिचय जेंसा लोग ससभत 
है, चेसा बच्चें का खेल नहीं है ओर खांसकर मुभ जसी नारी का ) 
प्ररभ तो बहत ही सहज दीखता है किन्तु उसे निवाहन में बडे 
ही कौशल की आवश्यकता हाती है । 
ममता की यह बाव मेरे ठिल में चुमं-सी गई में मन ही 
* सन साचने लगा--'समता [ कालान्तर के बाद तुम्हे तुम्हारा हा हुृदव 
ग इस बात का उत्तर दे ठेगा | मै तुम्हारे सम्मुव अपन व्यक्तित्व के 


् 
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कसी क्ुझने न दूँगा ।” ससता से मैंने केबल इतना ही कहा--तुप 
ठीक ही कद्दती हे। । परिचय और सस्बन्धियों के सिलसिले में सेरा मत 
भिन्न है । जब परिचित अपने ही आप अपरिचित हे जाता हे ग्ोर 
सल्वन्धी अपना सम्बन्ध विच्छेद कर लेता है तब बहुतेरे व्यक्षित अपने 
ज्ञीवन से एक कम्ती अनुभव करने लगते हैं ओर दु ख मानते है। पहन 
मेरा यह हाल रहे। हे फि मैंने उसे हमेशा सुख माना है। यदि केए 
किसी से अपना सरवन्ध तेड लेता है ते बह अपनी ऊिसी भी 
अवस्था से उस व्यज्िति के अपने ये/ग्य नहीं सानता । ने अपनी प्रो 
अवस्था की कठिनाई के। उससे व्यक्त हो करता है। सतलब यह हि 
उलके सहायकेा से से एक कम है। जाता हैं। अब बतलाइए [ उमने 
अपना नुकसान रव॒यं किया या अपने परिचित सम्पत्धी का किया ।' 
ससवा ने सेरी ब/त का समर्थन करते हुए कहा--चोक मे 


चलना चाहिए । < 

मसता के साथ ही साथ कुसार और से रखसेई घर हें 
चल दिए । रासदीन चुल्दा सुल्गा छुझ था। ममता ने सब सात 
देख साल कर अपना कायोरेंस कर दिय।। रामदीत बाहर जाना चाहता | 
था। मैंने उसे हमारे पास हो सेतज्ञन करने के। कहा । उसने सलके। 
के कष्ट हागा कढ़कर, व्यवहारिकता दिखलाई । पर ज्ये।ही मैंने कहा 
रामढोन आज ओर खा ले। फिर जाने कब नसीब हेगा इनके हाथ के 
फ्ाजन ।! रासदीन ने कहा--जेसी सरकार की सरजी।' उस 
समर्थन कर लिया ओर अन्य किसी कार्य के लिए नीचे चला गया | 

मैं दीवार के सहारे बेठ गया उसी प्रक्रार लम्बे पर कर, 
आर पास में कुमार के बेठाऊर उसके सिर पर हाथ फेश्हर उसे पार 
करने रूगा। 

मससना ने पुछा--थे कौन थे जिनके एस अयप गए थे ” 


नरे०४ 


जगदीश | 


मैने जगठीश का परिचय कालेज से आरम करके आज तक का 
सुना दिया । सस्ता बिना तक-वितके किए सेरी बात सुनती रही। 
भंन जब जगदीश की विजेताओं का चरित्र-चित्रण लिया तो हेंस- 
खेर हरान है। गह। संते कह।--- एक बार आयको पत्नी बीमार हे। 
| और अधिक दुर्वल हे। गई ते। आपने उनके पिताजी के पत्र 
कैखा आपकी पुत्रो जे आपके यहाँ से रसगुल्ले की तरह आई थी 
तेरत बीसारी ने उन्हे सुखाकर खारक वना ठिया ।* 
एक समय आप स्टेशन से उतरकर देहात अपने घर जा रहे 
। रास्ते से एक परिचित जसीदार का सोजा आता था। आपके साथ 
प्रापकी पतली, बेल गाडी से ब्रेठो हुई ओर आप एक मित्र से बाते 
रते जाते थ्रे। मित्र ने कहा--वादल उठ रहा है, व है। तो आज 
मीठार साहब के यदों ही चलिए, वे आपके याद भी करते है। 
गर सुनेगे ने। कहेगे बडे निममोही हे ।! आपने उच्की खात न सानी । 
एड ही हर जाने पर बदली ने बरसता आरभ किया और घढठे का 
नी प्रित्श मे ही उंडेल दिया आप एक आस को छाया समे-- 
जि बल के सहित जीगा फिएु। सित्र ने जाकर जसीदार खाहब से 
है सयर हाल ऊह्दे । उन्होने दो, तीन नौफरों के काली कम्बरल की बनी 
है बेबी लेकर सेजा और उन मित्र के। मी सेजा कि अर पानो 
एफ़ी विफ् जुफ्ा हे कच्चे रास्ते मे. सी नहीं जायगो, इसलिए उन्हें 
 झाओ ।? फ 


कई 


आपने पानी से लथपथ हक्ालत में सित्र का आग्रह सान लिया 
पर नाकुस से घेघतदी लेकर एक आपने आठ ली एक पत्नो का 
। पानो सिर रहा था। याईी के चाके में धड़ियों सिद्दी लग रही 
त। ज्यो त्यो करके आप जमीठार साहब्र के बडे से द्वार मे दाखिल 
7 जमीदार साहव बडे हंसेडे स्वभाव के व्यक्त है। आपके केट, 


रण 


[ अवनिका 


पेट और नेकटाई पर हरचाहो की छुस्बलदार काली धाघती प्रो 
देखकर वहों जितने ब्रेठे थे सब हँस दिए। आपने उन सदरी 
हसों में सहयेग देते हुए कहा-- भाई, भारतीय के इण्लेड जाकर 
भी तो श्राखिर यहीं लौटना पडता हैं । ४ ह 
इस प्रकार जगदीश के जीवन क्री जितनी विनोदी घटनाएँ 
सुझे बाद आई सेने समता के सुना दो ओर उसके बाद जगदीश का 
जे। मेरे प्रति निरछुल प्रेम ह, उसकी विवेचना कर डाल्ी। वा ते 
स॒ युग के सलुष्य का ध्यवहारिक क्षेत्र अस्वाभाविकरता, नकली अरे 
खाखले शिश्ाचार के ताने-बानों से बुना हुआ द्वेतता ह। भू ही हसी, 
ऋूठी सुस्कान ओर वे-दिल की चिकनी चुपडी बातो की कला से 
हरएक मनुष्य अपने आस-पास के मानव ससाज की खरीद लेवा 
चाहता है । उन आसीणो के, जे। अल्पण कहलाते है, छे।डिए,जा राग, 
हंप और अनुचित साया के बन्धन से मुक्त 'है। डेग्वर ही ,जिनको 
हारी हुई अवस्था का हदय-घन हैं । पर इन शहरातियोके लीजिये,न 
पनेआपके सर्वश्ञ सानकर चलते है । बात इनकी है (यह इनके जाय 
का सकली व्यापार तो ये ही सारे दिन श्रीर राव चलता है । ड्रनवी 
आत्सा में वह निनाद नहीं, वह स्वर लहरी नही जे। हुढ्य के तारों ने 
निकलती है। यदि कही हे तो चह विरले प्राणियों में जा अपन के 
श्र इस संसार के भत्ती सोंति पहचानते है। यदि फिसी के निहाल 
कर सकते है तो वही व्यक्ति और किसी के हित चितक दे। सकते 
सा वही । बाकी तो मानवता को कसौटी पर उसी तरह फेल हैं जे 
जैसे पंजाबी भाषा भाषी संस्कृत में और बंगाली हिन्दी # 
ध्याकरण में ।* 


र्र 


मे न्‍त बटडजनजगा 3हनभकत + 


नारी जगत 


ऐसी ही इधर उघर की बातों ही बातों मे भेज्नन तेयार हो 
गया। उन्होंने मुझे और कुसार के! सेजन परोस दिया। हम लाग 
भैजन ऊरने लगे । मसता मुझे कुछ वातों ही बातों से दुनियादारी के 
त्ैदुभव सुनाने लगी। 
दुनियां का यह हाल हे कि बच्चों से स्नेह करना। तरुणों से 
“नह करना और अक्सर बुद्धो से घुणा करता। युवावस्था में सनुष्य 
जतने सयस, साधना और सच्चरिन्नतासे रहे,परन्तु डसका टेखना, 
लगा, चलना सभी अश्रेड और बूढों की दृष्टि मे सम्देह की चीज ग्न 
“नी है! खतियों का सुन्दर होता भी सासाजिक दृष्टि से बडा पाए हें। 
मान और सुन्दरता में बहुत बडी दुश्मनी है। सौन्दर्य पर, पुरुषों की' 
(४ उस तरह गढ जाती हैं जेसे गीले गारे मे फेका हुआ दढेला और 
भें चर उस सोन्दर्य के ग्रति बेईमान होकर अनेकों कुचेष्टाएं करने 
गते है। उस समय उन भले सानसों का यह नहों सूकता कि स्थी- 
प्य मे भी के धर्म और इसान के सिद्धांत रहते हैं। नारी हृदक मे 
। ता स्वाभिसान हाता है । जब वह पुस्षो की चेष्ठाओं से प्रभाद्चित 
हाती और वह अपने ही आप हेरान हे। जाता है, तव चह उस 
7 के अति दवष और हर्पा की ज्वाला मे जलते हुए अनुचित रूप से 
“नास करने की चेष्ठा और यत्त करता है, इस तरीके से वह नारी के 
ल्दयि छल प्रति-दान वसूल करता चाहता हे! 
भी-कभ्ती पुरुषों की इस अनीति से, सखी ज्यति की बहुत 
+ भति हो जाती है, उस बेचारी का सहज सुखी जीवन दुरद मद 
' जता है। फूलों की सेज पर कोंटे बिछ जाते हैं । निर्दोप ऋषला 


3 
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पेट और नेकटाई पर हरचाहो की छुस्बलदार काली धाघतों रोड 
देखकर वहों जितने बेठे थे सब हँस दिए। आपने उन सक्षी 
#सो मे सहयेग ठेते हुए कहा-- भाई, भारतीय के इग्लेड जाकर 
भी तो अ्राखिर यही लोटना पडता हैं । ' 

इस प्रकार जगदीश के जीवन की जितनी विनोदी धटनाएँ 
सुके याद आई सेने समता के सुना दो ओर उसके बाद जगदीश का 
जे। मेरे प्रति निशछल प्रेम हैं, उसकी विवेचना कर डाली | यों तो 
इस युग के मनुष्य का व्यवहारिक क्षेत्र अस्वासाविकता, नकली शोर 
खेखले शिए्ताचार के ताने-बानों से छुना हुआ देता है ठी हसी, 
ऋंडी मुस्कान ओर वे-दिलि को चिकनी झुपडी बातो की केला से 
हरएक मनुष्य अपने आस-पास के मानव समाज के, खरीद लेना 
चाहता है। उन आसीणो के, जे। अल्पञ्ञ कहलाते है, छ्लाडिण,जा राग 
हंष और अलुचित साया के वन्धन से मुक्त है। इेश्वर ही जिनकी 
हारी हुईं अवस्था का हुदय-घन हैं । पर इन शहरातियोके। लीजिये, 
अपनेआपकेा सर्वज्ष मानकर चलते है । बात इनकी हैं ।यह इनके जीवर 
का सकली व्यापार तो ये। ही सारे दिन श्रोर रात चलता हैं। इनकी 
आत्मा में वह निनाद नहीं, वह स्वर लददरी नहीं जें। हुटय के तारों से 
निकलती है। यदि कहीं हे तो वह विरले प्राणियों में जे। अपने हें 
भर इस संसार के मी भोंति पहचानते है. । यदि फिसी के निहाल 
कर सकते है तो वही व्यक्ति और किसी के हित चितक दा सकते 
ता वही | बाकी तो मानवता की कसौटी पर उसी तरह फेल हे। जाते 
ह जैसे पंजाबी भाषा भाषी संस्कृत में और बंगाली हिंन्दी की 
स्थाकरण मे ।! 


्ैँ 


हि नारी जगत 


,.. सी ही इधर उधर की बातो ही वातो से भेजन चैंयार हो' 
ँगा। उन्होंने मुझे और कुसार के। सेजन परोस दिया। हम लोन 


को 'भेजन गो ४ कि 
हे करने लगे। समता मुझे कुछ बातों ही बातों से दुनियोदारी के 


॥ “अनुभव सुनाने लगी। 

| | (१ पे ख्ू छ तक 
टुनियों का यह हाल है कि बच्चों से स्नेह करना | तरुणों से 

हैं करना और अक्सर बृद्धों से दशा करवा । युवावस्था में सचुप्य 


| ५ 

भ्ाहे प्र पर... ५ पर ७ व 

है जितने सयस, साधना और सच्चरित्रतासे रहे,परन्तु उसका ठेखना, 
रा 7 प रे न ४ 

' लेना, चलना सभी अधेड और बूहो की दष्टि से सन्देह की चीज बन 


8, 


ए देनी ह।' ख्तरियों का सुन्दर होना भी सामाजिक दृष्टि से बडा पाप है। 


मत और सुन्दरता मे बहुत बडी दुश्सनी हे। सौन्दर्य पर, पुरुषो की 
उस तरह गडढ जाती है जेसे गीले गारे से फ्रेका हुआ ढला और 
बे उस सौन्दर्य के प्रति वेड्ेेसान होकर अनेको कुचेष्ठाए करने 
. |! हे हैं। उस ससग्र उन भले सानचसों का यह नहीं जूकता कि सगी- 
(कि में भी तेर धर्म और ईमान के सिद्धात रहते हैं। नारी हृदय मे 
(शी ते स्वासिसान हेता है । जब वह पुरुषों की चेहाओ से प्रभावित 
(हीं हैतो और वह अपने ही आप हेरान हे। जाता है, तत वह उस 
# री के प्रति हथ और ईर्षा की ज्वाला से जलते हुए अज्भुचित रूप से 


2०. 


ह मास करने की चेष्टा और यत्व करता है, इस तरीके से वह नारी के 
ये से अति-दान वसूल करना चाहता हे। 
हि*ी-क्ी पुरुषों की इस अनीति से, सखी जाति की बहुत 

. घति हो जाती है, उस बेचारी का सहज सुखी जीवन दुख पद 


झ जाता ्े डर शक बन 2. धन हें ९5 
जता हैं। फूलों की सेज पर कॉटे बिछ जाते हैं । निशेप ऋबला 


थ््ू 
नजज+ 5... 
€ |! 7 


हे 
| 


(] 


७ पल 
पा 


हि 


न्ड 


घरए्०७ 


[ अचनिका! डर 


का जीवन दु ख, शेाक, ओर सन्‍्तापो से घिर जाता है। उसका 
संसार श्रम यातना के समान दे. जाता 

कुछ भट्ट पुरुष भी होते हे जे ऐसी अवस्था में नारी जाए 
भ्रत्ति सहुद॒य हेते है जे किसी विशेष अवस्था से ज्ञान, विवेक ' 
बुद्धि से बात की वास्तत्रिका 'केा समभते 
कुछ ही दिनो पहले एक सती, निर्दोष और से/ली पारी 
पुरुष जाति की इस चाण्डाल मतोबृत्ति के कारण जे। दुर्गति 
उसका स्मरण करते ही आजमभी मेरे रोगटे खड़े हैे। जाते है। हि 
चाण्डाल पुरुष ने उसके सूर्ख पति के कुछ कह दिया। उसने अप 
भा से कहा | दानो सिलकर पहले ले! उस बेचारी के सताते रहे 
द्वान्ठा डिन तक रोटी ते दूर पानी के भी दुर्शन न होने दिए । ताले 
अंद कर ठी गई | उसने हर तरह अपनी सच्चरित्रता के' प्रमाण ह# 
परतनु उन पापियों ने एफ भी न सानी, उस अवला की । वह क्या 
समती थी | एुक्र ठिन उस हत्यारे ने उसके हाथ पॉच बॉध डिये | उर्सः 
झुह में कपडा हू स दिया गया। घरके सभ बरवाजें बद। रातके दा वे 
मोंनकाचे, कलछी और चिसदे गरम किए ओर उन्हीं चीजो से उस 
कपे।ल, स्तन और गुप्तागों के जलाया | ब्रेचारी छुटपट छुटप का # 
चरह मरी कि जिस तरह मलुप्य तो क्या रास भी नहीं मार सकते थ। 
चार पांच बज़ लडके ने उसकी गठरी वांधी; सिर पर रखी ओर गर्ग 
में लाश के बहाने ले जा रहा था कि गंण्त लगाते हुए सिपाहीर 
सार जानकर पक्रड लिया । जात पडताल हुड्ढे । शहर भर में हंगने 
मच गया । ह न्‍ ४ ह 


मुझ से रहा नहीं गया और में बीच ही में पूढ बढ। 


डे रह 


डिन ठोनो का क्या हुआ ? हि 
उन्होने चुल्हे की लकडियों के। बुऋाते हुए कंहां-उगी रे 


श्ण्घ 


जद | 


ह कि जज साहब ने फॉसी का हक्म देते हुए अपने फेसले में लिखाः-- 
'. यद्यपि मैं इन दोनों के फांसी का हुक्म देता हू, परन्तु 

जिन तरीको से इन लोगो ने उसकी हत्या की हैं, उसका खयाल 
करे हुए मुझे फॉंसी की सजा भी बहुत छोटी सजा मालूम हेती है। 

और उसका क्या हुआ जिसने उसके पत्ति से कहा था ?' 

'मरता क्या नहीं करता ? उसने उसका नाम बतल्ला ढिया। 
$ हने वात्ने व्यक्ति के पास प्रसाण ते कुछ था ही नही, जिसे वह 
पेश करता, वह ते हैर्पा से कह बैठा था । उसे भी उन्ही जज साहब 
ने आजंन्म कालेपामी की सजा दे दी। 
...._ अपील नहीं हुई क्या ?! 

हुईं थी, परन्तु अपील में सजा ज्यो की त्यो ही रही । 
६ अच्छा हुआ। यही दण्ड मिलना चाहिये था। प्रश्न के घर में 
भी-कभी ढेर हे जाती है समता, परन्तु भ्रन्धेर कभी नहीं होता। 

'हजारहों घरो के यही हाल है। ऐसी नहीं तो इससे कुछ 
मे घटनाएं, पर घटती अवश्य है।! 

ममता ! इस घटना ले ते मेरा सन ही मसास दिया। मुझे 
यह भान ही नथा कि आज के इस युग मे भी नारी जाति के 
सी परिस्थितियों का सासना करना पडता हैं । 

भमता ने मुस्कुरा कर कहा---आपके जे। कहीं भगवान ने 
री बनाया होता ते। पता चलता कि पुरुप अत्याचार कां अवतार बन 
९ नारी जाति के कैसी-कैसी कुत्सित लीलाएं दिखलाता है और 
पारी नारी के धर्म और समाज की आन पर क्सि तरह वेजवान 
कर सहन करना पडता है। कही-कही इसके विपरीत भी होता 
_ कितने ही पुरुष अपनी ख्री के प्राणों की नाडे' भी रखते है, किंतु 
सामग्यवान् कम हेतते है।! । 
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-.. विश्व की बनावट गुण आर ठापो से परिपूर्ण है ।' 

में यह कह ही रहा था कि रासदीन आ, गया । समता उसब्ी 

धाली परसने लगी। मेने क्हा--'अ्रब श्राप भी भेज्न कर ले । 

थेडा विश्राम करने के बाद हस लोगो के चलने की तेयारी करनी 
चाहिये ।' में रसाई धर से वाहर निकला ॥ 

,. सार्तरड सध्याहन से आकर अपना सम्पूर्ण तेज फेलां रहे थे। 

उनके रध की गति धीमी थी और विश्व में विलक्षण उप्णता फती 

इडे थी । रथ के घेडो की टापे चिनगारियों की वर्षा कर रही थीं कि 


ध्थ 
रा 


जिनमे चलनः तो दूर, ठेखा त्तक भी नहीं जाबा था । आणी सात 
छाया का आश्रय लिये बठे थे । सानो थे डन चिनगारियों 'से अपनी | 
काया के बचा लेना चाहते हो । 2. ३ 

झीप्स की ढोपहरी, शरद का भसात, और वर्षा की रात किसे 
नही ध्यापती ? भें आकर अपनी खटिया पर लेट गया ओर साचने 
च्वया अपने भविष्य -की बनावट के, जो नौकरी के लय जाने फ 
इलाहाबाद में बनना प्याहती है | कैसा मक्तान होगा, केसी सेसायर्ट, 
कसा वाताबरण, कैसा रहन-सहन भर क्रेसा खान-पान ? भें श्रपनी 
इस काल्पनिक रचना की सजावट कर ही रहा था कि समता मस्तक 
पर श्रमक्ण और अधरो मे मुस्कान लिये हुए क्सरे में थाई । उतके 
पीड़े ही कु्सार साहब भी तशरीफ लाए, अपनी कसी खिलाने वालों 
ड्ेंड-छुन मे सशगल हए से । 

ममता ने आते ही रद्वा-- श्राप तो छाग रहे है सें तो सेव 
रही थी कि आप सा भी गये होंगे। ;ं 

नही समता, सें अपने भविष्य के उपचन के। फामवाओं हीं 
क्योरी ओर विवेक के पाधा से सजा रहा था । हि | 
वतर्ण ही उस्सुक्ता से समता ले क्ट्टा--में भी तो सुदे 
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में असी की उस मनोब्ृत्ति का कायल है जे कभी-कभी अपने 
अभी के सम्मुख डसे हृदय उलीच देने के बाध्य कर देती हैं और 
भानसिक संकल्पो की शर्त पर कुछ भी न छिपा कर सब कुछ ही कह 
जया अपना फर्ज ससकती है। * 


हा! बैड 


]॒ नवसिखिया कवि की रचना की तरह में ममता का अ्रपने 
भव का निर्माण सुना गया, जिससे मसता का भी एक विशेष स्थाव 
उा। और देखिएं ! कार्य के पूर्व ही ममता से क्‍पा की इस छ्ठामी 
जाहिर कर दी---जैसे बढ़े आहाण का श्राद्ध का पेशमगी निमत्रण दिया 
गे रहा है। ः 

मसतः सेरी इस निर्माण येजना के सुनकर कह बार हेंसी । 
सना सी चाहिये, क्योकि मेरी बात शेशचिल्ली की बहक से किसी 
गे अकार कस ने थी | सस्ता का वह व्यंग हास्य गशुझ्के जरा अच्छा 
 लगा। में वेलं>--. ममता ! मैंने पढा है कि सजुप्य खु-कल्पनाझो 
” अपने हृदय मे स्थान दे बह उसे अधिकार 'हैं। कभी-कभी के 
फैल है| जाती है । जिन दिनो झैँ,वहुत छोटा था । हिंदी वी तीमरी 
गैब्री कक्षा मे पढ़ता था। तब मुझे भूगोल पढली पढती और हिहुस्ताम 

नकेशा सासने रहता और लडकों के साथ रटाई शुरू होती।--- 

सुरादवाद--प्रहों कल्लाई के वर्द्नन श्रच्छे बनते है । 

भेरव--ठेपियों के लिए सशहूर है । 

आगरा--यहाॉँ ताज वीबी छा रोज़ा हे और दरिया च्र्चछ्री 
नती है... 

तब मेरे हृदय से इन स्थानों के ठेखने का संकल्प द्वाता था। 
वे कभी इम्पिदान के लिए उस छोटे से गाँव से इन्स्देक्टर साइकिल 

याते उस रूसय सेरी इच्छा होती थी--यह बडी अच्छी चीज 
से भी इसपर चेठकर इसे दौटाऊंगा और में फुरसत के समय बड़े 
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इत्मितान से' उसकी बनावट के देखकर उसके भागने पर आउचर्य 
करता था । कभी-कभी वे हसारे हिंदी पढे हुए मास्टर साहब के 
अभ्रेजी मे कुछ कहते ते मेरा हृदय कहता था--मैं भी अजी पढ़ 
कर इसी त्तरहद बोखू गा, जिसे कोई न सममेगा । हु 

में अपनों उन बचपन की कल्पनाओ के। आज सत्य पाता हूँ। 
तस्वीर की तरह जे। श्रमिल्लापा सनुप्य के मानस-पट पर अंकित हो 
जाती हे, वे आज नहीं तो कल, कल नहीं तो परसो, पर एक न 
एक दिन सफल श्रवश्य होती हे ।” 

समता ने कुमार के गंगा से निकलने के समय से मुझसे केई 
खास विरोध नहीं क्रिया जसा उसके पहले करती थी | इस समय भी 
उसने मुभूसे-मेरी बातो के विषय में विरोध नहीं किया । मेरे उस 
कार्य से अभावित होकर या जेंसा वह कहती थी कि आपसे बिरोध 
करके कौन जीत सकता है--यह सेच कर । 

जरा शरभा कर बोली--'आप और कुछ न सेचें मुझे ते 
पानी के पहले पाल बॉवन वाली आपकी बात पर हँसी झाई थी।' 
इसी बीच रामदीन सहाशय आ गये ।' 

मेंने , कह्दा--रामदीन आज जिस-जिसका जे। हिसाब हो ले- 
ठेकर साफ कर दो हस आज जाना चाहते है !! 

फिर कब आएंगे सरकार 

मैंने हंस कर कहा--आने को क्या कसी भी आ जाएंगे।' 

ग्राज़ कहों जाएंगे” ? 

दिन वाल्ली गाडी से इलाहाबाद ! 
इुस बार तो आप बहुत दिनो में आए ? 
प्हं !! हज 


ममता की तरफ ठखकर वोला--जब सरकार पार तब श्र। 
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भी पधार कर हस गरीबन की दर्शन दे दिया करें सलकिन ।! 
रामदीन का हृदय द्ववित-सा हो गया था। आँखें गीली हो 
गह  थीं। 
ममता चुप थीं परन्तु में वोला---हाँ, हाँ, क्‍यों नहीं अब तो 
ये आया ही करेंगी; मैं तो एक बात यह भी सेच रहा हूँ कि तुम्हें 
अपने पास ही रख लू | यदि में चिट्ठी दूं तो तुम मेरे पास चले 
आना ।! 
जरूर सरकार | आप चिट्टी दें में यहाँ का काम छोड कर 
उसी वक्‍त दल्वा आऊंया। 
मैंने रासदीन को नोट देते हुए कहा--जरा जल्दी ही सब 
'हिसाव साफ कर आओो तो यहाँ की तैयारी की जाए ।* 
रासदीन चला गया और मैंने ममता से कहा--समता ! 
झाज हम लोगों का गहों का जीवन समाप्त हाता हे । अब फिर वही 
रेल जे आग पानी के जल्वती हे, फिर वही झुसाफिरी जे एक से 
दूसरे के मिलाती है; किन्तु हमारे हक मे तो यह बिछ्ेह कराएगी । 
इस समय चलने पर हम लेग घर कब पहुँचेगे ? 
- राव का केाई नी दस बजे ।' * 
में मन ही सन से।चने लगा--शआज ही रात के हम सु-येगी 
बियेगी हो जायंगे । यह' निकटता दूरी चन जायगी ओर मधुर मिलन 
“कारुणिक बिद्धाह बन जायगा | यह अपनत्व पराया कहलायगा ओर 
यह सयानी सूरत आँखो से ओऊलन हो जायगी। यह सजगता की 
चाते स्वृप्नतत्‌ हा जाएंगी । याने यह सारी को सारी इुनियों 
ही परिवर्तित हे। जायगी | यह संसार अपने परिवर्दनकारी नियम से 
आध्य हा जायगा । 
पुंसी ही आत्सवेघक भावनाओं ने मेरे सन के दारों 
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तरफ से घेर लिया। में चिरकाल 'का एुकाकी अपने आपके और 
अपन अपनत्व का विसराकर “आत्मग्लानि से ढके 'सा गया। मेरी 
अआंखा स करुणा छा गद्ट । हे 
जाने क्या बिगडता था उस गभू का यदि वह मभनुप्य के इस 
भौतिक माया-समता के बन्धन से मुक्त ही रखता तो ? परन्तु वह 
लीलाधाम हम जीचों के अपने खिलौने बनाकर हमसे अनेके खेल॑ 
खेलते है हम हंसते है, हम रोते है. और उनका विनेद हे।ता है। वे 
हमारे कुशल मढारी है और हम है उनके नर-म्कतट। में इेश्वर की 
इन सत्र बातो का भूस्तकर अपनी ही बातो से- तत्लीन था। अ्रपनी 
असुत-व्यस्त पेटी के जमाने का प्रयत्न कर रहा था। किन्तु वह जाने 
क्यो मुझ से जम नही रही थी । दर १5! 

, ममता मेरे मस्तिष्क के विचारो के पकदने-का यत्न करती' 
हुई बराली--ऐसे पेटी जमती होगी कही? “चित्त चंदीसी भन 
मालवे द्विया हाडोती साय ।' ः 

'. यह क्या कहा समता ?! 

में ठोक कहती हूँ, इस समय आप यहाँ नही है । एक चीन 
रखलते'है, दूसरी निकालते है ओर फिर रखते है, इस प्रकार तो संच्रा 
तक आपकी पेटी ही न जस सकेगी ।' हे 

पत्रेडी सदद तुमही करोन ममता ! तुसही जमादों मु 
थ्वाटी देग अपने आप में ही खेया हुआ रहने दो, यही अच्छा लगता 
हैं मुझे इस समय । * * 

ममता ने अपने ऑचल के छोर से मुह पर आए हुए. क्षम- 
कणो के पेछुकर कहा--लाईए ! में जमी दूँगी, किन्तु आपके यही 
बठऊर झुरूस वाते करनी होगी । | ह 

ममता ने मेरे सामने से वेटी सरकाली ओर पास बढ़कर 
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जमाने लगी । 
'. जेंरा तुनककर पहले अपनी भेहेा से क्रहा और फिर कहा--- 

क्रहे। न केाई बात !! थे *८ 

मैं जानता था कि सम्तता मुझे मेरे विवारों में न बहने ठेगी। 
इसीलिए बेला जे तुम कहो वहो कड् | जो ते और ही कुद्ठ 
चाहता है परन्तु यह शहशाही हुक्म तो पहले मासना पड़ेगा ।' 

अत्यंत सहृदय भावसे ममता बेली--जिेा आपका जी चाहे 
परन्तु हे।नी चाहिए बात मन से, नहीं तो यह पेटी भी “टालाहूली 
के ठंग की ही जमेगी ।.. + 

मैं सेन्च रहा था मसता अपने बचपन पर उतर आई हैं । 
यदि काई समझदार होफर मचलता हैं तो उस मचलन में उसकी 
द्वार्िक प्सन्नता अवश्य है । या वह भेलापन है जे। भूला हुश्रा है । 

समय प्रवास का हे इसलिए एक प्रवास की ही ब्रात सुना 
रहा हैं । एफ-बार हे।स्डल मे जगह न मिलने से मुझे. होस्टल से 
बाहर रहना पड। । हर एक शहर में शादर के किसी न किसों दिस्‍्से से 
कुडु विशेष शरोफ ले।॥ग रहते है । बह्वी मे सकानो के अभाव के 
कारण मुझे उन सनुप्यो में ही जाकर रहना पडा । 
वे सबके सब इतने भले मानस थे कि मुझे जान वुककर उनसे 
अपना सायनय प्रथक रखता पड़ा ॥ कुड दिन ते उन्‍होंने झुकसे” 
मिचने जुलने ओर अपनी श्र णी मे * शामिल करने की केशिशश की. 
परन्तु मेरी दुढ़ता, उठासीनता ने उन्हे हृताश कर डिया। वे समझ 
ने लगे फि यह अयने काम का व्यक्ति नदां ६। न किसी से  बेलता 


है न चालवा। न मेज् न सुरोझत | और थे यह जानकर सुभसे 


चमकने लगे। 
«... मनुष्य का स्वनाव है अपनो समानता की सेन्‍ज्ञ कर लेना। 
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चहां भेरे ही जेसा भाग्य का भूचा भटका एकाद ही व्यक्ति था, जिससे 
सेरी सेत्री थी। वाकी औओर,सब ऐसे थे जिनके लिए में एक अनबूभ 
पहेली था। मेरी आदत है में अपने आपके कभी यह नहीं बतलाता 
कि मैं क्या हूँ । दुनियाँ की बुद्धि के अपने समझने का मैंने सदेव मौका 
दिया हे । और जब दुनियों मेरे समझने मे बेसमकी करतो हं ते 
सुझे उस समय एक अनोखा ही मजा भआआता है । ॥ 

कुछ दिनों के बाद में उन लेगों की दुष्टि में एक पढ़ने लिखने 
वाले व्यक्ति के अतिरिक्त एक समस्य्रा बन गया । वे सत्र मुझे अपने- 
अपने स्वभाव के ही अजुसार अपनी-अपनी दुष्टि से देखने लगे। हर 
मनुष्य यह चेष्टा करता है फ्रि वह यह समझ ले कि उसके सामने वाला 
व्यक्ति कौन है ?. परन्तु जब वह उसे ठीक ठीक नहों समझ पाता तब 
उसे श्रपनी दो बुद्धि पर ज्षोभ हेता है श्रोर उस च्यक्ित के तईे भ्रपने 
अनुमान के गलत-सही प्रयेश करना आरम्भ कर देता है । 

बहुतेरों के मेरे सम्बन्ध में,एक ही शिकायत थी-+-बिडा रूखा 
व्यक्त है ।? एक ही प्रश्न था--आखिर यह है कौन ? कुछ ही दिनों 
वाद सुन्ता हूँ कि मुझे केाई कुछ, केाड़े कुछ । इस प्रकार अनेक च्यक्ति 
मुक्ठ एक के अनेक रूप मे ठेखने लगे। मुझे यह सुनकर बडा सजा आता 
ओर तरस आता उन लोगों की बुद्धि.पर। मैंने इसमें श्रपनी महानता 
ही मानी । हर एक युवा पुरुष इस दुनियाँ के लिये एक संठेह का सतत 
हे । तरुणाई अपने ही आप एक अपवाद/है । जवानी अपने ही अप 
एक बगावत है। फिर किसी भावुक च्यक्ति की तरुणाई ते। कभी कभी 
अकारण ही पाप भी बन जाती है। भावनावादी इस ,तरुणाई के. वे 
सबूत हैं जे निर्दोष ढोषी हैं | एक ते। यह शकीला-संसार यो ही, श्रर 
फिर विश्येपता यह कि रजोलों की बस्ती और उन्हीं की श्रपनी दुष्ट 
दस फिर क्‍या था । सुन्दरता और तरुणाई किसी समय कितनी कदर 
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है। जाती है, इसका मुम्ते तब भ्रच्छा सा अजुसव सिल्ञा । 
आंखे कहे कि दिल ने हमे कर दिया खराब, 
दिल. कह रहा है आँख ने मुझका मिटा दिया -। 
एक तो यह हाक्षत - अपने ही आप होती है । ऑख “और 
दिल की तकरार हुश्रा ही करती हे और फिर युवक के इस तकरार 
के बीच हाकर अपने चरिन्न की रक्षा भी करनी पडनी हे और आगे 
चढना पढता हैं श्रपने लख्य की ओर । यह अपने ऋृत्यों के रंग से रंगी 
.हुई दुनियां उसे अपने ही रंग मे रंगा हुआ समझने दूगती है। 
हे संत, सज्जन और सदाचारी तो किसी का कारण के पहले 
_भला-बुरा नही कहते किन्तु जिनका स्वभाव ही पथरीज्ञा है, उन्हें तो 
कभी भी किसी भी व्यक्ति पर अपने स्वभाव के पत्थर वर्षान का 
पूर्ण अधिकार है । ह का 
एक रोज ठीक मेर सम्मुख यह परिस्थिति हे गह्टे थी कि--- 
जवानी आदमी की बायसे इल्जाम होती है। 
नियाहे नेक भी इस उम्र मे बदनाम होती है । 
रजीलों ने एक शुद्धाचरणा नारी के लेकर जिसे में पृज़्य 
भावों से सानता था एक गरस अफवाह उडा डाक्ती। सेरा'मन कुछ 
त्ण तो खिन्न रहा, फ़िन्तु 'जब मेरी निर्दोष आत्सा मुझे ने साहस 
दिया ते मुझे उन बीद्धिक शत्रुओं की बात पर बडी हँसी आइे। 
इधर हमारा कालेज दशहरे की छुट्टियों कर चुका था। छुछ सिन्र 
अ्षमण का प्रोग्राम बना घुके थे। जब में उनसे मिला तो मुझे सी 
डनकी येजना पसन्द आई और हस सब उल् दिए भेवाड की 
प्राचीन चीर भूमि के प्राइ्रृतिक सौन्दर्य-दर्णन के हेतु । 
हु ससता मेरी पेटी जसा छुकी थी । रामदीन चाहर से आ गया 
था। मैंने उसे बिस्तर तैयार करने के कहा। कुमार नींद निकाह 
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रहा था। ममता ने मेरी ऑसों में अपनी अभिलापित अखे . डालकर 
कहा-- फिर क्या हुआ, पी यम 3 आल 
आत्रा में जब कुछ अच्छे व्यक्ति मिल जांते हे ते यात्रा बहुत 
सफल हो जाती हे । हम सब एक से ही सौज-मज्ें शोर जंस्ती के 
दीवाने थे। मेरे मन का सारा' सनस्तापें उस यात्री ने हर 'लिया। 
मेवड भारत का हृदय-प्रदेश हैं । अकृतिं ने वहों फी सजोवर 
में मानो अबना हृदय दी खेलकर रख दिया हैं। सुन्दर-सुन्दर गिरिः 
शिखरों से घिरे हुए विशाल सरोवर सानो सागरो से - होड बंधे हुए 
हों। पर्वत श्रेणियों की नुकीली सम आकार वाली! चेाटियो के उपर 
सुनहरे बादलो का बेठ जाना । “ऊँचे-ऊँचे अमे् दुर्गों पक्षियों का 
से था-सुबद वीर-गाथा-गान | घनी-धनी अमराहयों में मरनो का 
लोटल-गाना ओर चारणो की भापा से अपनी जन्सभूसि की वन्दवा 
करना । विविधि रंगीन अक्ृति-परिधानों से सुसज्जित पशु और पत्नी । 
मनसेहक प्रभाव और सुहावनी सन्या । तारों जडी रात और हे 
की जुन्हाई का कंण-क्रण पर पसर जाना॥ भलजुष्यों के सनहारी अनेकों 
प्रयोग जहाँ की प्रकृति का सहज स्वभाव है । इस पर सन का यह 
एकीकरण 'फि एक भाषा | एक सूपा, एक नीति, एक रीति एक धर्म; 
सुऊ कर्म, एक आन, एक बान और यहा तक कि पाश्चात्य रा्य में 
भी भारतीय राज्य की अभिल्लापा लिए हुए वे त्यागी, वे वर्गी, वे 
संकलप-परायण, दोन-हीन कितु आज के सच्चे गाहूल्ये लेहार जिनकी 
जीवन से सरण पर्यन्त तके का जीवन आज -भी 'गाड़ियो/ में हींहें 
जाता है । आज भो थे तीन-चार सौ वर्ष पूर्व तक की प्राचीन प्रति 
के कारण घरवार बनाकर नहीं रहते, उनके घर तब बनेगे जब उनके 
देश ग्रुलामो को शखला से मुक्त होकर स्वतन्त्नता के सूर्य का देगी 
करेंगा । ्ः । हु 
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'. अपनी आन केपग्रति वे आज भी कितने इसानदार हे। अपने 
सकल्‍्प के प्रति आज भी वे कितने द॒ठ हैं ? अपने धर्म के प्रति आज 
भी वे कितने अठल है। न ते उन्हें कोई समझ्ताता न वे अपनी पविन्न- 
प्रतिज्ञा के खिलाफ कुछ सुनना और समझना ही चाहते।... 
' यही हाल वहाँ के सूर्यवंशी नरेशो का हे। आंज भी उनकी 
शयन शेया के नीचे कुशत्रण होते है। आज भी उनके स्वणें-थाज 
के नीच पत्र होते है ? आज भी मीश के भांवपूर्ण भजन हेते है ओर 
प्रात स्मरणीय प्रताप के ग्रुणाजुवाद होते हैं । आज भी वहाँ की 
केन्द्रित भूमि के निवासियों मे मानवता के दशान हेते है। आज भी 
सेचा, सत्कार, सौजन्यतः और वास्तविक शिष्टाचार हैं। धन्य हैं उस 
वीरभूसि के और वह के निवासियों के ।जी चाहता है उस भूमि 
के फिर-फिर दर्शन किए जायें और वहाँ की गाथाएँ बार-बार सुनी 
जाएँ। इधर इस लेगो मे गाना रोना, हसना; कहना, सुनना खेलना, 
सब हाता था। ओर हमारे भाग्य से हमारी समाज में एक बिघधुर 
महाशय भी थ्रे जिनका अधिक समय हम लेगो के स्राथ हाय-हाय 
करते ही व्यतीत होता था । कुछ लडके उन्हे छेडे ठेते ओर फिरवे दिल- 
, ढी-दिल रो चलते और सुना चलते अपने अतीत के जीवन सपने | उनके 
- जीवर्न की कटीली कहानियों का सुनकर हम लेग हंसते थे, किन्तु आज 
| दिल महसूस करता हैँ कि स्नेह "की पीडा में सचमुच ही कितना 
। ढेठ होता है| लक 
| आज यहों, कल्न वहों, कहीं खाना, कही रहना इसी श्रकार हम 
| ज्षामों ने अपनी छुद्दी के दिल पूरे कर लिए । जब लौटे तो ऐसा लगता 
। था कि प्रवास हम लोगो की ताजगी का सबसे बढ़ा 'साथन था । 
हुल्य-दर्शन, वस्तु-दशन और व्यक्षित दर्शन ने मानव आत्सा के पुनः 
सजा दिया और सन नुतनता अनुभव करने लगा । आज भी उस यात्रा 
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के दृश्य दुशन, चित्र करा, मूर्तिकला की स्छति सेरे मन से आमन्‍द 
और गुदगुदी पढ़ा कर देती हे । इसी प्रकार यह यात्रा भी सेरे जीवन 
का सहापव बनकर जीवन की अमर गाथा बन जाना चाहती है। यही 
मैं सोच रहा था परन्तु आ्राप क्यो मान.. ... ।* 

समता गंभीर दृष्टि से सेरी श्रोर देख रही थी और रासटीन 
विस्तर तैयार करके गाल के हाथ लगाए मेरी चात सुन रहा था । मैंने 
शामदीन से कहा--'रामदीन कुमार के जगा दो और यह विस्तर भी 
डीक कर दो ।! 

मालूम होता था ममता फिर भी कुछ कहना अथवा पृष्ठता 
चाहती थीं शायद रामदीन की उपस्थिति के कारण वह कुछ पृद्ठ हे 
सकी । 
ममता के चेहरे पर भी विचार की रेखारँ उभर आई । या रो 
वे अतीत से वर्तमान की छुलना कर रही हों या 'चर्तमान, से भविष्य 
का चित्र अ्क्वषित कर रही होगी। में अपने में । ममता अपने मे राम 
द्वीन कभी कुमार की मनुहार में, कभी हम देनों के मुखों पर लिखे 
हुए मूक भावो के! पढने से श्र कसी तेयारी करता हुआ सा दिखाई 
देता था । था ही क्या जे देर लगती । मसता का , बिस्तर रामदीन ने 
बोध दिया और पेटी बे सन से ही समता ने जमास्ती। रामदीन 
कुमार के गेद से बेदाकर कुज्ती की खोज में गया। मैंने समता के 
सम्मुख जाकर कहा--मसता ! यदि इस मसता की सृष्टि का विद्दोह * 
हा।वा, समता विलग न होती ते कैसा ही।ता ! कितना सुखमय होता 
जीवन । तुमने सेरी धुधली जीवन ज्वेति से श्रान्मश्रकाश देकर इस 
थेग्य बना दिया कि मेरे भावी जीवन का आलाक बन गया । भले ही 
यह दुनिया मेरे इन क्षणों का कुछ भी अर्थ लगा ले किन्तु मैंने 7 
शुक से अनेक रंग की हीरे जैसी आमा पाई है। मेरा काई नहीं ४ 
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तुमने मेरा मुह अपनी ओर मेड लिया । सेरा जीवन अनुरंजित हो 
उठा मुर्े अब अपने जीवन से सेह हे। गया । क्या तुम्हारी इस कृपा 
के कभी भूलकर भी भूल सकूगा | लाओ जी चाहता हैं तुम्हारे चरण 
छूलू।' 

ममता ने दानों हाथों से मेरे हाथ पकंड लिए। अपनी चोटी 
से बंधे हुए धागे के खेलकर कहा---लीजिए ! यह मेरी रक्षा हैं आप 
इसे रक्षा बंधन और आज के दिन के श्रावण का दिन मान लोजिए। 
फिर ममता ने अपनी अलकें के संवारते हुए कहा-- स्नेह श्रौर गम 
का अन्वर ते पुनीत होता हे स्वार्थ ओर वासना निकटता चाहती हे। 
किन्तु जहां स्वार्थ और वासना हेती है वहाँ स्नेह और प्रेम की निर्मलता 
नहीं रहतौ । न वह स्नेह स्थायी ही होता हैं। आपके और भेरे 
सम्बन्ध में ते अब चह झमरता ञआा गई हे जे उत्यु के बाद भी 
जीवित रह सकती हें । स्नेह की निर्मल अवस्था मे भय नहीं होता 
सकेच नही होता, आ्रब्मग्लानि नही होती । में तो साचती हूँ हम 
शरीर से दूर रह कर भी दूर नही रहे गे। प्रय की पुनीत सरिता की 
निर्मेद्व वीचियो में रोज़ ही स्तान होगे । हम अपने आपके नहीं भूले 
है, जे! भूल जाते है वे सुखी नहीं रहते । सु-वासित सुसनों की सुगध 
का आनन्द तो वहाँ हे जहों वाटिका है । किसी की माला में बिधे हुए « 
फूल के तेडकर एकान्त केने में बेठकर ज्ली जाने वाली सुगन्ध, सुगंध 
भले ही है| किन्तु सोन्दर्य ओर सुखप्रद ते। नही हे। सकती ।! 

मैं तुम्हे प्रसन्न करने की दृष्टि से नहीं कहता अ्रपितु अपने 
हुटय के भावो के स्पष्ट कर रहा हूँ क्रि जीवन-पथ में में तुम्हारे ही 
संकेत पर चलू गा । झ्ात्मा का एक सुख यह भी हो सकता हे कि 
सलुप्य स्त्र्य पथ-प्रद्शक न बनकर केवल पथ्चिक बन जाए। . अपने 
। पके किसी के सोपकर निम्चिन्त हो जाए और अपना किसीकेा न 
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ऊहकर स्वयं किसी का कहलाने रूरे । २ 
एक रोज एक चूहा फफीर से अपने जीवन के अस्सी पर्ष पार 
ऋर चुका था, उसके कन्घे "पर अमेफो पेबस्दों की गुदटी, रा मे 
लफड़ी और देनो कनधों पर ठो झोली लटकापु था, सानों शसने 
छुनिया के अनेक अनुभवों के बढेरकर अपनी मेली भर ली हे। 
जीवन की रंग विसुंगी घडियों सटमेली होफर जसे उसके जीवन हा 
भार रूप बन गड्े हो जिसे चह अपनी सच्ची पीठ पर लाठे हुए, लकदी 
शेष जीवन का सहारा और चह लकडी के सहारे जर्जर काया हिए 
अपने ही आप सार्ग के पुक्त किनारे पर चलता छुआ कहता जारहा 
था-- क्या फिया रहीस तूने हरएफ़ का आशिक बनकर । इस आशिक्ी 
में क्‍या सजा मिला ? अगर किसी का साश्रक बना होता तो जिसी , 
का मजा तो आता । | 
मैंने अपने साथी से कहा--सुन ले | बूटा अपनी जिन्दगी 
के अनुभव विखेस्ता हुआ जा रहा है । पहले दो हस दोनों ही हेंसे पर 
जब सोचा ते मालूम हुआ कि बद कुछ कीसती वात ने कह रहा था।' 
रासदीन उसी छुलो का पकड़ छाया जे हमारा सामान इसे : 
रोम घरसंशाला से लाया था। उसने टाथ जाइफरा रामन्राम की। 
रामदीन ने उठकर उस; सिर पर सामान रख दिया । मसता ने दुराटी 
उठ ली | रामदीन ने कुमार के सेद से ले छिय्रा | में आगे दे लिया 
और वे सब मेरे पीछे-पीछे | स्टेशन तक हस सब अपने-्रपने मोर 
लियस्त्रण से थे। सिर्फ रामटीन ओर कुमार से बचक्रानी वहहें पदों 
जाती थीं । ० हैं 
कुली ने सामान उत्तार दिया। रासदीन ने मुझे नोट से 
>>, कप 


हुए पसे लोटाए। मेने रामदीन के ठो रफये दिए। जिस इनास 


हि] 


रासदीन से बडी मचुहार के बाद स्वीकार किया । श्पनरी गीली अर्दि 


| 


र्श्दे * 
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केश बार-बार पोछुकर अपने हृदय का स्नेह आँखों की लाली ,के रूप से 
अकट कर दिया। मेरे पास केवल स्नेह और थधेर्य,के अतिरिक्त कुछ था 
ही कया जिसे में उस ठेकर उसके आसुश्रों का मूल्य चुकाता | समका- 
' उम्काकर मैंने रासदीन के लौटा दिया । 
गाडी के दर थी । में टिकट ले श्राया | हम अपन पेटी तिरतरों 

पर बठ कर कोंटे के पास बेठे हुए पक विशेष कुली का तसाशा (देखने 
ऊूरे । गे।रा शरीर, लम्बी नाक । सिर पर श्रस्त व्यस्त मेला साफ । 
काला 'केट और मल पेट | साफे मे कान के पास खुशी हुईं वशी आर 
बंद उन सबके मव्य से बेठा था। आस-पास कुलियों का जसाव था। 
सेरी नज़र पडते ही उसने मुझे हाथ उठाकर सलास की ओर फिर गज 
की जिलास की तयारी मे लग गया । थेडी हो हर बाठ उन सत्र ने 
ढस लगाई और उसके वाद वह अपनी बंशी निकालकर वजाने छूया । 
उसका स्थर व्शफ था किन्तु वह जानदृभरुर चीज का बिगाड़ रहा था । 
कुली मोज से थार, ढोस्त की भापा में उाते कर रहे थ्रे । 

सेंते कहा--भाडे, जब बजाना दानते हो तो टीवा क्यों, सही 
चनाते: छीज' विगाटले क्यों हो 7 


५ 
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बहा कुछ सहमःराया और बाला--- वही बाबू साहब ! अच्छा 
चजाना कहों आता ह । थो ही मन बहलाः लेता हैं । 

गोग से दखने पर सुझे वद सरत पपनी परिचित सालूस हुई । 
लेकिन किसे ऐसे कुली से सेरा परिचय । से अण्ने ही आए से सकुचा 
गया । उसने भी सुझे जरा ओंखे गडप्फर देसा और बोला---अच्छा 
वजाना तो नहीं आता परन्तु आपके एक चीज सुना देता हैं ।' 
एक सिनेमा की चीज सुनाई [उसके वाद उसने मुझे अलग 
शल्लत कर कदा-- आपने झुझे पहचाला ? 
! मैं बोखा--छुछ परिचित से चेए सालूस दोते हो परन्तु बराबर 


स्म्डृ 


| अवनिका 


याद नहीं आरा । 

उसने अपने पिता का नाम लिया । 

सुम वर्माजी के लडके हो ? में तुम्दे इस भेष में कैसे ठेख रह 
हैँ, आपका नाम ? ह 

उसने धीरे से मुस्कुरा कर कहा---गिरिज्ञाशंकर सिंह परन 
यहाँ का--छन्नु 

भाई खूब, तुम ते। एक तमाशा बन रहे हो ।' 

भाई साहव ! क्‍या किया जाय, भाग्य से नौकरी ही ऐऐएं 
डिपार्टसेट से मिली हे ।' 

'और इस पेट ने किसे अपने वास्तविक रूप में रखा हैं, इसमे 
किसका रूपान्तर नहीं किया है। किसका नया नास नहीं रखा है। 

आप रमेश के। तो जानते ही होंगे ? 

हों, हो, कल्ल तो वह यहीं था ।* 

अआ्राज सुबह की गाडी से वे अपनी प्रेमिका के साथ सी० पी० 
ले जाए गये ह ।' 

घुसने तो खूब गॉजा बॉजा पीना सीख लिया हे 

पीना पड़ता हे भाई साहब, पर घधुओं गले से नीचे नहीं 
उतरता ; मुंह में भर कर ही छोड देता हूँ । मुझे ते कहे रुप रपने 
पहते है और चरसी, जुओरी, गुण्डे सभी का सहयेगी बनता पहल 
हैं । उनमे घुल-मिल जाना भी पढता है, किंतु अपने के भूलना नहीं 
पडता ।* 

इतने में ही एक छुली ने आवाज़ दी-- ओर छन्नू ! भ्रो नव 
चलन तेरे... . ह 

अच्छा चलू भाई साहव !! 

शअ्रच्छा हे 
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वह चला गया और मैं आकर ममता के पास बेठढ गया । 
: इन्हूं ने सिर पर एक सुखाफिर का सामान लादा और जाते हुए मेरी 
रफ देख कर एक मीठी सी मुस्कान से मुस्करा दिया । ममता ने मुकसे 
छा--यह कौन है ? न्‍ 

यह एक पढा लिखा आदमी हैं जे। पेट का तसाशा कर 
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यात्रा 

कुली आ गया था ओर हसारी गाडी का समय भी है गः 
था । छुली ने सासान उडाया। मैंने कुमार के, उठाया और ममता 
सुराही ली | गाडी पर देखा ते छुन्नू अपना पेट दिखलाकर बावूजी र 
पसों के लिए गिड़गिढ़ा रहा था । सेरे कुली ने खाली सीट पर पिस्त 
रख दिया और पेटी सुराही आदि के ऊपर जमाकर रख दिया। हः 
स्तेग फिर उख्री प्रकार बेठ गए और सुसाफिरों ने हमारे सम्बन्ध ४ 
प्रफर चही अनुमान कर लिया | सुराही फिर अपने ही स्थान पर थी 
कुमार अपनी सौसी के पास था परन्तु अब वह प्यासा न था। येः 
के पहले जे। परिस्थिति थी वियाग के पहले सी वही परिस्थिति है 
जड़े । उस समय सिलन की अभिलापा व्याकुल किए हुए थी अ्रव विद्ाह 
की पीडा परेशान कर रही थी । समता उसी अकार  आवरणमयी थी 
ओर में मुम्नाफिर की भोंति फिर सर्यादित । 

मुझे पिछले तीन दिनो की बाते याद्‌ आ रही थी चोर ममता 
का शायद अपने पितृ-गृह की ममता सता रही थी। छुमार के सम्मुल 
स्टेशन का सारा कौठतृहल था जे। उसे शायद्‌ बहुत पसन्द था, पर हमे 
जहीं | थाडीसी प्रतीक्षा के पश्चात जब गाडी ने सीटी ढी ते भर 
सन चेंसा ही हलका हो गया सानो गसी' के दिनों में ओदी हुई हुलाई 
के हटा देने पर शरीर हे जाता है । 

गाडी के चलते ही हम टठेखते है कि सत्य-असस्य भर 
अखत्य-सत्य दृष्टिगाचर हे रहा है| ले पेड-पौधे, चटी नाले, जप 
उन्‍्तु, स्पिर थे थे तेजी से दोडते हुए नजर आ रहे है और हम में! 
चअधार् से दाड रहे थे स्थिर प्रतीत होते थे । 
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मैंने समता से कहा--'देखो समता वृक्ष कैसे टौड रहे हैं ? 

यद्यपि समता सत्य के सप्तकती थी, फिर भी जो ठेखती है 
चही कहना चाहिये, इस इरादे से बोली--'हॉँ ।' 

जब जीवन की गाडी तरुणाई के वेय के! लेकर दोडती हे तो' 
वशेक इसी अकार ज्लस से पड जाता हैं । वह सत्य के समझता हे फिर 
भी तुम्हारी ही तरह असत्य के। सत्य के नाम पर स्त्रीफ़ार करता है । दूसरी 
ओर भनुप्य यदि अपनी सारी शक्ति, सन का दुढ निश्चय और हुदय 
का सारा एकीकरण लेकर आशः के पथ पर सतत प्रयत्न करे त्तो साम- 
बिक और आवश्यक प्रतिबन्धो का पूर्ण रूपेण पालन करता हुआ भी 
दु्गंस और श्रगस के सुगस-सुलस पथ बना सकता हें--! जिस पर 
जीवन की गाडी एक सीध में दौड सकती है । 

हु अपने साहस के वाहन पर पूर्ण विचेक के साथ आर रहो। 

मार्ग के विष्न-बाधाओं की तनिक भी चिन्ता न करों तो वे पुल फी 
भाँति अपने आपके सीसित करके तुम्हे अपने ऊपर से सागर दे देंगे। 
शक दिन तुम अपने निश्चित स्थान पर अबश्य पहुँच जाओगे । 

सलुप्य चदि कही सफल हुआ है तो वह अपने विवेक से। 
पिताजी के न रहने पर शेप सम्पत्ति के स्वामी उनके बचे भाड़ जो दूसरे 
गोंव के रहते श्रे बन बठे । मुझे डसके लाभ से' महखू्म रखा । एक दिन 
चह भी आया जब वे अपने गाँव के भद्ग व्यक्तियों के त्रीउ वेठकर मेरे 
भाग्य का निर्णय सुझे ढे रहे थे । जिसका तात्पर्थ यह था कि यद्द पतन्निक 
सम्पत्ति हे गेर जुम्मेवार के सौपकर हम इसकी छ्षति नहीं कराना 
चाहते | गाँव के बृढ़े-बुटे सत्र उन्ही की हो में हों सिला रहे थे। वे 
उनसे प्रभाचित भी थे। 

मैंने कहा---आापके धन्य हे और आपके न्याय के ्न्य दे 
कि जिसने एक पेसे बच्चे के सुह से रोटी वा हुकडा छीना गया यो 
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दुध झु हा हे और ऐसे बच्चे के मुंह में ज्वरन दूसा” जा रहा है, 
जिसका बचपन ते। क्या जवानी भी खत्म हो चुकी है भौर जिसके पिता 
अभी जिन्दा हैं, जो न्याय कर रहे है ।* 

बस यही एक बात थी कि लागे के दिलो में उतर गई प्रोर 
जेत थाढी ठर पहले उनकी बात का समर्थन कर रहे थे वे मेरी बात 
का समर्थन करने लगे । अन्त में उन्हें उस बात का काग्रल होकर 
बह हिस्सा मुझे ठ देना पडा । एक दो नहीं जीवन में अनेकों घटनाएं 
ऐसी आई है, जिनमे केवल विवेक ही मेरा सहायक हुआ हे । 

समता ने मुस्कुराकर कहा---आपके विचेक ने ही तो मुझे कुछ 
से कुछ बना दिया। मैं सोचती हूँ मुझे हो क्या गया। जिस' कहपना 
को मैंने कभी स्वप्न में भी स्थान नहों ढिया, मैं उसमें इतनी गहराई 
तंक कैसे उतर गई आश्चर्य होता हें ।? 

मैंने कुमार के गुदयुदाते हुए कहा--आप उतरी तो क्या हुआ 
कुसार बेटा तो गंगा की गहराई में ऐसा उतर गया था सानो भगीरथ 
के। ठु ढने गया हो ॥' कुमार वेसमझी बात ही में हंस दिया और 
हम दोनो फिर से, कुमार न मिलता तो क्या होता, सिल कर इसमे 
हम लीगे। पर फिंतना उपकार किया है; इसी चर्चा के बहुत ढेर तक 
करते रहे । स्टेशन कब्र आता था ओर कब्र निफ्रल जाता था, हम होगे 
के भान ही न हुआ । , 

अचानक ही एक तरक हमारे डब्बे में तू-तू मैं-मैं छिड गई झोर 
वह इतनी अधिक बढ गड्ढे कि सारे यात्रियों का ध्यान उस शोर हो 
गया । समय मैं और कुमार भी उसी ओर देखने लगे। उन दोनों 
मैं असम्यवा का भलो अकार आदान-प्रदान हो रहा था । दोनों ही 
गरम मिजाज थे। दोनो ही थे वे। एफ भापा-भाषी परन्तु विशेषता 

थी कि दोनों ही भल्ली भांति हिफलाते श्रे । एक कद्दर श्रा्य समाजी 
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और दूसरे विलकधारी सनातनी । एक शरीर से तगडे थे और दूसरे 
दुबले-पतले | अटक-अटक कर एक दूसरे का देते थे परन्तु देते गालियां 
ही । एक ते शानत वातावरण मे गाली-गलोज़ के कारण क्षोभ होता 
था और साथ ही डन दोनों की हिचक-हिचक्र कर दी जाने बाली 
गाली-गलौज में मजा भो आता था। एक कह-रहा था--ससासा * ** 
अथ अगर से से मे रा घ वध घर हो हो हो हे।वा ते। ते। ते। क कर का 
कान प प प पक्ड क क क र बाबा बाहर नि नि निकलवा हे देंदे 
देता । 

दूसरा कह रहा, था--श्र श्र अगर मे से सेरा धघथ घर हे। है। 
हेता ते घू घू घूंसा मा मा सार क के कर निनि नि निकाल 
साता .. ' 

मुझसे रहा नहों गया। उनके पास पहुंच कर सामज्ा ससभने 
कही काशिश की तो' पता लगा कि जब परिचय हो रहा था ते पहले 
च्यक्ति के दूसरे ने समका कि यह बदसाश है, मेरी नकल कर रहा 
है । इसलिये पहला व्यक्ति उसके परिचय से और आगे घर तक चल 
दिया । दूसरे ने भोझही समझा ओर वह भी डसके घर तक पहुच 
गया | हे 

सहज़ धोखा था। वास्तव में थे दोनो ही हिक्ले । जब चह 
बात सिद्ध हे! गई कि केई किसी की नकल नहीं कर रहा था। 
भगवान ने उन्हे बनाया ही ऐसा था, तब दोनो ने अपनों एक सो ही 
उइलील पेश की । अन्तर में सामला समझता ,छुका कर शानत कर दिया 
गया । थोड़ी देर सेरा और ससता का इसी -बात पर सनोरंजन होता 
रष्टा । मै 


व्वृ 


जरा ढेर के बाद, फिर एक घटना घटित हुई । फिर एक लडाई 
डिंडी । मानो डब्चे में नारदजी ही पधार गये हो | एक और ज़ालाजी 
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(सेडजी) थे जे पगडी, छुवा, केट, और टुपद्धा और नई चेतती पर 
फरी जूतियों से साफ सेठजी जाहिर होते श्रे। दूसरी ओर एक संहाशय 
झुद्ध खदरधारी थ्रे, देशभक्त किंतु नवयुवक जे सेठनी से आधी उद्न 
के लगते थे । 

लालाजी ने पूछा--- जनाब ! श्राप क्या गांधीजी के चेले हैं ( 

युवक ने उन्हे कम श्रकल समझकर लोलाजी से--हाँ।” 
कह दिया । डे 

लालाजी ने हाथ पर हाथ मल कर कहा--गाँधीजी ने तो 
रोजगार ही चौयट कर दिया | साहूकारों के गले घेंट डाले, हाथ में 
नदी लेने की हालत कर दी ।* 

आप समभते है आप किस व्यक्ति के सम्बन्ध में कह रहे हैं, 
पख्रीर क्या क्रह रहे है !! 

सब समकते है साहय धूप मे बाल थोड़े ही पकाए हैं | आपकी 
उम्र के तो मेरे लड़के है, आप ससभते क्या है ? 

'जलडके आपके मेरी उम्र के अवश्य होगे परन्तु आप एक 
महापुरुप के सम्बन्ध में क्या कह रहे है ?' ड 

लक कहता हूँ साहब, पॉच लाख रुपया गाँधीजी का 
अमरीकान के बंक में जमा है ।! ह 

'क्ष्या आपका दिमाऊ तो खराब नहीं है ? 

जब आप लोगो के सच्ची बात कहते है तो आप लोग 
डिसाक खराब बतलाते हो । आप लोगों ने ही तो चन्दा कर करके डर 
के लूट डाल:--सुराज लेंगे, सुराज लेंगे, लिया सुराज ? कहाँ है, 
सुराज ? रास्ते मे ही पडा है जसे सुराज लेना ? 

'लालाजी | आपने दो चार आने कभी दें दिये हों तो आप 
मुफसे ले लीजिए, सगर विना सेच समझे शपके किसी मदाुरुत 
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सम्बन्ध की काई गलत वात नहीं कंहनी चाहिणए। आप देश के 

लबसे बडे हितचितक-महापुंरुप के लिए इस प्रकार कुछ भी कहते हैं 
परह बात अच्छी नही है !! 

युवक ने बडी शालीनता से उन्हे समझाया परन्तु लालाजी की 
समभ में राख-धूल छुछ भी न आया | आता भी केसे ? वेसमभो ने 
समभदारो के वेसमर समझकर कव, कहाँ, किसे बुरा नहीं कहा हैं 
जे लालाजी महाशय महात्माजी के न कहते ? 

इसी प्रकार बातो ही बातों मे बात बढ गई । कुछ बूढ़े बेसमरू 
लालाजी का समर्थन-करने लगे और कुछ सममभदार, देशभक्त सहाशय 
का समर्थन करने लगे । जब युवक लालाजी की बढी हुईं हरकतों से 
तेंग आ गया तो उसने कहा--वबावा, तुम्हारा दिमाक खराब है। 
गया है। अगर सेरी जगह केाई दूसरा आदमी होतों और आप उसे 
इस प्रकार गाली देते तो वह खिडकी के रास्ते आपके चलती गाडी 
से नीचे फेक देता । 

उस युवक का कहना था कि लालाजी तो उसके गले ही पढ़ 
गए । इसके बाद स्टेशन आ गया । पोलिस के युवक ने यह कहा 

--ये लालाजी पागल है, अल्ल-वहल बकते हैं । इसलिए आप 

इन्दे किसी दूसरे डब्बे मे बेठा दीजिए वर्ना यहाँ कगढा हो जोयगा ।* 

पोलिरः मेन ने आकर ज्योंदी लालाजी का हाथ पकड़ा कि. 
लालाजी उसपर ही हट पढे और इस बात ने उसे व्रिश्वास दिला दिया 
कि युवक की शिकायत सही है। यह पोगल है। ज्यो-ज्यों उसने लालाजी 
के उठाने का प्रयत्न किया, त्यो-त्यो लालाजी और बिगढे | अन्त मे 
उसे अपनी सही भाषा में बोलनों पडा--“उठता हैं कि पुटठे परः डंदे 
'जमाना पडे'गे, तब सानेंगा ? एक हाय से लालाजी का हाथ और 
दूसरे मे लालाजी की पोटलो, , इस अकार उसे उच्चे से नीचे उताराग 
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तव कुछ मनचले युवकों ने लालाजी से बडे अदब से राम-राम क्या। 
इसका अथ यह हुआ कि लालादी ने अत्यन्त क्रोधित होकर सबके 
या्ियां दीं, फलत. सिपाही का धक्का खाया। सिपाही ने उन्हें ले उाक 
दूसरे उब्बे से बा दिया । आप भी उन्हींके पास बढ राया। 

सारे डब्बे मे यही चर्चा जहॉ-तहों चल रही थी। इिन्व: 
सिन्‍न आलोच्ननाएं हो रही थीं । में और समता भी उसकी आलोइना 
कर रहे थे | संध्या हो गई थी ओर समता ने बातों ही बातों में मुझे" 
कह दिया था कि---'अ्रब फतहपुर ही आएगा ।' से अपने बिस्तर के 
खपेट कर एक सरसरी नजर से सारे सामान का देख चुका था। वर्ष 
पहन लिये थे और उतर जाने की पूरी तेयारी कर चुका था कि स्वेशः 
पक लम्बे प्लेटफार्स के साथ आ गई । 

सब्र सामान उतारा और हम उतरे । जाने क्यों उसे रोजन ते 
अधिक गाडी से उतरने वाले ही थे न सवार होने वाले ही । गाडी वे 
छुटने पर गेट खुला। ज्योंही मैंने टिक्टि दिए ते गेट कीपर महाशय र 
पृछा--आप लोग कहां जाएँगे ?* द 

डसका इस तरह पूछुना मुझे अच्छा नहीं लगा। उसे थितिः 
लेने का अधिकार हैं; न कि यह पूछने का अधिकार कि आए कह 
जाप गे ।' मैने कहा---दुहात जाएँगे, कहिए ? आपके पृछुने का मततत है 

आप नाराज न हों सहाशय, मेरा सतलब यह हैं कि आउकेद 
यहां की आसपास की ठेहातो मे लूद-रूसेट हो रही हैं। इस गाल रे 
उतरने वाले कितने ही मुसाफिर लुट गए है, आपके साथ जनाना हैं 

इसलिए आपसे पूछा। 

डसने इस ढंग से कहा कि बात -सेरी समर्क में मकतस करा 
गश । भेरे सारे भाव जे रोष-पूर्ण थे,-एकद्म धुल गए । में, मन हो 4५ 
उस व्यक्ति का आभारी होकर बोला-+-' छ० 
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थहों सुसाफिरों के झहरने के लिए केाई उचित स्थान है कया ?! 

यहां आपकी जान-पहचान के केई होगे न ? , 

जी नही । केाई धर्मशाला, सराय आदि तो होगी ही ? 

'मेरे खयाल से यहाँ के|ई सराय वराय नहीं है। आप स्टेशन 
मास्टर साहब से सिल लीजिएगा। शायद वे चेटिग सस में आपके 
टहरने की इजाजत दे दें । 

मैंने उसे धन्यवाद दिया । ससता से यह सब कुछ कह सुनाया । 
समता ने सी समर्थन किया--हों, इन दिनो मे श्रदसर रास्ते में रात 
के वरुत लूद-खसेट हो जाया करती है । डसने आपसे टीक कहा हे ।' 

डहरने के लिए भी यहां केाईं जगह नहीं है । रात भर किसी 
खुले मेदान या मुसाफिरखाने मे पडा रहना तो अच्छा नहीं। स्टेशन 
मास्टर से मिलता हूँ, तुम यहीं हहरो यदि वह वेटिंगरूस में ठहरने 
ठेतों अच्छा ही है ।' ह 

मसता समान के पास बेठ गई । कुमार के ससता के पास 
छेडा और में चेथ्गिर्म मिलने की इच्छा के लेकर स्टेशन मास्टर के 
आपफ्सि से गया । पहुंचकर नरूरते को ओर अपनी सारी बाते उसे कह 
सुनाई । स्टेशन सास्टर ने गंभीरता से भेरी बातें सुनीं फिर शालीनता 
से सुभसे कहा-- आप लोग उहर सकते हैं । में अभी पेटर के सेजक़र 
बत्ती-पानी का इन्तजाम कराए देता हैँ । 

मैने श्रासार प्रदु्शित करते हुए विदा ली । अपना सारा सामान 
चेच्गिस्स “मे रखकर हम तीनो दरवाजे पर खडे सूने 'लेश्फार्स के। देख 
रहे थे और प्रतीक्षा कर रद्दे थे उस पोर्टर दी जा ध्मारे अन्धेरे स्थान से 
शालोक का प्रबन्ध करेगा । , _.- 

हाथ में लेम्प लिए हुए पोर्टर आया राम-राम की ओर लेस्प 
रखकर घेला---वावृजी, वप भर देता है और पीने के लिए एक मब्का 
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रख देता हूँ ।' में उसकी 'सहुदयता ही क्या पूरे स्टेशन के व्यक्तियों की 
अबलसनसाहत की मसता से सराहना कर रहा था | कितने भले मनु 
हैं ये ज्ञोग--यदि बाबू नही कहता तो हम, सुमक्रिन है, लुट जाते। 
स्टेशन मास्टर वेटिंगरूस न देता तो रात भर ठहरने के लिए परेशान 
हो जाते । और यह वबेचारा पाटर भी क्रितनों भला आदसी मालुम होता , 
है जे बिना कहे ही आवश्यकताओं के। समझता है... * 

शात्ध टेविल्न पर लेम्प था। बेत के पलंगे पर मैंने अपना 
होलडाल खेला आरान कुर्सियो पर हम लॉग बेठ गए । पोर्टर' ने 
तीन चार बालटी पानी से टप भरा । एक भरी हुई चालटी रखो, और एक 
मटका रखकर बेला--बाबुजी, ओर केाई काम हो ते। सुमके धावाज 
दे लेना मेरा नाम-भरोसे हैं। रात की उद्च टी है, रात भर यही पर रहूँगा। 

मैंने कहा--हम लोग कुछ खाना-पीना चाहते हैं । यदि किसी 
अच्छीसी दूकानसे कुछ खाने के ला दो तो तुम्दारी महरवानी ही होगी। 

अत्यन्त निनम्र होकर बोला---ला दूगा बाबूजी | काम करते 
से थेडे ही आदसी छुनता है । ' 

अब मैंने डसे रुपया दिया तो वह हाथ 'मे रुपया लेक 
बोला--क्या-क्या ला दू" बावूजी ?' वाबूजी बेचारे खुद ही न जानते 
थे कि यहां आखिर क्या-क्या मिलता है । 

इसलिये यही कदना पडा--आधथ सेर पूडी, कुछ नमक्रीत 
और मीठा ।' वह उधेर गया। ममता अपनी कुसी' पर भौन्न बी थी 
क्रितु उसका सुख मण्डल फुलल इन्दीवर सा प्रतीत है। रहा था। जाने 
क्यों? क 

मैंने कहा--मसमता ! इस समय सुर्म इतनी श्रच्छी लग रह 
हो मानो अभी काश्सीर के शालीसार वाग! ने अपनी सारी सुन्दरता 
तुम्हे ही दे रखो हो | बतल्लाओ ! ऐसी क्या खुशी है ” 
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मुस्कुरा कर-मसता ने कहा--भगवान जाने में सुन्दर हु॒ या 
ग्रपकी आँखें जे सुन्दरता का मुल्य ऑकना जानती है।' ममता 
रे पास की कुर्सी पर आकर बैठती हुई बेली--आपने उससे जाति 
है नहीं पूछी और पूड़ियाँ मंगवा ली । 

मुझे समता की भोली बात पर एक्रद्म हेसी आ गई, जिसका 
दहास सारे वेटिंगे रूम मे गूज़ उठा। 

“ममता [ तुम बड़ी धर्स-भीरु हो । हम लोग जिम्न व्यक्ति के 
पथ का पानी पी सकते हैं, उसके हाथ की पृड़ियोँ खाने में क्या 
पप ? आखिर वह बेचारा अपने हाथ ही से रखकर ते लाएगा। कुछ 
डियो के अन्दर तो बेठ नहीं जायगा । फिर हम मुसाफिरी मे हैं, यहाँ 
| सब बातें नहीं देखी जाती ।” 

श्रीच ही मे! समता ने कहा--अस्मा ते। इतनी सतर्क रहती 

इस मासले से, किजब हम लोग परदेश से आते हें तो सबसे पहले 
गाजल देती है तव कही हम लोगें के चौके में घुसने देती हैं । 

उन बूढ़े, भनुष्यो की बात छोड़ो | उन्हे तो श्राज भी सेललहवी 
ताब्दी के सपने याद आते है । घर-घर के बूढे व्यक्तियों के ये ही 
गल है।। उने लोगों के जीवन से हमे अपने आचार-विचारों में बडी 
ग़वधानो मिलती है । 

एक रोज की एक बढी भ्रच्छी बातहें | में एक हेडमास्टरके लडके 
ग्रे पदाने जाया करता था | लडका व्याकरण और गणित के मामले 
+ बहुत ही सधे मिजाज का था । जब में उसे पढाता तब मास्टर 
प्रदव की दुढ़ी अम्ता लकडी के ठेके से चलकर भ्रा जाती और आकर 
च पर चेठ जाती । मानो वह इसलिये रोज बेठती हो कि कहीं सास्टर 
बढके के यिना पढ़ाएु हो ते रुपये नही ले जाता है । परन्तु इतनी 
प्रन्‍छची बात थी कि जब तक गराविन्द मेरे पास पदुता था, थे वेजलती न 
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थी; खुपचाप अपनी माला के सनिए फेरा करती थीं ।* * 

एक रोज मैंने गेविंद से पूछा--गेाविन्द ! संज्ञा फिसे कर 
हैं ?! गेविन्द्र ने गलत बतलाता- 'गेतविनद-! क्रिया किसे कहते हैं 
गेविन्द चुप, परन्तु छुढिया अम्मा बेलीं--भेया ! यह क्या बतल। 
किरिया । किरिया करम ते इसका बाप जीतसल भी नहीं जानता 
बाहर से आयगा, हाथ थाएगा न पांव; घर में घुस जायगा। कप 
पहने ही रोटी खाने बढ जायगा । जिसका बाप ही किरिया भिरिष्ठ। 
उसका बेटा किरिया क्‍या जाने। हि 

ममता | सच कहता हूँ,मैं उस समय इतना हँसा कि लोर-प 
है गया । मैंने लडके से क्या पूछा और अ्रम्मा क्या समझी ! मे 
इस बात से समता के भी हँसी श्रा गई । - मैंने छुहा--संसार १ 
स्वभाव हैं, गलतफहसी ।* ' 

गस्भीर होकर ममता ने कहा-- शहरों के लेागो का $ 
ठिकाना नहीं ।* ॥ 

यह ते तुम सच कहती है। ।--शहर में अधिक लेस हूँ 
प्रकार के भी होते हैं जिनके माता-पिता का सी ढीक-ठीक पता नहीं 
साता काई जाति; पिता काई जाति, सन्तान काई जात। एक' कर ४ 
योही प्रवास में था। भूख लगी, एक दूकान पर जा बेठा और पंडिंय 
लेकर खाने लगा । अन्दर एक औरत बेठी हुई थी जे पूढियाँ बट रह 
थी। पूड़ियाँ खत्स है| गई और वह उठकर चल दी । जब पूढिया थ॑ 
खुका ते जनेऊधारी लाला के पेसे खुकाए और चल ढिया। थे 
दूरी पर पान की दूकान थी जिस पर वह देचीजी बडी हुई थीं । मे 
उनसे पान लिया | वह अपने चचल नयनो से बार-बार सुझे ऊपर से 
नीचे तक देखकर बोली-- + 

आप दे अभी हमारी दुकान पर पृदियाँ खा रहे थे व / 
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मेने कहा--जी हॉ !! 
कहाँ रहते है. आप ?” 
मैंने यो ही कह दिया--जबलपुर ।? 
पान लेते हुए सेने पूछा---आप लोग कौन सहाजन है ?! 
वह जरा शर्मिन्दा-सी होकर बोली--'बाबूजी |! महाजन तो थे 
में तो जाति की नायन हूं। आपसे #5 क्यो बोलू' | अपनी जाति 
छिपाना ?! 
मैंने समर्थन करते हुए कहा--नहीं ! जाति नहीं छिपाना 
ईये, भगवान बुरा मानते हैं ।* 
देवीजी बेली--ऐसे ही प्रंम हो गया बावूजी, तो धर से चल 
। यहां आए तो कुछ रोजगार तो चाहिए ? दो दूकाने है। भगवान 
पथ पकड़ लिया तो चार पेसे भी है | दो तीन वाल बच्चे भी हैं । 
हों बेठते हैं, में इस दूकान पर बेठती हूँ । 
मैंने अश्न किया--लालाजी की विवाहिता पत्नी है क्या ? 
नही बाबूजी उनका व्याह ही नहीं हुआ था । ब्याह तो मेरा 
! 
मेंने कहा--अच्छा, श्रच्छा, कोड बात नहीं, मजे-मौज से 
'ओओ खाशो [! 
है है हैं है करके बेली,..“श्रौर क्या सिगरेट दूं बावूजी ?! 
“नहीं में सिगरेट नहों 'पीता।' सें अपने आपसे ही कहता 
(-- अनंत ! पानी पीकर तूने जाति पूछी ही क्‍यों ? इससे ते कुछ 
प ही न छेता ते अच्छा था। तब से शव अपने राम इन शहराती 
ग़नदारों से कस से कम जाति नहीं पुछुते । जे! खाना पीना होता 
खान्पी लेते हैं । 
मसता ने मेरी बात का समर्थन किया । सेंने कहा-+मान लो, 
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जे कहीं रसेश श्रीमती कलिया देवी के साथ रह जाए तो उसे यही, 
पान-बान की दूकान रखना पडे जे थाडे पसों में तेयार हो' जाय श्रोर' 
डसके बाद लेग यही सममें कि ये आपस में पति-पत्नी ही होंगे । 
शहर में कौन किसके पूछता हे ? सध्यस चर्ग के लोग किसी विशेष घटना! 
के बाद अकसर यही करते है।' । 
हसारी बातें चल रही थीं कि पेटेर सामान लेकर आरा गया | 

कुछ बचे हुए पेसे भी सामान के साथ टेबिल पर रख दिये। ४ 
मैंने कहा--इन पेसो के ते ठुम ही अपने पास रखो। हुच्च 

दूध वर्गेरह पी लेना !! । 
उसने जरा नू नकर की, परन्तु फिर कहने से रख लिये । । 

पेटर के उन पेसों ने बहुत ही प्रभावित किया। जे काम भयुत्र ! 
असस्मव हो जात हे पेसो से' उसे सम्भव कर दिखलाने की ताकत ः 
। युग का तकाजा, सानवता की सॉँग करना नहीं है, पले को जा 
करना है । । 
बह अपने ही आप बोला---पान भूल आया बादूजी £ अरभी। 

लाये देता हू ! 


कप 
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| 
'हखो भाई, पाव के लिए अलग से पेस ले जाओ /' | 
“हैं न मेरे पास बावूजी !? । 
नहीं अत्र डन पेसों को हमारे काम मे मत लाओं ! | 
वह पान लेने गया और हम कुछ दौटो-क्षेटी वातो के साथमेजन | 
करने लगे । जब तक हम लाग भेजन करते रहे वह अंदर नहीं आगरा 
बाद में आया और पान देकर पूछने लगा--- श्राप कहाँ जाएगे वावनी | 
कुछ दिनों से लूट सार होने लगी है। इस जिले की छुलिस का इच्तवात 
ठीक नहीं ह । सबेरे दिन में काई डर भी टर नहीं रहता झर तागा 
खावरीका कर दूँगा । आपतो बड़े अ्रच्छे आदमी हें ॥ फिर भार 
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किसी कास की याद अज़ाने से वह जाने छूथा और जाते-जाते बेला-- 
ब्ादूजी ? कोई जरूरत पडे ते मुझे छुला लेगा, में जाता हूँ । दरवाजों 
के अन्दर से बंद कर लेना । केई डर नहीं है। निर्भय हाकर सेाइएगा। 
थ्राडी देर तक हम लोग इस जसाने के पेसों की परिभाषा बनाते रहे । 
धवाहे एक दिन की जिन्दुगी हो या सारे जीवन की, विना प्ले 
रहना जिन्दगी के बेकार बनाना हे । जब में घर जाता हूँ तब रुपये 
की रेजगी उस देहात में आठ रोज तक भी नहीं चुकती। वहा के 
अनेक कार्य प्रायः बिना पेसे ही निकल जाते हैं। किन्तु शहर में 
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तो बिना पेसे सॉस लेना भी मुश्किल है । शहराती जिन्दगी उन्ही की 
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है जिनके पास शहर के अनुकूल पेसा है । निर्धनो का शहराती जीवन 
तो पाप है, शाप है और संताप है, समता ! एक हस्तरेखा-विशेषज्ञ ने 
शक रोज मुझे कुछ बाते बतलाई' । वह कहत्ता,था कि--- छुब्बीस वर्ष के 
बाद आपका भाग्यादय दागा। पच्चासी वर्ष की आयु होगी । शोर भी 
'बहुतसी बाते बतलाई' । यद्यपि सेरा इन बातो में गहरा विश्वास नहीं 
है, फिर सी कुछ अ्रतीत कालीन बातो ने यकीन कराया । मुझे अपनी 
लस्बी आयु सुनकर खुशी नही हुईं | यद्यपि इस बात से सभी खुशी 
होते है, किन्तु उस अवस्था में शरीर झितना जर्जेर, कितना शिथिल्ल 
थार क्रितना मेहताम हो जाता हैं, इसकी कल्पना तब नहीं होती। 
जब किसी लस्तबी उम्र के मजुप्य के रोग अखित ओर परावीन देखने 
का अवसर मिलता है तब रोगटे खडे हो जाते हैं । 
पहली बात थी भाग्यादय की, से ते शायद पूरी हे। हे गे । 
भगवान अचानक ही यदि किसी व्यक्ति के। क्रिसी देवी स्वभाव के 
च्यक्षित से परिचित कराठे श्लोर भाग्य - से यद्धि उसकी छिपी हुई आत्मा 
का प्यार भी नसीब हे! जाय और चष्ट सपबती भी इतनी हे। कि 
जलिसऊी सुन्दुरता पर ठेचागनाएं भी लज्जित होती हा। तो फिर 'उसे 
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भाग्योदय ही मानना चाहिए । ! 
- ममता मुस्क्राई, नीची निगाह की ओर बेली---तो आपका: 
भाग्योेद्य हो गया। क्या मेरा स्वभाव देवियों का सा हे, नारियों 
«. आसा नही ?! 7-५ 
५ " “इसका पता तो सुझे खगता है, तुम्हे नहीं लग सकता! 
क्या मैं आपको अपनी आत्मा 'का छिपा हुआ प्यार भी 
करती हैं ? ३ 
हाँ मसता, मेरा मत्त तुम्हारे सन की दाद दे रहा हे। बेर और 
प्रेम दोनों ही ऐसे धन है जिन्हे मनुण्य छिपा नहीं सकता । 
क्या मेरा रूप देवांगनाओ का सा हे 
यह तो बहत ही निर्विवाद सिद्ध है। एक दो नहीं, हज़ारहा 
लाखों व्यक्ति एक स्वर से कह सकते हैं । 
तब यह बतलाओ कि मेरे भाग्य इतने गये-बीते क्यों है ” 
समता पहले यह बतला दो कि यदि में इसका उत्तर दू तो बुरा 
«तो नहीं सान जाओगी ?' ' 
'पूछे हुए प्रश्न के उत्तर मॉगन में बुरा सानने की कौनसी 
बात हे?! ' 
मुझे ते ऐसा लगता हैं कि वह व्यवित, व्यक्ति नही, जिससे 
तुम्हारा पाणी-पअहण हुआ है। मेने कही पढा हैः-- 
/ “स्त्री मुद्दा कुसुमायुधस्थ जननी सवीर्थ सम्पत्करी। 
ये मूठाः अविहाय यान्ति बुधिये मिथ्या फलान्वेपिण* । 
ते ते नेवनिहत्य निदुयतरं नग्नीकृता झुण्डिता:। 
केचित्पंचशिखी कृत्ाश्य जटिलाः कापालिकाश्चापर ।* 
मेरे श्लेक कहते ही समता की अआंखो में श्रांसू आ गए। मेरे 
यह कहते ही कि 'यह क्‍या है ममता” वे आंसू कपेलो पर राह बनाकर 
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नीचे ढुलकने लगे। मेंने कहा--ममता ! यंह जे। कुछ है। रहा है वह 
ते। नहीं हेना चाहिए ।' सें ममता के पास गया और .उसे कुसी से 
हाथ पकड़ कर अपने पास ले आया। ज्यो-ज्यों में मनाने लगा »मसता 
का हुदय जादे उफनने लगा। सेंने बच्चे की नाई ससता के अपनी 
गेद से बेठा लिया और उसके आंसुओ की बंधी हुईं धार के! पोछने , 
लगा। दूसरा हाथ था उसकी गर्दन पर । “जब मसता के आंसू न 
रुक सके तो मुमसे भी न रहा गया। मेरी आँखो ने भी ममता के 
साथ ही साथ अपनी आँखों का खारा पानी ,छुलका दिया। हमे पता 
नही, हम दोनों की थह अवस्था कितनी देर तक रही । कुमार आराम 
कुछी' पर ही लेटा-लेटा से! गया । मैंने ममता के वात्सल्य भावों से 
अपनेह'थों से सहलाया और सहजही उसके खारे आंसूसे घुलेहुए कपेलो- 
के छू लिया। मसता शिथिल हेकर मेरी गोद में पडी हुईं थी। उसकी 
आंख बंद थी मेंने उसकी लंबी-लंबी सांसो के! भुल्ञाने की चेष्टा करते हुए 
कहा--ममता ! मैं तुम्हारी स्थिति के भल्ली भाँति समझता हूँ । तुम 
जिन विशेष परिस्थितियों मे होकर गुजर रही हे, मेरे जीवन में भी 
ऐसी ही जटिल परिस्थितियां हैं । फिर भी में तुम्हे विश्वास दिलाता हूँ 
कि जीवन की किसी:परिस्थिति मे गुजरता हुआ मैं तुम्हारा रहूँगा। 
यदि में फकीर ही रह तो तुम्हे मेरी कोली से दो मुद्दी खाने का 
अधिकार हे । यदि भाग्य से में सस्पक्ष वन सका तो चुम्हारा चह्ी 
अधिकार रहेगा जो किसी निकटतस आत्मा का होता है। डा, 
सुम्दे अपने जीवन निर्वाह के लिये कातर होने की आवश्यकता 
नही। में धर्स के नाते, इंसान के चाते ओर मनुग्यता के चाते तुम्हारी 
हर तरह सद॒द करूँगा । मेर परिवार मे काई भी नहीं है । अब तुम्हारा 
परिवार ही भेरा परिवार द्वाया । घेलोा ! और क्या चाहती हे। ?* 
ससता के रुदुन का सेरे पास केाई स्पष्ट कारण न था फिर 
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भी में अपने ही आप उसे अपनी आत्मा प्रकट कर रहा था । 

ममता कुछु शान्त दाकर बोली--अ्रभी तो माता-पिदा हैं, 
इसलिये जीवन की केाई चिन्ता नहीं । चे बेचारे जसे भी होगा 
निर्वाह करेंगे। परन्तु बे-पक्के प्राणी हैं कितने दिन के ! इम्बर सुखी 
सनुप्य के जल्दी उठा लेता है किन्तु दुखिया के लिये. उसके यहाँ भी 
केई जगह नही रहती, जाने कितनी उम्र देता हे। बह रोज अत्यु 
की याचना करता है और बदले में उसकी आयु-व्ि होत्तौ है। हु 

मुर्से इस संसार से अब कुछ नहीं चाहिये, जे मेरे भाग्य में 
लिखा था वह हो गया। अ्रब तो शेष जीवन की - ही_ चिन्ता है' कि 
प्रभू एक बसा और दो रोटी देता रहे ।/ जीवन लॉंच्छुन-हवीत और” 
पत्रिद्रता से प्रभू के सहारे व्यतीत दा जाए 

समता ! पुरुष जीवन के उत्थान का श्रेय सठेव खियो के ही 
मिलता है । श्रभी तक मेने दुनियों से अपनी शक्ति का, प्रपत्र 
झाग्यता का,अपने अविकारों का, अपने व्यक्तित्व का, मूल्य नही मोगा । 
क्ति श्रव मैं अवश्य चाहू या । अचस्य चाहूगा श्रौर इस हुनियों के 
आज नहीं तो कल अवश्य ही छुकाना पढेगा ।' ओर वह क्षय तुरें 
ही सिलेगा। भेरे हृदय -संइल में अत ' की सोति तुस्हारा श्दल 
स्थान रहेगा | मुर्से अपने आप पर यकीन हे । तस्दारे मसता पूर्ण स्नेह 
के सहयेग से में अपने निश्चय पर सु-दुढ़ ही रहा । केटी भी 
किसी भी अवस्था से अपने सकरप के अगिद्धिक न होने दूँगा । तर 
अपने लीवन की ऊरा भी चिन्ता न करनी चाहिये । सें सासारिक 
च्पवहार कुशल व्यक्रित्यों को भापा नहीं बोल रहा हूँ ।जे सी 
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करत रहा है अपने शापके प्रौर अपने कर्तव्य के पहचान कर 


रहा है !! 
>> 


ससता एए सजय-कों हो यद्ध | मेरे पढने से उसने सपना 
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झुह धोया और झमे भी पानी दिया। मुझे लगता था मानो मेरी 
आत्मा का पौरुष सजग हे रहा है । कह रहा था-अभो तक मेरा केई 
नहीं था। अब सें एक परिवार का मुख्य व्यक्षित हूँ । मेरे माता पिता है । 
मेरे स्नेही है । श्रत्र सुझे अ्रपने जीवन के अ्रति उठासीन और ल्ापरवाह 
नहीं रहना चाहिये । मुझे दृदवा से अपने पेरो पर खडा हो जाना 
चाहिये। और ज्ञगता था मानो पसेरे नष्ट हुए परिवार के प्राणी सुझे सिल्ल 


गये हों । 


भमता फिर उसी कुसी पर बेंठ गई थी शोर नीचा खिर करके 
एक हाथ से सिर सहला रही थी । जब मेरी विचार-धारा भंय हुई 
खब सैने सेाचा--शायद ससत कुछ सेच रही है । लेकिन श्रधिक 
खमय तक उसी तरह बेठे देखकर मेने पुछा--तुम्हारे सिर में 
क्या मसता 


न 
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धीसे स्वर मे मसता ने कहा--हों दर्द हो गया है । 

यहाँ श्रा जाओ !! 

मसता न आई । न उत्तर दिया । जाने क्या सेत्च रही थी। 
पिर झुक डठना हो पछा । समता का हाथ पकड कर अपने पास ले 
घाय( ओर अपनी गोद मे उसका मस्तक रखकर घीरे-बीरे दबाने 
लगा । 

आप तो आरास कीजिए । में ही थ्रादी ढर ससल लूंगी देः 
ठीक हो ज्ञायगा 7! 

श्राराम ही हैं ममता सने कुछ कास ते किया ही नहीं है जला 
थरू गया है । सपवा सिर अपने हाथ से ठोरू नहों संसज्ञा जाता । 

न्ष्टी नहीं, से नो ब्यर्य ही ध्रापफा तकलीफ नहीं देसी 


रा. 


इसमे तह्लोफ ही क्या दाद हे | उल् गेज सेरे प्र मे गसे 
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ने ससक्ता था। सते नये तुस्मम्सी सफ्ज्नीझ का स्थान ही चर 
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रखा था । मि 

मेरा फर्ज हे आपकी सेवा करना ।* * 

मेंने हंस कर कहा--तिब सेरा भी फर्ज हे तुम्हारी सेवा करना । 
यह ते 'पारस्परिक धर्म हे। मसता ! जब हम दोनो ही हो और किसी 
एक के तकलीफ हो जाय तो दूसरे का फर्ज हे उसे मिटाना । 

में धीरे-धीरे ससता का सिर मसलता रहा । उसफी बंद पल्के 
कभी-कभी खुल जाती ओर वह सेरी पलको से टकरा जातीं। मन में 
एुक श्रव्यक्त अज्सलराग उमड़ आता । शरीर में एक अ्रदूभुत स्फृर्ति का 
संचार हो जाता । कभी-कभी ददं॑ से चेहरे पर एक अजीवबसी 
सिकुडन बन जाती जे। मेरे हृदय से दर्द पद्ा कर देंती और में भी 
एक दुख का अनुभव सा करने लगता । मेरा सन भी उतर सा गया 
था, और सें समता के सिर दद से ही इतना दुखी हो गया था, सानों 
हुर्के समस्त जग की कठोर पीडाओ ने एक ही साथ आ घेरा हो। 
मेरा अनुमान है शायद उसने सेरी सूरत देख कर ही वाते करना 

आरस्म किया । 

अब आप इलाहाबाद भे ही रहा करेंगे ?! 

(मं जिस नोकरी के लिए जा रहा हूं यदि वह लग गई तो 
इलाहाबाद ही में रहता होगा। तुम आओगी न इलाहाबाद 

क्या कह थ्रा सहूगी था नही । हम स्त्रियों की जिन्दगी ते क्रॉटो 
के केट से वबिरी हुईं है। हमे अपनी अनेको शुभेच्छाओं की समाज के 
हवन कुर्णड मे आहती कर देनी पड़ती हे । दुनियां की इस सन चली 
हाट मे रूप ओर तरुणाई के जीवन-भार के लेकर गुजरना बड़ा ही 
सुश्किल है | जाने क्यो दुनियां पाप का शअनुसान लगाने से इतती 
प्रवीण और पढटु हों चुकी हैं कि उसके सम्मुस पुर्य के सब सबृत वैकार 
है। जाते है, और उस मनु के अपने जीवन की बड़ी सी ह्ब्रोनी 
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के साथ अपना प्रमाण दुना पड़ता है । 


हस लेय चार दिनों से जिस अवस्था मे रह रहे हैं, उसे हम 
ही जानते हैं, किन्तु यदि परिचित समाज हमारी इस अवस्था के देखे 
सुन पाए ते। चह बिना विचारे काजल पोतने में न चुके ।* 
समता ! काजल सस्ता होता है । घर-घर की जलने वाली 
चिसनी अपना यही प्रसाद छोड जाती हे । हरएक व्यक्ति उसे आसानी 
से पा जाता है। परन्तु यह कार्य वही व्यक्तित करेगा जो खुद कालिख 
की केठरी में रहने का अभ्यासी होगा । अच्छे व्यक्ति तो जब सेचते 
हे,तब घुरी बात के। भी श्रच्छी ही करके से।चते हैँ । हरएक थ्रच्छी चीज 
में एक घुराई और हरणक बुराई से एक अच्छाई भी होती हे। सजुप्यता 
* और मर्यादा की शर्त पर जीवित रहने वाले प्राणी के सम्मुख भीतिक 
जगत पुर बार अपना स्त्रभाव दिखलाता है श्रोर फिर उसका देखने 
लगता हे | जे। जगत जिस वाणी से बुरा कहता है वही जगत उसी 
चाणी से अ्रच्छा कहने लगता है। सनुप्य के इस दुरंगी दुनिया की 
पचोह न करके अपनी आत्मा के सत्य संकल्प शोर उन्नत ध्येयों, की , 
पूर्ति करते रहना चाहिए । हाँ, यदि हमारा ही ध्येय हीन है ते दुनियां 
के सहये।ग के बाद भी हम सफल नहीं हो सकते, सेरा और आपका 
जीवन-ध्येय पवित्र और श्रेष्ठ हे। हमे यह संसार विचलित नहीं कर 
सकता । हमें उसे पूरा करना ही चाहिए। में तुमका अपनी आत्मा में 
जब स्थान ठे घुक्ा हूँ, तब वह कौनसी ताकत हैं जै। आपका स्थान 
उीन ले १! 
भसता की आंखें फिर कठारे की तरह भरकर कानो की ओर 
उमड़ चलीं । सन की केमलता अ्रखो का पानी बन कर वह चली थी । 
ममता ! जीवन-संग्राम में लड़ने वाले च्यक्ति के इतना कातर 
तो नहीं हे।ना चाहिये । माना कि आंसू ही नारी-मीवन के श्रृंगार हैं + 


रेहरे 
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क्रितु ये जितने भीतर रहते है उतने ही अधिक कीमेंती होते है। इस 
प्रकार अनेकों बाते कह कर मैंने ममता के। समर्काया। 

में कुछ कहता ही रहा ओर समता निद्वावस्था मे अचेत हो गई। 
उसकी स्वॉस की गति तीच है। गई । ओर मैं अपनी बात के। बद करके 
उस सुख में उत्तर गया जो प्रेसी की गोद में सिर रखने पर प्रेमी के 
होता है । एक दिन बह था जब मेरा सिर सस्ता की गोद में था! 
आज ममता का सिर मेरी गे मे है। में संसार की इस परिवर्ततशील 
गभीट की लम्धी-सी व्याख्या कर रहा था। धडी सादे ग्यारह वज्ञा चुकी 
थी। खिले हुए सरोज पर ओस-कण की तरह जो विन्दु ऋलक रहे थे. 
में उन्हे आहिस्ता-आहिस्ता अपने रूमाल से पोंछु रहा था। कहीं समता 
जाग न जाए । सिर दर्द हैे। आज इस पगली ने बहुत आंच वहाए हैं | 
कहो अधथरी नींद से जाग जाएगी तो फिर दर्द हो जायगा,यदी भय था। 

जब सेरे पेर अकड गए तब सेचा मसता का सस्तक तक्रिए 
पर रख दू' ओर में इन्हे ठोक कर लू' | जरा बाहर निकलकर चम्रकेन 
वाले सितारों के ठेख', समीर की संगीत लहरी के सुन' और रश्नी 
की नीरवता में जे! शान्ति संचार हे, उससे अपने हुदय के शीतल 
करू । 

मैंने तक्रिया उठाया और फूल की तरह केमल हाथो से 
समता का शीश उठाकर उसपर रखा । मसता ने करवट बदली आर 
फिर वह अपनी गहरी निद्गा में तत्ललीन हो गई। में उठा और वाहः 
जाते समय्र दरवाजे की तनिक भी झ्रावाज न होने दी, चार की त्तर६ ' 
चारो के देखा,मानों वे कल के होने वाले वियेग की करुपना करके श्राभे 
दीन हो गये है । अलसाए हुए से । समीर के रोके सद-मंद थे,मानों वह 
मले।से हुएु दिल से निश्वासें छोड रहा हो। कही दूरी पर केाई दीं 
दीपक अपने टिसटिसाने हुए अक्राश से मन की स्थिर गति को संकेत 
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कर रहा थो। स्टेरान के प्रकाश-स्तस्भ ग्रकाश-हीन हो चुके थ्रे । किनारे 
के पौधो की क्यारियां शान्त होकर मसता की तरह से रहौ थी । 
अुझे याद आई यदि मेरे सथ समता होती और मैं कदाचित 
जे। एक पत्तों तोड़ लेता ते श्रभी उसका शाखीय ज्ञान बेचेन हो जाता । 
ग्य से उस क्यारी के पास भी बेच थी । किन्तु वह घर्मार्थ की 
धर्मशाला की तरह जीर्ए-शीर्ण न थी। में एक ओर के 'फ्लेटफार्म का 
श्रन्त करके लौटा । घेटिंगरूम की तरफ चोकीदार की तरह एक दृष्टि 
डाली | स्देशन आफिस की टिकटिक करती हुईं घडी से अपनी घडी के। 
देखा । सारी स्टेशन शान्त और नीरवता से ढकी हुईं थी। यदि 
.चतन्य थो तो केवल एक बेचारी घड़ी, मैं श्रोर आगे बदकर उस तरफ 
के द्श्य देखता रहा । शहर चाँदनी में ढका हुआ्ना था । दूर ज्षितिज की 
ओर भागता हुआ सा अन्धकार दिखाई देता था, मानो चन्द्र के प्रकाश 
से प्राण लेकर भाग रहा हो । 
में थेढी देर इसी तरह सूनी दुनियाँ का सन्‍्तरी बनकर गरत 
लगाता रहा। समता की सखतिया मेरे मस्तिष्क मे बदली बनकर छा 
हुडे थी। में उन्ही सुडतियो के मधुर जाल मे उलका हुआआ थककर 
बच पर बेठ गया। भगवान सुधांशु अपने गगन-नपथ की यात्रा मे थे। 
और में अतीत की स्पृतियों से मुक्त होकर, वर्तमान की छलाटी-सी 
गाथा के। डोहराता हुआ भविष्य को त्रिरहमत्रा काली कल्पनाओं के 
साम्राज्य मे जा पहुंचा । 
सारी चसुधा चन्द्र के आलोक से आलोकित थी और मैं पिछले 
चन्द्र से आज के घटे हुए चन्द्र का अनुभव कर रहा था और श्राज़ से 
कल के आने घाले का । जिस वियोग की सम्भावना मात्र दी वेदना 
सय्री द्वाती है, उसका निमचय ते और भी चेदना में चार चाँद छ्गा 
ढेता है। में अ्रकेला ही श्रपनी विचार घारा से हृदय थे! रहा था और 
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सब जगत अपने नित्य नियस के विश्रास का उपयेगी बना हुआ था। 
सम्भव है, इतने बडे विश्व में केाई मुझसा दुखिया भी हो। चन्द्र 
मध्यान्ह से ढल चले और में अपने वियेग से ,आगे बढ़ कर भविष्य 
का नक॒शा तेयार कर छुका जिसके अनुसार कि मुम्हे अपने जीवन का 
प्रासाद निर्माण करना था। * 

मैं बंच से उठा और श्न्दर श्राया। भीतर से दरवाजा बन्द 
किया । येचारा कुमार कुसी पर अस्त-व्यस्त होकर पढा था। यही 
अच्छा था कि वह गिरा नहीं । मैंने समता का बत्रिस्तर खेला । उसे 
भली भांति त्रि्लाख | कुमार के उठाकर उसपर सुलाया श्रौर फिर 
ममता के पास दबे पेरों से जाकर देखा । उसके चेहरे पर और 'सिन्दूर 
चचित साँग पर सेती बिखरे हुए थे, श्र चह गहरी निद्धा में थी। 
सै आकर चुपके से कुमार के पास लेट गया । मेरा थक हुआ्ना मस्तिष्क 
अधिक साथ न दे सका, मुझे थेडी ही ठेर में नॉद आ गई । 





रश्म 


मंगल प्रभात . 


,.._ एक ढंडा केमल हाथ मेरे ब्रिखरे हुए बालों के सहलाता और 
कपोलों पर फिरता हुआ सालूस पढा। मेरी नींद खुल गई किन्त 
श्रेखि' न खुली थीं। न मालूम कब से ऐसा हो रहा था। मैने सेचा 
यदि श्राँखें खुल जाएँगी ता यह सुख जे! अभी सिल रहा है, तुरन्त 
नष्ट हा जायगा । हाथ अपना काये करता ही रहा। सन की इच्छा 
होते हुए भी आँखें हाथ के स्वरूप के देखने के -लिये श्रधीर हो 
<ठीं । आखिर खुल ही गई'। 

ममता का चेतन्‍्य आनन अधरों-मे मंद-मंद मुस्कान लिये हुए 
था । झुझे लगा सानो आँख खुलते ही भाग्य-त्बच्सी प्रसन्नानना होकर 
कल्याणमस्तु कह रही है। ससता ने अ्रपना हाथ खींच लिया, यही 
से में सोच ही रहा था । 
भसता जे हाथ खींच लिया गया वह बहुत श्रच्छा कार्य 
कर रहा था ।* 
कुछ ते नही । 
धह जे कुछ कर रहा था मुझे सुख मिल रहा था । 
समता निरुत्तर हो गई और लज्जित-सी हो गई । 
क्या दिन निकल श्राया ९ 
हाँ, अब थेडी ही देर है ।? 
नुम केसे जाग यई' ?! 
'मेरी नींद इस समय अपने ही आप खुल जाती है । 
आदत हो गई है क्या ? 
न्‍ पट ँ 


कत्र से ? 

“वर्षा से । ४ ह 

भगवान करे हमारी भी ऐसी आदत पड जाय ।' | 

“आपकी जब शादी हो जायगी श्रौर श्रीमती जी आ जाएँगी 
तब अपने ही आप आदत पड जायगी, चिन्ता न कीजिये) 

श्रीमती आएंगी या मेरी आदत आएगी ।* ! न्‍ 

हेंसकर मसता ने कहा--दोनो साथ 'ही साथ ।' 22% 

मुझे ढोनों ही नही चा हिए,मुझे तो सुख की नी ढ सेद्य हे। 

“दिल की कहे! ?! 

कह ते दिल की ही रहा हैँ । कूठ बोले सी कोन ? यदि' 
भाग्य में शादी ही बढठी होती ते। अभी तक हो ही ने जाती। बेग, 

' ते प्रयत्न कर करके ही थक गये मगर ॥* 7 
अजुशासन के शब्दों मे मसत्ग ने कहा+-श्रिभी तक नहीं की। 


अच्छा क्रिया, किन्तु अब करना ही हागा। | 
क्योकि आप मसता का वरदान दे चुके है कि. ४ 
“इस बात से आपका तात्पय क्या है में नही समझा। “ थ 


पुक्के समकाना भी नहीं हे, समय अपने ही श्राप सब हुर्झे 
समक्ा देगा ।! * ) 
तुमने भी प्रात-काल की मंगल बेला में कहाँ की चत् 


| 


छेंड दी * ' 
मंगल वेला में मंगलीक बाते ही करनी“चाहिये । | 
मैं बिस्तर से उठकर बेठ' गया। मेरी आंखे अधुरी नींद *,। 

कारण अलसाड़े हुई थी' | ममता ने पानी का गिलास भरकर में, 

पास रखा और कहा-- आपने मुझे जगा क्यो नही दिया। नीचे आप 
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श्रच्द्धी तरह नींद भी न आई होगी ?” हे 
सम्रय की ही कसी रही पर नीढ तो गहरी आई ।! 
'आ्राप जादे रात तक जागते रहे क्‍या 
प्र ! 
क्यो 
। थयोही।' 
“किस समय सेए आप ?! 
लगभग तीन चार बेज़े । 
अ्रफसोस करते हुएणु ममता ने कहा--मुके क्या मालूम था 
न्‍ही' तो अभी नहीं जगाती ।* हे 
: अफसोस करने की बात नहीं है ममता ! इस जीवन के तो 
हए-चरण कोसती है । इतनी अच्छी घडियाँ जीवन में सदेव नहीं 
प्राती । निद्रा तो बेचारी चिरसंगनी है और तुम तो झुकसे आज 
4 88 ७7 डुक: 7०७ हु 
ममता ने केई उत्तर नही दिया । 
अच्छा यह बतलाओ तो गे क्रिस चण्त मिलते है और वे गाँद 
र किस समय पहुँचते' है ?! । 
-  'सबेरें ही सिलेगे ओर नौ-दस बजे तक गांव में पहुंच 
गाएंगे ।* 
मेरा खयाद्व है यदि अच्छे ताँगे मे बेठा दिया जाय तो दिन 
तो काई डर नहीं' हैं, फिर में न चलू ।' 
यह बात मैंने अपनी हार्दिकः इच्छा के विरुद्ध कही थी और 
[सलिये कि समता क्या कद्दतों हे, यही जानने के लिए ।' 
समता ने हँस कर कहा--अच्छे श्रादमी भात छोाइ देते है 
प्ाथ नहीं छाइते ।' ह 7 
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में यह सुनकर हँस दिया तबे मसता ने कहा--में सममती 
हैँ कि आप ऐसा क्‍यों कह रहे हैं ?” ह 

अच्छा बतलाओ में क्यों कह रहा हूँ?” 

यह जानने के लिये कि में क्या कहती हूँ । है 

सैंने स्वीकार करते हुए कहा--'ठीक कहती हो ममता, यही 
बात है। | 

जब केाई हमारे मन के भावों के अपने शब्दों में व्यक्त करवा। 
हैं तब एक श्रद्यपम खुशी हाती हे और कुछ व्यक्तियों के ते। हाथ तक 
भी आगे बढ जाते हैं--मिलाने के। । 

'मेरा अनुसान हे, अब हस लेगों के! हाथ मुंह धोकर हो सके 
से स्तान भी कर लेना चाहिए ओर थोडा नाश्ता करके फिर वांगा' 
करना चाहिए । के हि 

ममता ने मेरी बात का समर्थन करते हुए कहा--बही 
डीक है । ह 

हम लेग भरे हुए टप के जल से स्नान” आ्रादि करके निर्िकत 

एु। कपडे बदले] तब मसता ने कुमार के जगाया। उसे भी स्तान 
कराया। पेर्टर भी आ गया। अ्रव॒ तक सूर्य की,ठण्डी धूप फेल गई थी | 
क्यों भाई ! यहाँ की केडहे विशेषता हे क्या जे घूम-फिर ! 
देखा जाय ?? ३ 
हुमा कुछ नहीं है बाबूजी | यहाँ केाई देखने लायक जगह, 
नहीं है । । 
तब एक कास करो । कुछ खाने पीने के ले आओ और भ्राते 
समय किसी अच्छे ताँगे वाले से भी कहते आना, जे थोड़ी देर बी 
“ झइम ले जाए हम ससभते हैं, इन लोगों के छोड़कर हमें भ्रभी डा 
आना पडेगा। तुम राय दे तो इस अपना सामान यहीं रख जाएं। ' 
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आप कहाँ जाएँगे ? मे 

इलाहाबाद । 

गाडी ते। आपके वही मिलेगी जे! आपने छोडी हे। आप 
इल ते आएंगे ही नहीं तॉगे से लोटंगे। आप ते। सामान ले जाइए, 
गपके साथ ही आ जाएगा । यहाँ कहाँ रखने-रखाने की कम करेगे ।” 

क्यों समता ? 

हाँ, ले चलिए न ।' 

मैंने रुपया द्विया और पेटर नाश्ता लेने चला गया । 

'ससता ! जीवन से यात्राएँ तो बहुत हुई किन्तु इस यात्रा 
में जितना सुखी रहा और जितना बडा सौदा कर सका, ऐसी 
स्लेखनीय के यात्रा न तो हुईं न होगी ।' 

ममता ने खुद रोकर आपके रुलाया यही न सुख मिला 
एके ? क्या इसीका नाम सुख है ?? 

'शेने में जितमा बडा सुख हैं वह हँसने से नही । जब मनुष्य 
[ख़् का अ्रनुभव करता हें तब वह उस दुःख से मुक्त होने को एक 
॥ उपाय करता हैं और वह उपाय है रोना, जिसके बाद वह अपना 
ख-वे के हलका अलुभव करता हैं । हँसने वाले ते। बहुत मिलते हैं, 
मिता, किंतु स्वयं रोकर रुलाने वाले, बहुत ही कम होते है । हँसने 
सानें वाले भूले और भुलाए भी जा सकते है, कितु रोने और रुलाने 
लि ते। रो-रोकर याद आते है और याद आ्रा-आकर रुलात हैं ।” 

थे सब प्रम॒ के स्वरूप की भुजाएं है । जहाँ प्रेम अपने 
वरूप के सत्य के! लेकर उपस्थित रहता हे, वहॉ हसना,बोलना, सुख. 
ख, शहर, चन सच जगह ओर सब अचस्थाएँ श्रिय होती है । श्रम की 
उस्लारता से घर स्मशान और अपने व्यक्ति ही अत की तरह प्रतीत 
पते है। सुझे उस अवस्था का भल्लीभोंति अनुभव है ।? ] 


श्र 
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मसता ! प्रेस का स्व॒र, प्ंस की ध्वनि और प्रेस के सिनाढ 
यह खूबी हो कि बह दोनो आत्माओ से समीपवर्ती रंग शिख्ाओं 
बीच ध्वनित हुए शब्दो की भांति गुजित हो उठे | प्रतिध्वनियों दो दूरी 
अनुसार मंद हो जातो हैं और कुद समय बाद गगन के विश 
अ्च्तराल से न्षीण होकर सर्देव के लिए विश्लोन हो जाती हैं। ऊह्लि 
अंसी हुड्यों की अ्रतिन्‍्वनियों तो समय और दूरी के अनुपात में शब् 
की भ्वति की तरह घटने की अपेक्षा अविकाधिक बढती ही जाती हें 
विलीन न होकर, सुदुढ हे। जाती हैं और एक दंदन, वे 
*त्रनि; वही मिनाद,प सी के जीवन का जीवन-संगीव बनकर शुजायम। 
है। उठता है । 

हमारी बातें चल रही थों फि पेर्टर नाश्ता लेकर श्रा गया 
इसने नाझ्ता किया और उसे भी कुछ दिया। “वह शा गया तॉग 
पे।टेर ने हसारा ध्याव उघर आकर्षित करते हुए बताया । कुसार चचह्नः 
से खड़ा दहै। गया। ममता श्रवुठन से ढक गई और सें श्रपना सामा 
अटारकर बाधने लगा । मसता ने गीले कपडो की तह करके उन्हें दर्वेः 
से बाघ लिये। 

बूढा वागे बाला तॉगा छोड़कर पास आया। राम-रास की 
पेटेर एका एक सामान उसे ठेता गया और बह उठा-उठा कर तोंगेर 
आपने ढंग से जमाना गया। में स्टेशन मास्टर से मिलकर उन्हे धन्यवाद 
देना चाहता था । किनसु पार्टर ने कहा--जब आप लीोटकर आएं दः 
सिल लीजिये, अभी वे ड्यूटी से जाकर धर से। रहे होरो ।' सैंने उसे 
रपणा दिया फिन्तु उसने नहों लिया और लोटकर आते पर टाल दिया । 
सामान सब रखा ही छुक्ा था । कुमार के तोंगे वाले ने अपने पास 
अढा लिया और इस लोगो के पीछे बठने के लिए सीट खाली छाई 
दी । ससता बंद गई । पार्टर से तोंसे बाले ले कहा--जक्ठी ले जानें 
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भर एसो में कंगट्टा नहीं करना, सालिक अपने ही आप सेच- 
समझ कर दे दे गे।' मुमसे कहा--“बाबृजी ! गरीब ध्यादसी है । घोड़ा 
भ्रत्द्ा हैं । जल्दी पहुंचा देगा। आप ही सेाच-ससकृफर ढे देना,ब्राल 
वन्‍्चेदर आदमी है । मेंने कहा-- अ्रच्छा । तांसेवाला हाथ ले/'े खढा 
था। सें सी तागे में जा बेठा । तथा चल पडा । 


क 


व ॥ 


ममता का गांव 


शहर की सीमा समाप्त करके ताँगा जंगल की लाल पगडण्डी 
लुसा सडक पर अपनी खड्खडाहट करता हुआ आगे बढ रहा था । 

मैंने समता से कहा---ताँ गा ठीक घर की तरफ चल रहा है न 

समता नें गर्दन हिलाकर कहा--हाँ। में समझा, ममता 
भर्यादित रहना चाहती हे । 


सें उससे अधिक बातें न करके राह के आसपास के सुहावने 
दश्यो के देखन लगा। 

में जब स्टेशन पर उतर कर अपने गांव के तोगे में वेंठ कर 
जाता हूँ तब वे मेरे पूर्व-परिचित बृक्त, ऊची-नीची श्रेणियों, घनी- 
घनी ऋरमुदें श्र हरे-हरे खेत सभी मेरे स्वागत के एक-के-बाद-एक 
दौडे चले आते दे । वेसी ही वन-शेभा मुझे ममता के गांव की राह 
की लग रही थी । हरे-हरे बृत्चों के बीच बेठकर केाई पलास फूला न 
समा रहा था । कहीं ऊँचा सेमर का वृक्ष सब बृत्तो का सरदार बना 
हुआ अपने लाल फूलों का रंगीन साफा बॉघे अपनी सुन्दरता पर श्राप 
ही मुस्फराता-सा खडा था । कुछ दूरी पर वेसी ही करील की झुस्सुट 
राधाकृप्ण के विहार की रुख्गति में सन्‍्यासिनी-सी हो गई! थी। बीच- 
बीच में समतल के चौक थे जिन्हें मानो प्रकृति ने अपने खिलवाढ के 
लिये वहाँ बुत्तो के! निवास-स्थान न दिया हो यह प्राकृतिक सुरम्य 
छुटा प्रातःफ़ालीन चायु की तरह मेरे मन के पत्फुल्बित करती जा 
रही थी । 

नमता [ तुम्हारे गांव का रास्ता भी वैसा ही हे जेसा स्टेशन 
से मेरे गांव का रास्ता 
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समता ने धोरे से कहा--मालूम दोता है, आप तब से यही 
निरीक्षण कर रहे हैं । 

क्या करता, तुम तो तॉगे से बेठते ही मर्यादित हो गई हो ।' 

यह सब आप ही की कृपा हे । आपने ही मेरे दिल के ऐसा 
वेफार कर दिया कि और कहीं कुछ अच्छा ही नहीं लगता। सेचा 
था भन को इस चारी के कभी प्रकट न करूगी फिर भी जाने केंसे 
मुंह से निकल ही गई ।' 

जा कुछ हाता ह अच्छा ही हेाता है मसता। झा तुम नहीं 
चाहती थों बह तुम्हारे मुंह से निकल गया जे मैं न चाहता था वह मेरे 
मुंह से निकल गया । इसीलिये सनुप्य प्रेम के असीम कहते हैं । 

कुमार का ध्यान घेडे पर । घेठे का सडक पर | कोचवान का 
घेडे के चलाने मे ओर हम दोनो का अपने अपने रागो में था । 

अचन् यहाँ से गाव क्रितनी दूर है, मसता ?? 

ममता ने पीछे मुडकर बतलाग्रा--थे जे धने बच ढीखते है. 
उसी भांब के है ।* 

इसके मानी यह हैं कि गाव आ गया। 
जीहाँ। 
वहाँ कौन-फोन होगे ओर उनके साथ मुझे क्रिस तरह पेझ 
आना चाहिये कि वे सुझे असम्य न समझे । 

“हमारे गाव के आदमी सीधे-साथे मिजाज के हैं। उनके पास 
समभ्यता-असमभ्यता का लेखा-जेखा नही हे। सुस्क्रा कर कहा-- 
जरा ठेखना ते केसे-केसे भोले आणी मिलेंगे । केसी भोली-भोली 
बाते करेगे । बडा आनन्द आएगा। आप भी कहेंगे कि मेँ कहों आयया ।* 

दिहातों का स्वभाव, ठहातो का व्यवहार, ओर देहातो का 
जी वन ते। मेरी ओंचबो से है। फिर भी तुम्हार गाँव फी बाते सुम्ही झे 
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सालूम कर लेनी चाहिये ।' 

'इसके सानी यह हैं कि आ्रपका ठेहान बहुत प्यारी हैं ! 

“इसमे ते शक ही क्या है ? ज्ञिन देहातो ने हमे ऊन्म दिया 
है, यदि उनसे हसारी मसता न हो ते। हम उनके अत्यन्त ऋणी होकर 
सी कुपुन्न है ।* 

दिब आप-अपनी शादी भी देहात में ही कीजिएगा 

'द्द नही सकता, पर यदि कमो कुछ हुआ तो चेसा ही होगा 
जसा तुम चाहोंगी । 

ममता ने मुस्कुरा कर कहा--में स्वयं देहातिन हूँ इसलिये 
में ता देहातिन का ही पसन्द करूगी। 

'जेर | जब जेंसी परिस्थिति होगी, देखा जायगा | अ्रभी तो यह 
खात पेसी लगती हे---मानो---खूत न कपास जुलाहो से लठाल्षठी । 

हम दोनो ही इस वात पर हल दिये । उन ढोनों का ध्यान 
भी भंग हो गया और ये हसारी ओर देखने लगे । थ्राडी दर तागा 
चला कि पत्तों की संधियों से लाल-लाल चपरेल के छोटे-डोटि घर 
आऑकने लगे | बाड़े ओर के तालाब था जे पानी के अभाव में 'पने 
हव्य के। हजार हो जगह से चीरे हुए था। कुछ निस्न जाति के 
सनुष्यों की छोटी-छोटी घास फूस की टपरियाओं आई'। थे कालीनाली 
काया के फरटे-पुरान चिथडो से ढके हुए व्यक्ति, हम ल्वोगों को श्रोर 
आश्चर्य की दृष्टि से देखने लगे मानो परिचय खे।ज निकालने के लिये 
उत्सुक हों । 

श्रोडे ओर आगे बढे कि एक चुने से घुता हुआ छ्ाटासा मी 
थाया, जिसे में चौकी समके हुए था | ममता ने उसका परिचय दिया 
पुराने जमाने मे वह टाक घर था। दुर्भाग्य से मवेशियों का विश्वाम् 
छत राया था । उसके आगे का नीस व्यू छुक्ष ढर तक झपनी था 
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फेलाए हुए था। एक लस्बे से सकान के सामने जाकर समता ने दोंसा 
रुकवा दिया | 
घीरे से ममता ने कहा---'पिताजी यही होगे ।? 
में तोंगे से नीचे उतर पडा । तागा रुकने ही एक, दो, तीन, 
चार, पाँच जाने कितने लडके अन्दर से निकले । म॒ सहज ही लमम 
गया---सक्ान नहों हे, सकुन हे । लडकों ने आकर सौंगा घेर लिया 
और लगे कहने-- अवनी जीजी आरा गई । अवबनी दीठी आ गई । और 
जोड़े स्कूल की ओर । मसता और कुमार अभी वोगे से ही बेठे हुए थे । 
जरा हर के वाद ही एक पतले से, ऊचे से, सफेद कुर्ता एऋलेरौ 
बोती, ढशी जूता और करीब साठ पेसठ साल की व्यवस्था के व्यक्ति 
थे में लकठी लिये हुए सीढियो से नीचे उतरे । में समक गया कि 
समता के पिताजी यहो होंगे | वे वीरे-धीरे तोगे के पास श्राए। सने 
जरा आगे बढ कर प्रणास किया और उन्होनें शसन्‍न खुछा से झुस्े 
आशीर्वाद ढिया | मसना तोंगे स उतरकर उनके गले लग गई' । वे बार- 
चार मसता के सिर पर हाथ फेर रहे थे। मेंने कुमार के उत्तार दिया। 
उन्हाने अपने सूखे-सूसे हाथो की उमरी हुड्डे नं वाली उगलियों के 
कुमार के गालो पर फेरकर प्यार किया । फिर कहा---भाई दोसे वाले । 
जरा तोॉगे के और बढा ले उस नीस के ऋाड के पास । 
वे आगे है| गए। में कुमार के गेद में छेकर उनके पीछे और 
मेरे पीछे मसता हे। ली | समता के साथ लडको का फकुणड थ्य, का 
« ससता से अनेकों प्रश्व करते हुए चल रहे थे | उनके पीछे दोॉरेयाल्ड 
था। इस लम्बे चोडे समारोह के देखकर बर-बर से ख्ियों और ऋच्चे 
पिकत पडछे। 
अचनी ह हो 7? 
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न्ाहीं समेत |” । 

थे अपने विश्वास की आजमाइश करने के लिए नजदीक 
जाने लगी । ध 

देखो न ! हम तो पहले ही कहत ,रही कि अवनी बिटिया हे । 
हेनर ४. कु 

गएुक हार गई। एक जीत गई । इस श्रकार घर पहुँचने के पहले 
क्रितनी हो हार जीत हो गई | मैं सेच रहा था--और तो सब ठीक 
है, किन्तु अवनी क्या बात है । नाम है, उपाधि है था लाड का नाम है। 
जिसे देखे अवनी ही कहता हे । कुछ लडके पहले से ही घर दोड 

। पशिइतजी के पर जरा तेज उठने लगे। ऊँची सी दीवार से पिरे 

हुए परकेटे के द्वार पर श्वेत बच्चो में घुक कृद्धा अर्थ अवगुस्ठन किए 
हुए खडी थी । 

पशिडतजी ने कहा--परिडताइन ! अवनी बिटिया आ गई 

थे ज्योही द्वार से ममता की ओर बढी कि बीच ही मे मेने 
उन्हें प्रशाम क्रिया | वे ऊंचा हाथ उठाकर घीरे से मुझे कुछ कहती 
हुई समता के पास पहुंचो । ममता उनके गले से लग गई। झार 
आसपास के बरी की स्त्रियों आ गई । कुछ पहले से टी साथ आ रही 
थी। में पश्िडितजी के पीछे-पीछे घर मे चला गया | णुक कुर्सी की शोर 


पशिडतजी सुम्े संकत फरते हुए आप खडी हुई खटिया के आई 
कहने 


करके उरा पर अपने हाथ की लकडी रखकर वॉगेवाले से यह 
बाहर निकले कि-- तो गे से सामान ले आओ 7 

कुमार का मैंने अप्वी गोद में बेठा जिया। थोडी देर 
मिलन के बाद समता सी एक बचे समूद्र के साथ घर में आईं। अब 
मसता आवचरणमसी नहा थी । उसकी चादर किसीने उतार ली थी 
ओर वह अवमुख्यन से ढक्की हुई भी नहीं थी । मसता एक नजर नेरी 


श्र 
प्र 


मसता का गाँव | 


ओर देखकर सकान के अन्दर चली गई । छुसार भी मेरी गोद से 
फिसलकर बच्चों ओर खतियो के समुदाय मे चला गया। 
परणिडतजी ने एक लडके से पुछा--सब सामान आ गया ? 
'लडके ने गर्दन हिला दी--जी हों, श्रा गया ।* 
परिडतजी ने उसे पास छुलाकर कहा--ठुम सब स्कूल जाओ । 
ऊधम नहों हे।ने देना | वरावर सब अ्पना-अपना काम करना । ग्यारह 
चने छुट्टो करके स्कूल की चाभी हमके। ढे जाना ।* 
लड़का चला गया। में उठकर बाहर जाने लगा तो परण्डितजी 
ने सुभसे पूछा---'क्यो बेटा कहाँ जाते हे। ?! 
मैं अभी आया । 
बाहर निकलकर तोंगे वाले से पुछा--क्यो भाई कितने पेसे ?” 
दीन मुंह से उसने कहा--जि। भी मालिक की सरजी होय ।* 
'ऐेसा नहों । जे। तुम्हारा चार्ज हवाता हा वह बतला ठे। ।* 
सरकार बारह श्राने होते है फिर जे। मालिक ठे दे ।! 
मैंने एक रुपया दिया । वह बहुत ही प्रसन्न हेफर वेला-- 
मालिक आपके बनाये रखे 7 
तुम अब लोट जाओरे क्‍या ?? 
सरकार, घाडे के घास-ठाना खिलाऊँगा । दान्‍तीन बज्षे 
जाऊँगा ।? 
हमें लेते चलना; हम चलेंगे ।? 
“बहुत अच्छा मालिक !! 
ज्योही में बाहर से आकर कुर्सो पर बेठा कि अम्सा एक बडे से 
गिलास के दूध से ऊपर तक भर कर ले आई । लो बेटा | पहले इसे 
पीलो यह अभी क़ुनकुना हे, फिर ठण्डा हो जायगा । 
मैने पूरे तीन पाव के भरे हुए गिलास के देखकर कहा-- 
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अम्मा ! इतना दूध ते। मुंससे नहीं पिया जायगा, सबेरे ही हम ले। 
कुछ खा-पीकर चले है ।” 

पण्डितजी भीतर से निकलते हुए-बोले--बेटा ! क्या तुम भभ॑ 
जवान आदसी होकर इतने से दूध से डरते हो । हम ते! तुम्हारी उम 
में थे तब ढो तीन सेर दूध के भी कुछ नहीं समभते थे ।' 

में अब विरोध न कर सका । गिलास के धीरे-धीरे रिक्त करने 
लगा। शअन्सा उली गई । 

परिडत्तजी खटिया पर बेंठ गये और बेले-- बेटा क्या नाम है 
तुम्हारा ?' 

मुझे अनंत कहते है।' | 

अनत नाम सुनते ही उनके मस्तिष्क की रेखाएँ गहरी हो गई" 
सानो वे अपनी अतीत स्मतियो के खोज रहे हो । 

सहसा दूसरा प्रश्न किया ---आपके पिताजी का क्या नाम है ” 

मेंने सरलता से कहा--'डनका नास जगदीशनाथ जी था । 

अनुपम असन्नता और हृदय के उल्लास के साथ वबेले--आा 
हो, हो, बेटा |! तुम जगदीशनाथ जी के पुत्र हो ! अनंत ! हसने तुम्ह 
बहुन द्वाटे से देखा है । भाई खूब मिले, बडी खुशी, बढी खुशी, कहका 
डनकी फुरियो से घिरी हुई आँखे आर हे। गई । सने गिलास रखकर 
पिवाजी के परिचित व्यक्तिके नाते उन्हे पुन. प्रणाम किया। और उन्होंने 
मेरे सिर पर हाथ फेरकर मुझे श्रपनी छाती से लगा लिया। प्रेमाश्र 
अबीर ढे।कर हुलक पडे। के 

बबठे बेटा, बेढा । 

पणिडताइन | गो पशिडताइन इधर श्राश्रो । वहाँ क्‍या के 

रदी हा । सुनोगी ता फूली न समाश्रोगी ।* 

अम्मा मुह पोछतो-पोछती घर से मनिकुली--क्या हैं परिइठ 


स्द्र 


ममता का गॉव ] 


जी ? जल्दी कहे, चूल्हा जला रही हूँ बन्चे-बच्ची भूखे हैं ।” 

चूल्हा जत्वा लेना फिर; इधर तो आ, देख ! क्रितनी अच्छी 
बात बतला रहा हू ।' 

अम्सा प्रसन्नता की सरल्न मुद्दा से पास आकर खम्से के सहार 
खडी है। गई । 

वेलॉ---'कहे। ! क्‍या कहना हें 

“बतलाओं, बडी खुशी की बात बतल्ाऊ ते क्या खिलाओगी ?” 

“बस ब्राह्मणों के खाने की |ही खुशी ।' 

'पगली | कितनी ही बार ते। कहा कि खाने में हो सत्र कुछ 
खेकर वेठे हे बेचारे ब्राह्मण ।' | 

बतलाओ जल्दी, मुझे ते देर हे। रही है जे कहोगे सो अना 
दूंगी ।! है 

“श्रवनिका बेटी क्या कर रही है ? 

अपनी सखी सहेलियो से बाते कर रही हे।' 

उसे भी ते बुला ले ।? 
४ मैं ते। नहीं बुलाती | तुम ता जे। कहना हे। कहो, इतने दिन 
में आई हे ते क्या अरनी वरावरी वाली लडकियो से बातें भी न 
कर ।! 

“अच्छा बतलाओं ! ये बेटा कौन है ?” 

भोले भावो से अम्मा ने कहा--मैं ते। नहो पहचानी पशिडित 
जी । क्या साजूम केहई लाज मर्जाद के हो ते मैं ते। मुंह खेले ही 
सामने आ गई ।' 

अरी पगजी ये ताज मर्जाद के नहो है । ये ते। जगदीशनाथ 
जी के लड़के है अनंत । 

तपाक से श्रम्मा ने कहा--'मेरी सोह ?” 
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नहीं ते क्या में कूठ वेलता हैँ ?? 

ओ देया ! मैंने तो तीन साल का यह हे। गया था जब तक 
अपनी गेद मे खिलाया था पर में तो तनिक भी नहीं पहचानी !! 

मैंने कुसी से उठकर फिर अम्मा के चरण छुए | मेरी आत्मा 
में एक अजीब सा स्पन्दन हा। रहा था | यह सब मैं क्या सुन रहा हूँ। 
मुझे स्टप्टि की इस बनावट का तो कभी अनुमान ही न था। वे दोनों 
मेरी सूरत की ओर देख रहे थे थोर में उनकी। 

परण्डितज्ञी ने कहा--तुम क्‍या पहचानती खुद मैंने भी ते 
नहीं पहचाना । श्रच्छा हुआ जे। मैंने नाम पूछ लिया, नही ते क्या, 
पता चलता । अपन कितनी बार बात करते थे क्रि श्राज कल उनका 
काई पता नहीं। जाने कहां हे, क्या करते है । 

हा, पता ही होता ते क्या व्याह की चिट्ठी व देते। राधा 
जीजीके क्या मैं बुलाती नही मेरी ओर देखकर बेली--बिद [ श्रव तो 
चे बहुत बूढी हे गईं होगी, मुझसे दो साल बढ़ी हैं।! 

मैंने कहा--अ्रम्सा ! वे, पिताजी श्रोर मुझसे छोटी एक वहन 
थी सब ही . ..।' ढानो ने एक साथ कहा--क्या हुश्रा वेटा ? 

मैंने कहना आरम्म किया--में वहाँ चौथी पास कर घुका था | 
आगे पढने के लिए कस्त्रा बस्ती के बढे स्कूल से श्रा गया था । पिताजी 
ने वहीं मेरा सब प्रबन्ध कर दिया था। मेरे साथी गांव के भ्रौर भी ठो 
चार लडके वहाँ आ गये थे । 

ईश्वर की इच्छा ! वर्षा के दिन थे | एक दिन से चौबीस इन्च 
मूसलधार वर्षा हुईं। गांव के किनारे एक नदी थी । रात के दे। बन्ने उस 
नदी का पूर चढा और उसने सारे ग़ोव के जरासी देर में ढक लिया । 
चारो तरफ जलसयी धरती थी । केाई निकल्बकर भाग भी न सको। 
गाँव के सारे सनुष्य, पशु, घर-बार सभी नष्ट हा गये। दूसरे दिन जब 
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रह कम हुआ तबहस लोगों के पता चला हम सब गाव मे गये । आस- 
पास के गाँवों के हजारहों सनुप्य इकट्ठा हुए । किसी-किसी सकान की 
शैदा की दीचार दीखती थीं । किसी सकान के लकढ़ी के खम्बे दिखते 
थे। और सब वृक्त ही वृत्त थे। वॉकी कुछ न था । किसी का कुछ भी 
वसन चला । किसी का केाई भी पता न चला। तीन चार मील आगे 
फिसी-किसी ब्त्त से किसी-किसी की लाश मिली । कुछ बच्चे, कुछ 
ख्त्रियां ओर पुरुष भाग्यसे जीवित क्रिसी वक्ष पर, कही-कहीं मिले । वाझी 
सारे गाँव ने जेसे जल-समाधि ले ली हो । 

उसके बाद सेरा जीवन वडा कठार बन गया । और धीरे-धीरे 
समय के साथ-साथ दु.ख भी कम हे गया। ज्यो-्त्यो करके सैने 
वी ए भी पास कर लिया ।* 

उन लोगो का विवर्ण चेहरा पुन अपनी श्राकृति मे आ गया। 

परिडज़ो बेले--प्रश्नु की लीला बडी विचित्र हे। तभी ते 
हमे आजतक उनका कभी केई सन्देश नहीं मिला । वे सेरे इतने प्रेमी 
थे कि जब तक हम एक दो घस्टे वेद्यजी से बातें न कर लेते थे तब 
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पक हम लोगो के रोटियाँ श्रच्छी नही लगती थी, क्यो अ्रवनी की 
अम्मा ?! 

अम्सा ने अपनी श्रोंखें पांछुते हुए परिडतजी की बातो छा 
_सथन किया और कहा--'अरे भेया ! द्विन-रात इन लोगो की बाते ही 
है खुटती थी । हम लेग चौका ले ले कर दो-दो, दीन-तीन घण्टे इन 
गोगो की तपश्या किया करती थीं । तुम्हारी मो इतने श्रच्छे स्वभाव 
गे थी कि हंस देतीं तो फूल से फूड जाते थे। औरत नही थीं लक्ष्मी का 
गी श्रवतार थी । खेर बेटा, भगवान तुम्हारी ही हजारी उम्र करें। हसे 
] नुम्दें देखकर इतनी खुशी हुई कि कहते नहीं बनता । न जमींदार से 
गा होता न ये यहाँ आते न वे श्रपनी जयह जमीन पर जाते और 
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न हम जनम-जनस के बिछुडते | भाग्य को रेखा फे कौन जानता हे। 
क्या क्‍या लिखा रहता है ।' ] 

मेरे कपोला पर अपने माता-पिता की स्खुति के लेकर जे 
प्रॉल्ू उततरे उन्हे अम्मा ने अपने छोर से पोंछुकर कहा--वेढा भुद 
जाओ उन बातो के । यह तो ससार ऐसः हो है ।! पश्दितजी जब मुझे 
समझाने लगे तब अम्मा अपनी खो के पोछुती हुई घर में चली 
गहे । परिइतजी किसी नदी की विकरालता का एक पुराना किस्सा 
मु सुनाते रहे । अपने अतीत की कठिन घटनाओ के सुनाते रहें। 

बेटा ! पूरे चालीस वर्ष हो गए मुझे यह सास्टरी करते हुए। 
दा-ठा,-तीन-नीन पीढी के पढा चुका; परन्तु अब मेरा शरीर साथ 
नही देता । अब ते घटती के ही दिन पूरे करने पढ़ते हे । भगवान की 
इच्छा । यद्धि वह एक लड़का ही दे देता ते। यह दिन ते। भगवान के 
भजन करने के ही ये, परन्तु क्या क्रिया जाय | 

हम दानो ही इश्वर के स्टृष्टि-अन्तर पर क्ञीभ और विवशता 
का सल्तेप पक्रड रहे थे । विधि-विध्रान की न्यूनता फिस नहीं 
खलती । 

मैंने कहा--पिताजी ! में आपका पुत्र नहीं तो क्या हुआा 
आपके मित्र का हूँ । इसलिए आप ससभ लीजिए, मैं आपका ही हैँ । 
आपके एक लडका चाहिये और मुझे अनेक वर्षा से बिछुडे हुए माता- 
जिता और परिवार | सोभाग्य से आज सत्र मिल गए । 

पिताजी ने, मुझसे और इन लोगो से कहां परिचय हुआ्ला यह 
प्रन्‍्न किया ओर मैंने कॉसी के पलेटफा्म से यहाँ तक की सुख्य-मु्य 
बाते उन्हे कह सुनाई । 

वे बहत प्रसज्ष हए और बेलें--ब्रेश ! सुगात्र में सत्रका 
सीर होता है । मिलन बदा था इसलिए उसका निमित्त बन गपा | 


श्द्द 
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कु-पात्र अपनी सब्तान भी क्रिस काम की ।* 

जे विधाता वहाँ बात त्रिगाड चुका था, उसीने यहाँ इस 
प्रकार बना दी ।! 

इतने से ही एक लड़का हॉफता हुआ आया । 

“गुरुजी ! गुरुजी !! रासभअ्रधार ने रामदीन का सिर फोंड दिया। 
उसके साथे से खून निकल रहा है ।” 

अच्छा चले तुम, हम आते है ।' * 

“देखा बेटा ! यह जीवन है मेरा । जरा बेठ गया ते। कम्बस्तो 
ने खुन-खच्चर कर डाला। तुस कपडे अपडे खेले । आराम से बेठो । 

अ्रवनिका | ओ अवनिका !!! * 

क्या पिताजी ? 

दुधर तो आ * । 

आड़े पिताजी !! 

“देख इस खटिया पर दरी वर्गरह डाल दे । मैं स्कूल जाता हूँ । 
तुम लेगग बेठे । बाते करो । मैं अभी छुट्टी ठेकर आया । 

वे खॉसते हुए लक्रडी लेकर बाहर गए । ममता के चहरे पर 
णुक अजीब तेज था | अनुपम आकर्षण था अद्भुत चेतन्‍्य था। दूरी 
लेकर आई ओर खटिया पर उसे बिछाती हुई बोली--आप इस पर 
बठिए सेहसान साहब !! / 

मैंने सतर्क हेकर कहा--'अब मैं इस थर का मेहमान नहीं. 
रहा ममता | तुमने खुना कि नही, आपके पिताजी मेरे पिताजी के पुराने 
मित्र हे । इस नाते अब मैं आपका मेहमान केसे रहा ?? 

जाओ नहीं, यहीं रह जाशो। तब जाने कि आप मेहमान नही 
है, घर के है । पिताजी पिताजी के प्ित्र थे | अम्मा, अम्मा की सहेली 
थी और आप हमारे. । 
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'कहा, कहे सखा है ।* 

'सतलव वहाँ से यहां तक सब ठीक है !! 

आपके क्या मालूम कि अम्मा, अस्मा की सहेली थीं ?' 

थे कह रही थीं ।' 

'मैंने हमारे तुम्हारे परिचय के पिताजी के पूछने पर मॉसी से 
अभी तक सुना दिया ।? 


हे ५ 


ओर मेने श्रम्मा के सुना दिया । स्व रिपोर्ट बराबर सुना 
दी गई ।? 
अ्रच्छा यह वबतलाओ यदि यह परिचय न निकलता ते तुम 
क्या कहती ?! 
क्या पता, क्या कहती । पर हॉँ श्रापका किसी भी हाछत में 
अपसान न होने देती ।? 
“समता ! हमे तुमने कहा ही नहीं कि सेरा नास अवनिफा है । 
आपने मुझसे पूछा था क्या ? आपने पूछा नहीं मेने कहा 
नहों । आऋपने भी तो इस वेचारी श्रवनिका के अ्रनेक नामफुरण कर 
डाले । आप, सरकार, समता ।' 
बहुत अच्छा नास हे तुम्हारा । में ग्व मसता न कहा करूंगा. 
अवनिका ही कहा करूगा ! 
नपुऊ शर्त है ।! 
सो क्या 
“फिर बदला बदली न करनी होगी। नहीं तो एक रोज श्राप | 
दूसरे रोज सरकार । तीसरे रोज समता | चौथे रोज अ्रवनिका ओर 
पोचवें दिन ओर केाई पोंचवों .. ।! 
वेशक ! हुआ तो ऐसा ही है ममता । पर मुझे बन्धन में न 
बोध । झुझे तो आराधक की तरह अनेक नामों से ही पुकारने दो। 


रा 


समता का गाँव ] 


प्रत्येक नाम की एक छोटी सी कहानी है । छोटी सी रूडति है। छोटा 
सा इतिहास हे । 

आप चाहे जे कहे । में तो आपके! जीवन! कहूँगी ।' 

क्या यही वह नाम है जे मुझे आपसे मिलने वाला था ! 

पी डे न डे ढ' हों ० झा !! 

समता ! मेने तॉगे वाले के। रोक दिया है, वह ठो बजे तक 
रहेगा। में उसी वोंगे से ज्ञाट जाऊंगा ।! 

में क्या जानू । अम्या जाने । पिताजी जाने । जब वे जाने 
देंगे तभी जाओगे । रोकने वाली ओर भेजने वाली में कौन ? अभी 
में अपनी सवुफासिनी से पुऊुंगी । ठेखे' वह क्या कहती ह। चअम्पे से 
हुं गी ठेखे' वह क्या कहता है। इस मासले में तो सेगरे, गुलाब सभी 
ही सलाह लेनी पडेगी, तव काम चलेगा । मेरी सखियोँ कहती है--- 
गाव के उस तरफ शंकर के सन्दिर मे तमाशे वाले आये है । इनके 
उत्त जाने ठेना | अपन सब शाम के चलेगे। ऊ#ूले श्राये है, कृूला 
कूलेंगे । कहे। ! इसने सबके। नाराज करके कंस चले जाओगे ? आखिर 
वओगे, यह ते सभी जानते है । मगर आज नहीं । समझ गये न 
प्राप ।' 

ममता की भुऊुटी, ओंखे, सुह ओर ऊँगली सबने एक साथ 
प्रज्ञा ठी-- समझ गये न आप |! 

भमिसता | कल मुझे इलाहाबाद के डायरेक्टर से सिल्मा 
चाहिये ।* 

'मसता ने अनुशासन की साया से कद्ा-- कल न सहो परसो 
परही, नरखी सही ।' 

'म्यय का काम समय पर ही द्वाता है । वे समय नहीं दाता ।? 

हम कर समता मे कहा “- यदि यही बात है तो आज खझुस्हे 
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यहाँ आये चौथा दिन हाना चाहिये ?? 

अच्छा यह बात बतलाओ कि पिताजी यदि तुससे पुछु बे कि 
में तुम्हे कैसे मिला तो तुम उन्हे क्या कहेगी। मैंने कुछ कहा, तुम 
कुछ कहेागी तो उन्हें व्यर्थ ही सन्देह हे। जायगा ' 

जिस प्रहार हुश्रा हे सच हो कहूँगो । कूंठ बात के कहने में 
ओर डसे याद रखने में फर्क पड हो जाता है | परन्तु सच बात के कहने 
में कभी फक नहों पडता न याद रखने की ही दिक्कत हे।तो है ।' 

“थे पूछे गे तीन रोज तक तुम कानपुर में क्यो रहीं ? 

'कह दूँगी बहों इन्हे काम था। इन्हे इस तरफ पाना ही श्रा 
मुझे इन्होंने अकेली न आने दिया, में क्या करू ।? 

झरने कहा--ठीक ही हे सॉच के श्राँच क्या 

कुमार चम्पे की पींड के अपने झुज-पाश में कसने ऊो' चेष्ठ 
कर ही रहा था। समता ने सेरा बयान उबर आकर्षित कगाया। में 
कुमार के अपने पास बुलाने के सकेत कर रहद्दा था, किंतु उसका सन 
उसके खिले हुए फ़ूलो से खेल रहा था । चह चाहता था कि चढ़े का 
नोठ लू । कुछ नीचे गिरे हुए फ़ल बीन फर सुद्ठो में भरे हुए था। 

भिमता सु लेगगे। ने तो श्रॉगन मे ही बगोचा लगा लिया, 
फ़रितने थच्छे लगते है ये फूलत हुए ब॒द्ध ! 

समता कह रही थी--बह मेरशली का काठ बडी ज्ोजी ने 
लगाया था । पीछे एक आम का झाड है जे। बढे-यढे श्राम दवाओ। 
थे दोनों उन्हीं की यादगार हैं। सथुकामिती का झाड ऊुसार की 
अ्रम्सा का लगाया हुआ है । और यह चम्पे का आपकी समता के 
रागाया हुश्रा है । थे सब तो चली गई अरब झुझे ही इनकी परवरिश 
अऋश्नी पहली है) ठो तीन सहीने से इन बेचारो के सराबर पानी नई 
मिला होगा, इसीसे ऐसी हालत हो। रही हें । 


रह न 
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। 

यदि तुस भी ससुराल रहतों तो इन बेचारों के फिर कोन 
पानी पिल्ाता , कौन इनकी सेवा करता 

इन्हीं ब्रेचारो के भाग्य से तो मझुर्मे ससुराल से छुट्टी सिल 
! 

ममता यह कह ही रही थो कि परिटव ज्ञी आ गये । 

हँस कर बोले - बेटी, में सेलच ही रहा था क्ि श्रनन ग्रेट 
अकेले होगे, तो घुरा लगता हे।गा ।! 

हँस कर समता ने कहा--विताजी सें इन बृत्षो का इतिहास 
उुना रह्दी थी ।! 

पिताजी हँल दिये । पित्ताजी ने कहा--बिेंटी ! चह बनलागडओं 
॒दि तुम्हारा इनका साथ न होता तो ?? 

' समता नं-श्रत्त कहना आरस्स किया । पिताजी सुनते जाते थे 
प्रौर कहते जाते थे 'बेटे ! तुमने अच्छा किया।' और नाखुश हे।ते जाते 
; कुमार के पिता से, जिसने ऐसी भूल की । जब ससता ने कुमार के 
से तरह गया से इबने का हाल सुनाया तो पिताजी की बृद्ध आत्मा 
शेप उठी और वे बेले---बिटी ! आयन्दा किसी पराये बच्च के अपने 
वाथ में नहीं लेना चाहिये । मान लो, अनंत बेटा तेरना न जानते होते 
गे, बच्चा ते। दब ही राया था। तुम्दारा और हसारा खब का झुंड़ 
गला दे जाता न खिलाई-पिलाई के काई नहीं ठेखता । कितु 
छु हानी-अचनहेनी हे। जावी तेत [सारा जसाना भेला-बुरा कहने के। 
प्रासाद्ा है। जाता । 

अस्सा ने आवाज दी--अबनी | ओझो अवनी बिटिया 
।|' ग्वनिका तले कहा---पिताजी ! में जाती नि । अम्मा अकेली 
पता रही है, उनकी सद॒द कर ढूँ ।. ., 
हों, जाओ बेटी, बेचारी अकेली हें और जानेक्या-क्या खदपट 
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कर रही हेगी ।' 

मसता गई । थाड़ी ही देर में हंसती आई और वेोली-- 
“अम्मा पूछती है, आप गंगाजल लेगे या नही ? 

मैंने हेंस कर कहा--अवश्य लूंगा, वर्ना अम्मा चौके में नहीं 
बने देंगी न! 

पिताजी ने कहा-- ऐसा ही हे बेटा ! तुम्हारी अम्मा पुराने 
ख्याल की औरत हे । उसके पास घरम-करम,सेवा-पूजा, तीरथ-बरत, 
इत्यादि का बढा दंद-फंद रहता हैं । 

ले आ बेटी थेडा सा गंगाजल | उसका भी सन सान जायगा।' 

अम्मा का जल तो बहुत खर्च द्वाता होगा ?” 

'यह प्रयाग राज जाने वालो से ओर कुछ नही मंगातीं, गंगा- 
जल ही मंगाती है।' 

मं भीतोअयाग ही जा रहा हो ॥ 

“तुम क्यों जा रहे हो बेटे प्रयाग ? 

“पिताजी ! वहां मेरी नोकरी लगना चाहती है। कल्ल सुमे 
एजकेशन डाणरेक्टर के सामने पहुँचना चाहिये ।! 

'तब ते तुम वहीं रहा करोगे ?”! 

जी हॉ पित्ताजी, आप पधारेंगे न ? 

पक्यो नहों वेश ! हमारा बस चले तो हस दोनो ही ख्थी-पुरुष 


की 


प्रयाग नहाया करे आर भगवत्‌ भजन किय। करे | अवनिका की शादी 
करके निश्चिन्त है। गये थे, परन्तु भाग्य से थे लोग ऐसे निक्‍मे 
निकले कि लडकी का जन्म ही बिग गया । बेटा ! इस मार में जाते 
क्या-क्या लिखा रहता हैं । इसे न तो कभी फ़िसी ने जाना ने कार्ड 
जान पाएगा । 

ममता गंगाजल ले आई । मैंने कणाय, गेवत्रिशाक, साधवात 


ल्ज्म्‌ 


का 
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नम*, कहकर तीन आचसन कर लिए | ममता चली गई और पिताजी 


प्‌ 


से कहना आरम्भ किया--वेट ! मैंने स्वर्य ही सब बच्चियों के 
पढ़ाया, येग्य बनाया । किंठु धन के अमाव के कारण मैं इन्हे अच्छे 
घरों मे नहीं दे सका । अवनिका पढने में बहुत होशियार है. और 
इसीलिए इसके पढाने से मेरा सन लगा रहा और मैंने इसे प्रयाग की 
विशारद परीक्षा मे वेठाया | यह उस परीक्षा में ग्रथम श्रेणी मे उत्तीर्ण 
हुई । उसी वर्ष इसकी शादी थी, इसलिए रह गई नही ते। अब तक 


“ यह रत्न की' परीक्षा पास कर लेती । 


| 


हों पिताजी, अवनिका की योग्यता बहुत श्रच्छी मालूम 
होती है ।' ह 

'मेरा ते सिद्धान्त हे बेश, लडकियों के अंग्रेजी की तालीम 
न देकर हिन्दी ओर ससक्ृत जितनी पढ़ सकें पढा देना चाहिए। 
अवनिका के सस्क्ृत का सी ज्ञान है । ः 

खेलता-खेलतवा कुमार थ्रा गया। पिवाजी ने कहा--कहे। 
बेटा | अगर अनन्त भेया नहीं होते ते। केसी गुजरती । बच्चा है ते 
सीधा पर जाने केसे बह गया ।* 

मैंने उस विपय के स-विस्तार सुनाया | अम्मा आ गई' और 
बोली---चिल्नो उठा भी ! बेटा भूखा हेगा न । बारह एक बज गई । 

हम लोग चौके से पहुँचे । अम्मा ने निरछल श्रेस से जिस 
मेजन के बनाया है, मसता के कोमल करो से जा परोसा गया हे।, 
उस शेाजन के स्वाद का वर्णन नहीं किया जा सकता, रेवल अजुमान 
ही लगाया जा,सकता है। पास में बेठे हुए पिताजी कहते जाते है--- 
हवा, चेह एक कठोर तस्मई अननन्‍्व के मेरी वरफ से। अम्मा 
कहती--एक छुआ सभेरी तरफ से ओर । सस्ता कहती और मेरा हिस्सा 
क्या पणोड़ी में ही पूरा हा जायगा ? म॑ इस प्रज्ञर नित्य के 


5 


पद श्र 


[ अ्वनिका 


आहार से भी अधिक सेजन कर गया । कंसे टालता उन्त लोगों की 
मनुष्टार । में उच्छुड्डल हाकर भी ते नहीं हो सका । 

ज्योही सेजन करके बेठक में श्राया कि नांगेवाला आया झोर 
चोला---“चलिए बावूजी !! ] 

पिताजी ने मुझसे बिना ही पूछे श्र मेरे कहने से पहले ही 
डससे कह दिया-- तुम जाओ भाई, भैया आज नही जाएंगे। मैंने 
अपनी मजबूरी बतलाई परन्तु उन्होने एक भी न सुनी । “नहीं देठा ह 
अभी भेजन किया हे । गसी का समय हैं। आरास करो। कल हम 
गाडी जुतवा देगे था फेाई तोगा ही आर जाएगा । कल ठण्टी बरत में 
चले जाना | आते ते देर न हुई । न बोले, न बेठे, न बात की । यह भी | 
केाई शझाना हुआ । तुम समकना एक दिन ओर कानयुर से ही श्रध्रिक , 
ब्लग गया। अदनिका  ओ अचनिका !? 

अवनिका आकर बेली---क्या पिताजी !”, 

त्रेदी ! ये जाने का इरादा कर रहे है ?? 

अवनिका ने हंसकर कहा--हमने कह दिया न कि शझाज 
वतसाशा दिखलाना, कूला कूलेगे, इसी भय से भाग रहे हागे, नहीं दो 
काई शेसी गसी में जाता भी होगा।* 

मेरा पेट मुझे श्रसक्‍त-सा किए हुए था । फिर समता का कदा5 
ख्यौर भी करारा था । श्राखिर मुझे तोंगे वाले से कह ही ठेना पदा-ध्रय 
नहीं जाऊंगा । और ममता से कहा--अ्रच्छा नहीं जाता। आप लेगों 
का तमाशा ही डिखलाऊंगा, अब तो खुश हा न !! 

मसता कूदती-फॉदती अन्दर चली गड्े। मालूस शैता 
ई उसने अपनी विजय की सूचना सुना दी थी। अस्सा श्राई शोर 

के स्वर में बोली-- बट, तुम आज ते किसी भी प्राहत में 

नहीं जा सकते । 
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5 दरवाजे पर खरे हुए तॉगेवाले के देखकर अम्मा के। दया 
आड़े । बेली---क्पों भाई तुम हमारे हाथ की पक्की खालेगे न, हम 
कुछ खाने के दें ?! 

मो आपके हाथ की ते हम कच्ची भी खा सकते हैं, आप तो 
जाहाण हैं सगवान के भी पूज्य हैं ।' ५ 

इधर इस माड की छाया में बेठ जाओ | में अभी खाने के 
लाती हूँ। मगर श्राज हमारे बेटे के। मत ले जाना, इतनी बात तो तुम्हे 


साननी पडेगी ।? 
तोॉगे बाला हँस दिया। परणिइतजी! आप दूसरा पलग 


बिछाले और मुझसे कहा--वेश तुम इसी पर लेट जाओ, ध्ाराम 
कर ले ।* 

अवनिका ढे-ठा बीडे पान ले आई मेंने उन्हे मुह में रखरर 
ओडा चत्राया था कि मेरी पल बन्द सी हेाने लगी। सुह का पान 
फेंका ओर से गया । 


वंद दिन 
लगसभ पांच चज्े तथ जागा जब शवतचिऊा ने आफर मुके 
सम्‌च का हिला डुला दिया। आँखो के सजग करते हुए मेने पूछा-- 
क्या बज गया ममता 
हाथ की समृच्ी उशजियों का फंलाते हुए उसने उत्तर 
दिया-- पाँच । 
अवनिका ने नीच से उठकर पानी का लेटा मुझे दिया। 
हाथ मुह घीकर पूद्धा-- पिताजी कहाँ गये है ?! 
श्रम्ी थाडी दर पढले तो श्रम्मा से आपकी तारीफ पर रहें 
प। अ्रभ्ी-अभी फही बस्ती से चले गए होगे । आजकल वे महान्मात्तीरः 
के यहीं जाकर सत्संग किया करते हे । है 
तुमने मना नहीं कर ठिया जब वे तारीफ कर रहे थे तय । 7 
मुँह बनाकर मसता ने कहा--मेरी क्या गरज पड़ी, में थाई 
ही पूद् रही थी अम्सा पूछ रही थी और वे कह रहे थ्रे . -' 
तुम सुनती ही क्यो रही कान बन्द क्यों नहीं कर लिए 
पिही ता किया | ठाना काना से उंगली लगाकर वेल्ली-न इसपर 


हल 
० | 
+ 


बी 


तरह बनद्र कर लिए थ। 
चयन क्या विचार है दोगेवाला ते साया ही हागा 


ह थी। कर्भ, व्या रूपा पुराना कै गया । सेस हाथ प्रवेश" व 

कृशा-+- चिता अस्सा चुला रही है मिड 
मझे उठा झासे पवनिका थी और पीछे मं। सकान के बन्द ३ । 
लटकियो ने घर पर रुसा था। अन्या ने डेरास्‍र कटा--+विया चात तर 


सन 


आ्जसा कुच चातो प्रार फिर इन कदकियों का जरा मंत्ा छत 'य 
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वह दिन ] 


' लाश | तुस भी गांव देख आश्रो । हसारी जिन्दगी ते बेटा गांव ही से 
बीत गई। हमे ते शहर में कभी रहने का ही सोक़ा न सिला । ठुस 
से। रहे थे तव कितनी ही गाव की खियों तुम्हे देखने आई' । सारे 
गति से खबर फल गई कि गुरुजी के लडके शहर से आए हैं, बडे 
अच्छे है ।! छोटे गाँव में ऐसा ही हे।ता हे। अम्मा इस समय तो सेरी 
कुछ भी खाने की इच्छा नहीं हे 
! अ्रम्मा के स्वभाव के सीधेपन पर मुझे उस समय हेंसी आह 
जब उन्होने चह कहा कि शहर मे रहने से तुम्हारी खुराक वरावर नहों 
है। आठ रोज यहाँ रहे। तो दूना खाने लगो | देखे। लडकिया ! बेटा 
के तंग सत करना । फिजूल पेसे खर्च मत कराना । 

रिद्धि-सिद्धियो से से कुछ ते चुप रही । कुछ काना-फूसी 
करती रहीं । कुछ ऑखो ही आँखो में होंठ हिलाकर वातें करने लगी 
ओर एक-दे। ते! कह ही वेठी---श्रस्मा,आज ते। हम इनके खूब पसे खर्चे 
कराएगी । खूब हूलेंगी । खूब मीठा खरीद-खरीदकर लाएं गी, ये भंया 
भी क्या याद करेंगे। क्यो अवबनी दीदी ?! न 
अवनिका चुप थी। 

में वोला--में नहीं घबराता तुम सब जब कूलते-कूलते थक 
भाओगी और सीठा खाते-खाते जब पेट फूटने लगेगा तब तो माने।गी ? 

दा रे | पेट कौन *' * कहकर सब कहकहा सारकर हेंस दी । 

जहाँ स्नेह जगत का यह सिद्धान्त हे कि भ्रम न केवल प्र॑सी 
री से किया जाता है अपितु प्रमी के समस्त प्रस*परिवार से और 
सकी समस्द वरतुओं से भी किया जाना चाहिए | किन्तु कुछ व्यक्ति 
से भी हे।ते हैं जे। भ्रम का अधिकार अपने तक ही सीमित 'सानते 
(। डस समय मैं अवतिका के। समझने श्रोर अपने आपके लिए समुचित 
यचह्वार करने के लिए साचने का यत्न कर रहा था। इसलिए डन 
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डर 


[ अचनिका 


लेगों के प्रण्नो का उत्तर पागल की तरह हँस-हँसकर ही देने जाना 
पढता था । 

अम्मा कह रही थी--हसारा बेटा सीधा-साथा है श्रौर 
अवनिका कह रही थी--बढे सीधे, एकठ्म भोले, अ्रत्यन्त गरीब, क्या 
कहना है आपके बेटे सा' “४ | 

मैंने बात के टालते हुए पुछा--- अ्रवनिका | बह जगह कितनी 
दर है, किस वक्‍त तक हम लोग लौटकर आरएंगे। कपडे भी बदलने 
पठेंगे क्‍या ?! 

अम्मा ने कहा--दर नहीं है बेटा | गांव के उस किनारे है। 
जाट देर मत करना, कपडे चाहे ते बदल लो। यहां के लिए ता 
तुम्हारे ये कपडे ही राजा बाबू सरीखे हे । श्रवनिका से कहा-- 
पवत्रिटिया | देर मत करना नहीं ते तुम्हारे पिताजी नाराज हागे। 

मेने कहा--थे रिद्धि-सिद्धियों ते। तेयार ही मालूम होती 7 

उत्तर मिज्ञा--हां,कमार के अपनी उंगली पकडाई | जूते पहन 
और आगे है। लिया । श्रवनिका श्रपनी सब्र सखियो के साथ मेरे पी्ड 
पीछे थी | में श्रपरिचित जब कभी राह में डॉबाडाल हो जाता तर 
उन लोगो में पुर कहकहा सच जाता। मैं खडा है जाता और 
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पूठुता-- क्या 

ये सब हंसती और कहती-- उधर नही हथर । 

उन लोगों में शायद बड़े मजै-मजे की बातें हो रही थी #ौरे 
मैं क्‍्मार से ही कुछ तेतली बातो का आनन्द ले रहा था | आमवासी 
काई मुमे उग्वकर ही रह गया । किसो-किसी ने पूछा भी श्रीर कीड़े 
कोई लडकी श्रवनिकरा के,साथ ही हो ली । वे दोटे-दादि सक्रान किस 
लिपे-पुते श्रीर साफ-सुथरे | धर-चर तुलसी क्यारे । क्रिसी-झिसी धर में 
आम, ज्ञाम या नीवू के घूत । सयकी ऑआँगपों में समता; मोह; स्तेंह 


रेफप 


| वह दिन है 


| 
/ और अवनिका के लिए सत्कार अवनी दीदी कब आई ? सब अच्छे 
तो हें? ऐसे ही अनेक प्श्नो का उत्तर अवनिकरा के देते हुए आगे 
| बरदना पडता था । 
। जहाँ बस्ती समात होती हे घने आम, असरूद आठि के वृत्तो 
| की अमराई थी और उससे लगा हुआ्ला गहरा पक्का बंधा हुआ तालाब, 
| तालाब और मन्दिर के बोच एक लम्बा चोंडा मेदान था जिसमें 
प्रतिवर्ष यात्रा लगती थी, उसी में यात्रा लगी हुई थी। हम लोगे 
ने पहले मन्दिर दर्शन करने का तय किया और उसके बाद फिर मेला 
देखना, इसीलिए एक किनारे से निकल कर पहले मन्दिर मे पहुँचे । 

पूर्व की ओर मदिर का मुंह था जिसके सामने लंबी-चौडी फूलोंसे 
ली हुई सुन्दर बाटिका ओर बाटिका के एक केने पर पक्का कुआ था। 
मन्दिर मे भगवान शंकर विराजसान थे । मुगल शासन काल से जब 
केई बादशाह इसे तोढने आया! ते। वह अ्न्धा हो गया था। इसलिये 
यह सन्दिर बच गया और तभी से प्रतिवर्ष दो दिन यात्रा भराती 
थी । बादशाह से उसी समय से मन्दिर की सेबा पूजा के लिये कुछ 
मिलता था किन्तु अब वह बस्ती की ही भोर से सेवा होती हे। यह 
कितनी अवनिक्रा ओर उसकी सखियो ने मुझसे सुनाई । 

मन्दिर के अधिकारी एक सन्‍्यासो हैं जे। बहुत वृद्ध है । पिता 
जी उन्हों के पास सत्संग कर रहे थे । मेने भगवान के। प्रणाम किया 
फिर सनन्‍्यासी जी की और पिताजी को आज्ञा लेकर में चला अवनिका 
और उसकी सहेलियों बाटिका में घुस गई” थो, में क्षब बाटिकां मे 
पहु'चा, तब वे जहाँ तहाँ से कुछ खिले हुए फूल और कलियोाँ चुन 
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रही थी । हु 
मेंने कहा--अवनिक्रा मेला देखने आई हो या फूल चुनने ?” 
अवबनिका ने मुस्कुरा कर कहा--एक पंथ दी काज । 
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संध्या से सूर्थ दूर नहीं थे । मन्दिर की छाया श्राधी बारिका 
तक फेल चुकी थी | बीच में कदम का बडा व॒त्त था। में और छुमार 
उसी के नीचे बेठ गये और रिड्धि-सिद्धियो के साथ अ्रवनिका की 
होने वाली अ्रट्खेलियों देखते रहे । कुसार उस चांचल्य, के मोह के 
छेडकर अधिक ढेर मेरे पास न रह सका वह भी उन सबमे ही 
जा मिला । | 
थ्ाड़ी ढेर भ॑ थके हुए पथिक की भांति अकेला ही बा रहा । 
जी चाहता था इनका सहयेाग दू' किंतु मर्यादा ने मेरे साहस के 
पनपने नहीं दिया । 
वह दुश्य, वह शोभा निश्चित श्रदभुत थी । उन आम्य्राश्रो में 
शहराती चापल्य न था अपितु आमीण शील था । संकेच भी था और 
भोला बचपन भी । सब शरीर से स्वस्थ थी। सब प्रसन्न-वदना थीं 
किन्तु श्रवनिफा उन सबसे सम्राज्ञी सी मालूम हा रही थी श्रोर चल 
भी तो सब उसी के सकेत पर रही थीं । 
जब सें उठकर इधर-उधर टहलने लगा तब वे सब बेठ गई । 
कभी उनकी शआखें हँस जातीं । कभी होठ हँस जाते ओर किसी-किसी 
बात पर वे सब हेंस जातीं। हि 
मैंने कहा---'मेला चाहे उजड जाय, परन्तु ' आप ल्लोगो की 
चेणी तो फूलों से सन जायगी । 
घबराइए नहीं, ग्रापका गला भी बिना सजे न रहेया। श्ापने 
हीं घुने ते क्या हुआ | हम लोगे। ने आपके हिस्से के फूल घुन 
लिये हैं । श्रस्त्रा, करुणा, शीला, भारती , उठो | श्रव॒ चलना चाहिये। 
कागर पिताजी या स्वामीजी देख लेंगे ते बिना कुछ सुनाए न ॒रहँगे। 
घघलो, इस कुए वाली खिडकी से ही निकल चलो । 
सब बसन्‍्त सेना की तरह उठ खड़ी हुई । एक-पुक करके वें 
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सब निकलीं शोर जब मैं निकला ते खिडकी ने मेरी धोती का पतला 
पकड लिया जे! उन सबके विनोद का कारण बन गया | पल्‍ला छुडा 
ऋर मैं आगे बढा। 

अवनिका ! पहले कला जाय कूला, तब खरीदी जाय मिठाई । 
फिर कुछ और और चीजे । शोर तब खेल--तमाशे ठेखते हुए घर चले ।! 

सबने समर्थन किया । थे तीन-तीन,णुक-एक पालकी से चेठ गई' । 
मेरी पालकी से में और कुमार था, किन्तु चजन प्रा न हुआ ते एक 
ओर लडके के बेठा कर वजन पूरा किया। और फिर चूंऊ चररर 
करके झूला चलने लगा । दो-दो, तीन-तीन, पले का ही कूल पाए 
होगे कि बस-बस की आवाजें आने लगी। 

डसके बाद चलता फिरता आजायबघर ठेखा गया । वे कॉच से 
मस्ुह लगाकर देखने लगीं। कहीं युद्ध, कहीं सात सन की घाविन, कहीं 
श्वित्तीड का किला, कहीं कॉसी की रानी, श्र कही पेद्मल सेठ । इस 
प्रकार के अत्येक ने सेलह चित्र देखे और में उन सबके भाव चित्र का 
चित्रण करता रहा । बहुत देर वक उन चित्रों की चर्चा और हास्य 
पविनेाद उन लोगो में हेता रहा । ; 

दूसरे प्रकार का चकरीदार कला था,जिसमें हाथी,घेाड़ा, पालकी, 
ऊट आदि को सवारी थी | जिसके दिल में जे! आया डस वाहन 
पर बेढ गई'। अपने राम भी एक घेाढे के छुड्डहा घाडा कहकर 
डस पर बेठ गए। मेरे बेठते ही उसने सुह फेर लिया और उन लोगो 
का उस बेचारे घाडे ने भी पर्याप्त विनोद कर दिया । 

इधर-उधर घूमकर सारा मेला देखा । छोटी छोटी दूकाने थी 
और साधारण साधारण चीजें; किंतु उन लोगों के लिए ते वे चीजें ही 
कुछ कम न थी। कुछ खेल खिलौने कुमार के लिए खरीदे गए। 
कुछ फल और मिठाई खरीदी गड्े । अवनिका ने इन चीजों की खरीदी 

श्मप 


[ अ्रवनिका 


ह 


के समग्र भी कानपुर का सा विरोध फिया। ऊितु मेंनें उस विरोध के 


इसलिए नहीं माना कि 'हम लोग इन लेगो के लिए कानपुर या 
फतहपुर से कुछ भी खाने पीने के। नही लाए । झुझे क्या मालूम था हि 
मसता का इंतना बडा ग्रेमी परिवार वहा मिलेगा | इसके साथ हो साथ 
यह बात थी कि झुझे इस व्यवहारिकता का भलो भाँति ज्ञान भी न था 
कि में जब वहां जा रहा हैँ तो कुद लेकर चलना चाहिए। 

सूर्यदेव छिप गये थे। संथ्या हों चुफ़ी थी। ढोपक लग रहे 
थे। आकाश में कही कोई एक तारा अपना 'फिलमिला प्रकाश दने 
लगा था, तब हम लोगलोटे। किसी की भोली में फूज्ष थे, झिस्ती 
की ओढनी में फत् | क्रिसी की ओजो में खिलौने और फिसी की 
ओली में मीठा । मेरी गोद से थका हुआ बेचारा कुमार इस प्रकार 
हम सब लदे-लठाये धीरे-बीरे कुछ बातें श्रोर कु मेले की चचा करते 
हुए घर लौटे । पिताजी नहों श्राये थे। अम्मा दीपक जलाकर किमी 
पडोधतिन के पास बेठा कर उससे कुछ बाते करती हुई, हम लोगों 
की प्रतीत्रा ही कर रददी थी हरएक की गोद में कुछ न कुछ था। यह 
ठेखकर अम्मा अचनिका पर नाराज हुई । अबनी [ सेने तुम सबसे 
कहा था कि बेटा के अधिक खर्च में मत पटकना यह तुस सत्र कया 
क्या ले आई हो | 

मुँह विगाड कर अवनिका ने कहा - अम्मा ! पुडुना इंत सब 
से, मेने तो कितना सता किया सगर जब केाई सेरो बात सात ते 
ने। सें हाथ पकने से तो रही, न मुंह ही पकड़ सकती थी ।' 

ओर सब अपराधिन की तरह चुप थी ।' 

मैंने कहा--'श्रस्मा ! शहर में जितना खर्च हे।ता है यहाँ उसका 
आधा ते। कया चौथाई भो नहों हुआ । यहाँ था हो क्या जै। खत 
करते । पेंसे-पसे दो-हो पेंसे के ते मूले-कूले और, चिंह्लल-पों संबरे 
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लगी । फल इन लेगो ने बगीचे से त्तोड लिये । खिलोने इन लोगों 
के है ही नहीं, ये ता सब कुमार के हैं । रहा सीठा और फल से। इन 
रिद्धि-सिद्धियो ने इतना श्रम किया हे, इन्हें भी तो कुछ खाने-पीने 
के मिलना चाहिये। मेंने सेचा वहाँ से नहीं लाया' ते यहाँ से हीं 
सही, बस यही लाए है और कुछ तो खरीदा ही नही जे खर्च होता; ! 
बेटा ! ये लडकरियाँ तो पागल हैं। परन्तु इतना सब क्यों ले 
आये, तुम्हारे पिताजी सुनेंगे ते नाराज होगे न ।? - ' 
"पिताजी से मव कहना अ्रस्मा ! में भी नहीं -कहूगा। तुझे 
भी सत कहना अवनिका 7? 
मेरी बात को सुनकर अस्मा हँस दीं। दिखा रामदेवी की 
अम्मा कितना भेला हे वेटा | में कहती थी वही बात हू न ! जरा भी 
फर्क पडा मेरी बात में ! बेटा ! इतना खर्चीला स्वभाव नहीं रखना 
चाहिये । आदमी के चाहिये दो पैसे बचा कर रखे । श्राजकल जमान/ 
श्राठमियत का नही बेटा, पेसे का है ।* 
उस समय मुझे भान हुआ कि सातु-हुदय भी क्‍या हैं। आज 
यहि भेरी माता होती ते शायद मुझे वे भी यही बात कहती और ऐसा 
ही स्नेहएूर व्यवहार करती । 
बेटा ! हम लेागो के लिए ते इतना भेजन रखा हे कि कल 
तक भी खाए न खुटेगा । तुम तुम्हारी जे। इच्छा हे! कह दे। वही बना 
दू', और पंडितजी तो शायद ही आज भेजन करें । जिस रोज गरिष्ठ 
भेजन करते है वे शास के फिर भेजन नहीं करते। 
आप तो कुछ भी बनाने का कष्ट न करें माताजी ! जे भी 
भोजन रखा होगा वही कर लूुगा ।' * 
'. नहीं बेटा, भोजन बनाने मे स्ुके आलस्य थाडे ही आटा हें; 
अभी बना देती हूँ तुम शर्म मत करो द 
र८३' 
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'्रम्मा शर्म बिलकुल नहीं करता, आप दोपहर के भोजन के 
डण्डा समझती है, में ते। दा-दे, तीन-तीन दिच का भोजन भी क्र 
लेता हूँ | न ते मुझे नमक मिर्च का ज्ञान हे न ठण्डे-बासे का। मुझे 
ते भूख लगे उस समय झुछ भी खाने के सिल जाना चाहिएु। आप 
जानती ही हैं जे। खुद बनाना न जानता हो घर मेरर्मा न हो, न काई 
रोटी बनाकर खिलाने वाला हो, उसे ठंडे वासे का ज्ञान रहता है क्‍या ! 
जे भी भगवान अपनी इच्छा से थाली में भेज ठेते ह, अनन्त ते 
उसी में सन्तुष्ट हो जाता है ।! 

हम लेग इस प्रकार बारे कर ही रहे थे कि पिताजी झा गए। 
सुख पर सुस्कुराहट थी, ओंखों से स्नेह था और वाणी मे प्रेम 
प्रवाह । 'बेदा ! देख आए मेला ? यहां शोर ते कुछ नही केवल वर्ष मे 
शुक बार दे रोज का यही मेला होता है। तुम्हे देहाती जीवन श्रच्दा 
से नहीं लगता हागा | यहां मनोरज़न के ओर केाई साथन नहीं हैं। 
किन्तु दूसरी जाते है जो शहरो में नहीं हेएतीं । 

मेने कहा--पिताजी ! में असी भी जमीन शआरादि के कारण 
जब देहात में जाता हूँ तो बहां झुके कुछ दिनों तक अच्छा लगता हा 

वीच ही में ग्रवनिका ने कह्ा--' पिताजी ! थे लगते शझ्राती 
सरीखे है किन्तु हे पूरे देहाती | ठंडी रोटी खाना पसन्द करते ँ 
छोर शादी भी किसी देहातिन से ही करेंगे शायद # यह कह कर 
मुंह ऑचल के छेार से दवा अ्रवनी सेरी ओर ठेख मुस्करा दी | मं 
र्ूज्जित हो गया। मेरी गर्दन नीची हो गई । पिताजी अ्रवनिका की 
दात का सुनकर हेस दिये और वेले---'फिर क्या देखना है, देस लो 
कसी गरीब ब्राह्मण की लडकी और देहात में शादी हो ते! किसी 
देहाती से ही होना चाश्यि ।! 

अ्रस्मा ने हंस कर कद्ा--और दूलह का बाप भी श्रापवे 
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जेंसे किसी देहाती के ही बनाना चाहिये। 

पिताजी ने समर्थन किया ओर मन मोदक वाली बात पर 
हँसते रहे | अच्सा के एुछने पर सेजन करने से इन्कार कर दिया 
और वे अपनी कुर्सा पर माला लेकर बेठ गये । हम लोग चम्पे के 
नीच चोका लगवा कर हेसते और खाते पीते रहे । फिर रिद्धि-सिद्धियों 
के अस्या ने फल और मिठाई बॉट दी और वे धीरे-धीरे एक-एक कर 
सखिसकने लगी । अवनिका ने ऑगन मे हम लेोगें के पलग बिछा 
डिए | पान खाए । अम्माजी माँ फी जे। बाते सुना रही थी उन्हे में 
बडे व्यान ओर प्रेस से सुन रहा था । ममता उन्हे कभी-कभी छेड 
उती थी और ये कू ठी नाराजी से समता के सिडक़ियाँ सुना देती थी । 

पिताजी की घस्टे-डेड घण्टे मे माला समाप्त होगई। वे 
अपनी खटठिय्रा पर लेट कर हम लेगे। की बातों में सहयेशग देने ल्गे। 
फिर वे अपनी श्रतीत कालीन परेशानियों सुनाते रहे । बेश ! जीवन 
में एक बार ते राजा रंफ सभी के हु खो का सुकाबिज्ञा करना पड़ता 
है । चाहे वह बचपन में हो, जवानी में हो, था बुढापे में हो। किंतु 
कुछ लेग ऐसे भी है जिन बेचारों का सारी जिन्दगी ही दुःखो से 
डुबा रहना पड़ता है । परन्तु कर्मयागी हुःख के भी सुख मान लेते है 
ध्पीर घुगे दिनो के भी आसानी से निकाल ठेते है । 

दुख और सुख इस दुनिया के ये ढो ही अर्थ है। ससार का 
स्वभाव हें तुराइयो के! जन्म ठेना | सन्‍्तों का स्वभाव होता है भलाई 
क्य लियांण दारता । लेयय सुर के वास्तविक अथ का भूल कर इस 
थुग में उसका अर्थ पैसे की सम्पञ्नता से लगाते हे | पैसे की सरपन्चता 
मचुय में दुराइयो के पनपाती हैं । इसीलिए जे। गरीब और निर्धान 
है थे बुराइयों से झ्ुकत और भलाइयों के जन्मठादा है । मनुप्य सपने 
जल 


वन भर भश्ुप्य के। डी समझता हैं ओर बह'अपना ज्ञान मदुप्य के 


२८८ 


| अवान्का 


लिए ही एकन्नित करताह और एकदिन वह मनुष्य जातिकी समरमें ही 
लय हो जाता है । जे! मनुग्य बाहरी आँखों से मनुष्य के नहीं ससझ 
पाता, वह हुद्य की ओखो से उसके निम्मांता के केसे समझ पायगा 
देटा  सनुष्य की श्रेणी से ही मनुष्य का विभाजन होंता है। कुद्द 
लोग मनुध्य में पढ़ा होते है श्रोर देवत्व में जाकर उत्यु पाते है। कद 
मनुत्य जनमते है श्लोर दानव होकर मोत के मुहमे समाते है। घौर 
कुछ मनुष्य ही पंद्ा होते हैं और मनुन्य ही ऋहलाकर शारीर द्योड 
देते हैं । 

'हम लेगो का जन्म प्राह्मयण् चश में हुथ्रा हैं, भले ही शम 
निधन रहें ओर गरीब कहलाएं किन्तु सरस्वतो का पढला द्वाड़कर 

ल्वच्मी का नहों पकड़े गे, न उसके वाहन ही कहलाएं रो ।! 

अम्मा ने जरा नाराज हाकर कहा--आपब वश्रह्मज्ञानी बने से। 
बने, बेटे के ते शभो दुनिया देखनी है । इसे श्राज से ही ब्रद्मशान 
का पाठ पढाने क्यों बेठ गए ।* 

'बगली ! मैंने अपने जीवन भर और किया ही क्‍या है पाठ ही 
ने पढाया है। वही मेरी आदत है । चहो मेरा स्वभाव है । यहीं मेरा 
संस्कार है । तू जे इतनी देर से अपना पाठ पढा रही थी तब मैने तो 
नहीं कहा कि तू व्यर्थ का गया गुजरा पाठ क्यों पढ़ा रही हें! उप 
में दा बातें कहने लैगा ते तुमे ऐसा क्यों घुरा लगा ? क्या बंद नेस 
फ्री है, मेरा नहीं ? तुम्हारा कास है लडकियों के पढाना खोर मेरा 
आम है लड़को के पदाना । , 

मैने बीच ही में कह्ाा--यह अस्छा हुशश्ना। पिताजी ने दीक- 
डीक हिस्से कर दिए ।! हम सब के सत्र दस दिए । 

कम आज बेटे के जाने क्या-वय्रा समकाते मगर मुझने बीच 
डी में हमारी बात काट दी ।' अ्रच्छा नहों छुआ । 


न्घप६ 


है 


वह दिन | 


अरब तो अपने-अपने हिस्से हो गए । श्रव आ्राप अपने लडके 
के समकाया घुझाया करना हस नही बोलेंगी । चले। अवनी, चांदनी 
निकलने के हे । अब सेए बेटी । इन लोगों के पीने के पानी रख 
दिया ?! 
'. ग्रवनिका टाकनी मे गीला कपडा रखकर उससे फूल रख रही थी। 
“यह क्या कर रही हे ?! 
- फूल रख रही हूँ। यों रखने से सुबह तक सुरभका जाएँगे । 
'क्या करेगी इन फूलों का ? कहाँ से ले आई हे, इतने फूल 
“मन्दिर की बगिया से ले आई हूँ, क्या करूगी यह अभी नहीं 


बतलाती ।' ४ 
मालूम होता हे हमारे भगवान के लिए लाई हैं ? 
आपके भगवान के लिए भी शोर. ।? 


श्रम्मा और अवनिका ढालान मे लगे हुए परे सें अदश्य हा गई । 
पिताजी भी लेट गए | और बातोही बातोमे विपय फिर गंभीर हैा। गया। 
दे वर्तमान युग मे हमारे और हमारी समाज के खे/खले, दिखाऊ, ओर 
हुदथ हीन व्यवहार की आलोचना करते रहे । अवनिका ओर अम्मा से 
भी कुछु चर्चा चल रही थी | कभी कभी वह सनन्‍द चाणी भी क्रण-घुटो 
में आकर क्षण भर के हृदय झआाकपित कर लेती थी। 





र्पप्७ 


... विद्या " 


झुक्ते कब निद्रा श्राई 4 पिताजी क्या कहते रहे कब, तक कहते 
रहे, झुछ पता नहीं। में जब सबेरे उठा उस समय पिताजी पूजन में 
वटे थे । अम्सा गृह कार्य कर रही थी और अवनिका अधगीली धेोती 
के। ऊबपर खोसे हुए दोनो हाथो में दो बाल्टी पानी की ला रही थी। 
एक-एक बा्टी ढेनों दत्ता मे डालकर अलको,के मे। आनन पर उतर 
आे थी अपनी घेतती से छिपाकर ज्योही मुकपर दुष्टि पडी ते उसके 
अनुराग रंजित अधरो मे मुस्कुराहट दोौड उठी। जाग गए आप 
उठने का समय हुआ या नही ?! | 

मेंने अ गडाई लेते हुए कहा---धन्यवाद ढीजिए निद्रा के जे 
बेचारी भाग गई । आपने ते। सालूस होता हे बहुत काम कर लिया ” 

(हॉ, विस्तर उठ गए । झाड़ू लग गया। फूल चुने। पानी 

साहा और अब इनके पानी पिला रही हूँ। ये बेचारे इतने गरीब कि 

कभी कुछ कहते ही नहीं | पानी दो या इन्हे काट डालो । केसे उदार 
ओर सनन्‍्तेी है । पशु पक्ती तो रम्हाते, चहकते, पर ये बेचारे ते सूरत 
भले ही जाएं पर उफ तक 'नहीं करते । कितने बडे त्यागी हैं, इसलिए 
इनके मन की बात पहले सुननी पडती हे!” 

बोलते दो सब प्राणी और पदार्थ है, किन्तु हम उनकी बोली 
समम्य नदी पाते। अभी बालटी का ही पटक दीजिए यहमी खिल्लाएगी।' 

ममता हसकर बोली-- बहुत ठीक । आप शभोच जाइए जब 
तक मैं इनसे एक-एक, दे-दे, बाल्दी पानी श्र डाल दूँ. फिर 
आपकी दातोन आदि कुए पर रख दूँगी ओर कुए के ताजा जल पे 
नहाना चाहे तो दुस-पॉच बाल्टी से आपके भी स्नान करा ढूँगी।' 


घ्८ 


बिदा | 


मैंने हंसकर कहा--क्या मैं अपंग हूँ जे। तुम स्नान कराओगी। 
सुझे खुद के कुए से पानी खीचने में आनन्द आता है ।* 

में उठकर अपने विस्तर के। लपेटने लगा ते अवनिका ने 
कहा--श्राप रहने दीजिए बिस्तर में रखू गी ।” 

में पिताजी के! अणाम करता हुआ अन्दर गया तो अस्मा 
थाली में रखे हुए कुछ बीन रही थी। मेरे प्रणाम करने पर आशीवांद 
देकर बोली--'बेटा तुम इस समय दूध पियेगे या चाय ?! 

मैंने कहा---अम्मा कुछ भी ।* 

वे बेली--बिेटा ! मुझे ते चाय अच्छी तरह बनाते नहीं 
आती । कभी ऐसा काम नही पडा । काई न काई चीज ज्यादे कम हो 
जाती है मेरे हाथ से। चाय पीओ तो अवनिका से बनवाऊ | वह अभी 
नहाईं नही है । भूतनी-सी बनकर अपने भाड़ों के सीच रही हे ओर 
दूध तो गरम हो ही रहा है । 

मेंने कहा “- दूध ही पिऊंगा श्रस्मा ओर पीछे कुएं की तरफ 
चला ते अवनिका भी बालटी लेकर ढोड़ी हुई आई । में दनिक कार्यों 
से लिबट कर निश्चित हुआ कि कुसार का हाथ पकड़ कर 
अवनिका उसे ले आई ओर बरजेारी उससे हाथ जुड़वाए | उसे वही 
छोड़ा और मेरी थेतती, टावेल, तेल, साइन निकाल लाईं। में दाल्दी 
खी चकर नहाना चाहता था ओर अवनिका चाहती थी में नहलाऊं ॥ 
हस दानो इसी वात पर रगड़ रहे थे । शायद पिताजी पूजन से 
डठ गये थे, अम्मा उन्हे बुला लाई और बेली--देखो तो, कैसे छोटे 
छोटे बच्चो की तरह रूगइ रहे है ।! पिताजी हँस दिये ओर बेले-- 
बच्चे तो है ही, कोन स्थाने हैं । पठढ-लिख लिए ते क्या बचपन थोड़े 
ही चला गया।! 

मैंने शिकायत की -- पित्ताजी ! अवनिका नहीं सानतोी, मुझे 


शर्म 


/ 


हु 
रे हक 


, फैंहती है में पानी खींच कर स्नान कराऊँगी। 
'पिताजी-! में इसमे इन्हे क्‍या गाली देती हूँ, आप ही 
बनलाइए । - 5 दे 
अ्रम्मा ने फेसला कर दविया--बेटा ! तुम सयाने हो -यहः ते 
पर्गेली है । इसी के खीचने दों तुम दस-बीसे बालदी से नहानां तो 
यह आप ही थक कर भाग जायगी । हु 
मैंने कहा-- अच्छा श्रवतिका, निकाले! ! मेरा भी नास बदल 
देसा ज्ञा थ्रका कर तुम्हे भगा नही दिया है ते । हि 
अवनिका ने अपने स्वाभिमान के सम्हालते हुए कहा--भ्रप्प 
क्या भगाएँगे, एक रोज जीजाजी के छक्के छुड॒वा दिये, आखिर ये ही 
हार भान कर छुऐ से भाग खडे हुए थे । । 
अवनिका ने कुएं से पानी खीचना आरम्भ किया आर मेने 
शरीर पर से ढोलना । जब दस-बारह बाल्दी खीच चुकी तो मुझे ही 
दया आ गई और सेंने कहा-- बरस करे । + 
.  डेखा ! हें नही हारी है नहींल्‍तो पीछे कहागे. । 


प्रा 


में दारा नम नहीं, अब तो खुश हा । तस सेरा नास बढ 
देना, बस | घ् 

सुझ से यह सुनकर अवनिका शायद अम्मा का अपना विजय 
सन्देश सुनाने अन्दर चली गड्ढे ।सने कपडे बदले । जद अन्दर आया 
तो पता लगा फि पिताजी पाठशाला चले गये है। इतने में ही अबनिका 


पल 


काच-ऊंघा ले आई । सने कहा--अवलिका यदि में कहीं का राजा 
होता ते तम्हारी इस चत्राई से खुश होकर तुम्हे आधा सत्य दे 
9 हा 


द्वता ।! 
हंस फर अवभिक हा--- अच्छा हुआ 'जा*राजा नहीं हुए 4 
राजा होते ते राज्य दे दत । तब में सिले हुए राज्य की व्यवस्था बरती 


मस्ट्५ रु 


बिंदा | 


या शापकी सेवा .. . ।! ४ हु 

में बेला--अवनिका ! श्रव मेरी मन एकदम निर्मल हछेा 
गया । पहले रोज के मन के भावों से और झाज के भावों मे जमीन 
आसमान का अन्तर है| गया । मनुप्य की वृत्तियों समय और 
परिस्थितियों के बनाच के साथ-साथ इस श्रकार शुद्ध 'हा जाती हैं। 

हंस कर अवनिका ने कहा--'क्या पता ? आप कहतेथे न 
फि सुझे ढिा।लक पर हेनेवाल गीत अच्छे लगते है, सगर वे हो यू पी 
की ही जनमी हुडे खियो के मुंह से | हमारी फोज् की जन्म- 
भूमि सभी की यू पी हे। यदि आज उहरे तो गीत सुनवा दे । 
। पैसा न करों मंसता त्‌स तो जानती ही हा कि समय पर 
न पहुँचने से मेरी कल्पना का सारा किला ढह जाय्गा | बडी मुम्किल 
ले तो यह अवसर मिंला हें | यदि सुनवा सका तो मेरे जाने के पहले 
सुनवा दे। जब जानू गा कि तमने कुछ प्रचत्न किया आर कृपा की । 

अबनिका ने अपने ही हाथ पर हाथ सार कर कंहा--' अच्छा 
आपके श्राज ही दोपहरी में सुनवाऊगी | अ्रभी चलते-फिरते तार से 
सचना करती हां ।! ै 

मेने धीरे से कहा-- वन्यवाद । क्योंकि अम्सा किसी काम के 
लिये बाहर आ रही थी | 

अवनिका ने उनका हाथ पकड़ कर क्ट्टा--अम्सा भूख लगे 


भा 


कुछ खाने का द्ध १! 

अंस्सा ने कूंठी नारानी दिखलाते हुए क्‍टा-- चल हट यहों 
ब्य बढी भूख वाली आई ! नहाई न बाई ओर इसे सतब्रेरे से भन्त्र 
सी लग आई ? अबनिऊा | ज्यों ज्यो त बडी होती जा रही हे स्यो-- 
स्यो तेरी श्रादत ब्रिंगडती जा रही हैं । 
द्वाथ जेडिकर अवनिका ने कहा--यच्छा शस्मा | थ्रद्धि दाड- 


लधह्प नम 
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दौडकर कास करने के सानी आदतें बिगडना हे तो मूर्ति बनकर थेठने 
वाली का नाम क्या होगा 
चल टद कास करने ठे । ऐसी बातों के लिए तेरे पिताजी ही: 
बहुत है । तुम सब क्या सुरके पागल समझते हो 
पागल नहीं बल्कि यदि मारे नही तो कह दढूँ।' 
क्ष्या कहती है ? 
आने, याने, याने पागल नहीं बल्कि पागल की अस्मा ।' 
“हट मरी । पागल की अम्मा क्या कस पागल हुई ।' 
हस सब के एक साथ हँसी आ गई। समता ने कहा-- 
हाएं, बिना नहाए खवर नही हैं । बाह्यण के घर में जन्म लेने का 
दण्ड दो भोगना ही पढेगा'"' * । अच्छा अस्मा में तेरे कहने से नहा 
ग्रे ह् ते सेरी एुक बात सानेगी ? बतलाऊँ,बहुत ही अ्रच्छी बात हे। 
क्‍या बात ह जल्दी बतला। मुझे बहुत से काम करने है ।” 
ज्ञात यह हैं कि आपके बेटे जी गीतों के बडे शोकीन है । श्राज 
बेट के आने की खुशी मे तृ गीत गवा दे तो क्या हज हे ! इस बहाने 
लडकियों का कुछ न कुछ मीठा मुह करने के मिल ही जायगा 
बेचारियों के ।' 
'ले मरी |! गीत भी काई बडी बात हे, आज ही शासके 
गा लेना कितने गाती हो । 
भोहे टेढी मेदी करके ममता ने मुंह फुलाकर कहा--शामके 
प्रो आय गाडो से जजर ग्रावा चाहते हैं इसलिए दापहर के ही «| 
“अच्छा है, बहुत दिनो से लडकियों ने अपने यहां गाया बजाया 
भी नहों है, पर तेरे पिताजी जा कही नाराज हुए ते उन्हें कौन 


फट 
दर 
००. 
लें 


समम्काएगा ?' 
2 सममेरो है 
उन्हें 5 ही समझा देना, तेरे से नही समस्ेंगेतों मे सम 
५ २६२ 


ब्रिददा 


दूगी; बस 

अम्मा के कहने से समसता सेर पीने के दूध का गिलास ले 
आई । उसके बाद पान बनाकर लाई ओर फिर यह कह कर कि “अब 
में नहाऊगी--चली गई । में सुखद वर्तमान के वातावरण और 
डुखद भविष्य की वियेग व्यथा की विचार धारा में अपने 
आपके भुलाए हुए था। बडा सानसिक स्पन्दन चल रहा था। 
उसके बाद अपने स्वभाव के अनुसार भविष्य के काल्पनिक प्रासाद का 
निर्माण करने लगा। मन थाडी राहत सहसूस कर रहा था । उस प्रासाद 
में मैं था, भेरी द्वानहार पत्नी थी, अवनिका थी, अम्मा थी ओर 
पिताजी थे, नौकर चाकर सभी कुछ थे । कभी हम सब प्रयाग की 
त्रिचेणी के पथ में थे। कभी किसी यात्रा मे कह कहे लगा रहे 
ओ। कभी सिनेसा जाने की सजावट कर रहे थे। ऐसा ही कुछ चल 
रहा था कि देखकर लजाने वाली अवनिका की दा सखियो ने द्वार के 
भीतर प्रवेश किया । उधर से कुमार नहाकर झा गया और बेला मोती 
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ने कहा हे मुझे कपल पहला दे। ।! मेरी विचार धार भंग है। गई । सें 
उठा और खूटियो से हढ ढढ कर कुमार के कपडें डसे पहनाने लगा 4 
ओर उसीसे मनोरंजन करने लगा। 

पुमके किसने नहलाया कुसार * 

मोती ने ।? 

“हमके भो तुम्हारी मोती ने नहलाया। क्या कर रही हे तुम्हारी 
सौती ?! 

वात कल लही है।! 

तुम हसारे साथ चलेगे न कुसार ?*! 

हैं के मोती के साथ चलूगा ।? 

भोौती नहीं गई ते ?' 
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वो में भी नहीं जाऊँगा ।* ेु पक 
है। तुम बेटे बड़े सयाने । कहकर - मैंने उठाकर उसे चूम 
लिया ।* सी 25 लक पल, (जी न 
इतने ही में अम्मा ने आकर कहा-- बेटा तम्होरे, पिताजी कह' 
गए है कि यदि बेटा ठेखना चाहे तो हमारे पास-स्कूल मे भेज देना । 
जाना चाही को में न्गुज्नकत्त के "भेज देती हैँ. वह तुम्हे वहीं छेड 
एुगी । | 3 रे * ९5 ; 
मैंने तुरन्त ही स्कूल ज्ञाना स्त्रीकार कर- लिया । अस्मा ने 
न्गुलता के। आवाज दी। मैंने पूछा---' अम्मा यहाँ -की. लडेकियो - के 
इसने अ्रच्छे नाम क्रिसने रखे है ? पक 
वे हंसकर बोली---“बंटा ! ये सब नांस तुम्हारे पिताजी के रखे 
हुए है| वे हो जाने कहॉ-कहों से हंढकर ऐसे नाम रखा करते हैं । वे 
कहते है. नाम का जीवन पर बहुत बडा प्रभाव पढता हे.।' - 

' बात सच है, श्रम्माजी मुझे भी इस बात का कई जगह 
अनुभव हुआ है । देश का दुर्भाग्य हें कि लोग अ्शित्तित है। मन में 
आता हैं वही नाम रख लेते है । कहीं-कही तो परिढत भी _घुरंघर' 
मूर्ख हे।ते है. जा केवल नामकरण का सवा रुपया ही लेना जानते है, 
नाम रखना 'नहीं जानते । कितने ही व्यक्तियों के नाम ऐसे होते है * 
जिनके लेने में'ही नफरत सी हे(/ती ह। घुरन, छीतर; ,संगतू , घसीटन, 
सिद्धा, पिहा भला यह भी काई नाम हैं - - « - * ४: 

* अम्मा ने मेरी बात का समर्थन करते हुए कहा-- कुछ व, पक्के! 
बेटा ! दिन के नास से बच्चों के नाम। तिथिदो के नाम से नाम। फल 
फूलो के नास से नाम और प्यार में रखे जाने बाले नास,तो और भी 

खित्र हें।ते हे और वे फिर जिन्दगी भर चला करते है । 5 
श्गुलता आकर खडी हुड्डे थी। श्रम्मा ने " उससे- कहा-- जा; 
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भैया के स्कूल छोड़ झा ।' 

मैंने कहा--अम्मा ! स्कुल तो मेरा ठेखा हुआ है । कल मैं 
आया था तब पिताजी स्कूल से ही निकलकर आए थे। में चला 
जाऊंगा । तुम जाओ बच्ची खेलो ।' 

- आगुलता कूदती-फॉदती चली गई । जैंने कैट पहना और 
चला+ स्कूल में प्रवेश करते ही लडकों ने खडे,होकर मुमे अणाम 
किया । लडके बेठ गए । मैं पिताजी के प्रणाम करके पास की खाली 
कुर्सी पर बेठ गया । पिताजी प्रसन्नचित्त थे | स्कूल सुन्दर वाक्यो एव 
महापुरुषों के शब्द-रत्नों से सुन्द्र चित्र कला के साथ सुसज्जित , था । 
राष्ट्रीय नेता और महापुरुषों के अनेको मोहक-चित्र दीवासे में टंगे 
हुए थे। लडके शांत थे, और वे अपना-अपना कार्य कर रहे थे । 

पिताजी ने पुछा--क्या बेटा, आज तुम्हारा इलाहाबाद जाना 
निश्चित ही है ” 

जी हा पिताजी, आज तो जाना -ही चाहिएु।, यद्यपि मेरा 
हृदय आप सबकी समता को छोड़कर नहीं जाना चाहता, किन्तु बे-चसी 


का ,और कोई इलाज़, भी तो नहीं हैं । ३, ० 
कराई हर्ज नहों बेटा, जो अपने हैं वे हर हालतमे अपने है चाहे 
जहाँ भी रहे और जो पराए है वे घर में भो रहे तब भी पराए ही है । 
भगवान तुम्हारी उत्तरोत्तर उन्नति करे । मैं तुमसे बहुतही'प्रभावित हुआ" 
हैँ । अनन्त ! हम लोगों का बुढापा हे । जीवन का कोई निश्चय नहीं ।- 
आगे पीछे भी इन दो लडकियों के सिवा कोई नहीं हे। एक तो सुखी है 
परंतु इस बेचारी के भाग्यदी कुछ ऐसे हे।ईश्वंर सब छुछ करे किंतु दहेज 
प्रथा को 'साननेबाली जाति से “किसी को जन्म'न दे, और दे “तो फिर 
सामज्ञवा भो दे । अन्यथा जीवन भार-स्वरूप अ्रत्तीत होने “लगता है । 
भगवान मालि 5'है इस बेचारी का भी । इसको ससुराद वाले एक-दो 
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नहीं घर भर ही पशु निकले। जो मनुष्य निर्दोष ख्रियों को दुखी करते 
हैं वे किसी भी अवस्था मे सुखी नहीं रहते । भगवान की अदालत मे देर 
भले ही होजाय पर अन्धेर नहीं होता । मुझे पूरा भरोसा हे | तुम सब 
त्तरह योग्य और सु-पात्र हो । तुमसे तो यही कहना पर्याप्त हे कि हस 
गरीब बुद्धों को भूल मत जाना बेटा । अ्रब हम तुम्हारे हे भर तुम 
हमारे । उनकी आँखे कुछ गीली हो गई | में भी उनकी दशा देख 
सुनकर दुखी हो गया । वे थोडी देर तक कुछ ऐसी ही बातें करते 
रहे । फिर एक लडके को बुलाकर कहा-- तुम्हारे पिताजी से कहना 
परिडतजी ने कहा हे, उनके भेया शाम को स्टेशन जाएँगे, तुम्हे गाडी 
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ब्रेल से उन्हें पहुंचाना होगा। । 

लडका चला गया और मैं उनकी टेबिल पर रखे हुए हाजिरी 
रजिस्टर को देखने लगा । लडको के नाम बढे सुन्द्र-सुन्दर थे जिन्हे 
पढकर मुझे श्रम्सा की बात याद आ गई । 

पिताजी ने अपने सहायक अध्यापक के छुलाकर कहा--श्राप 
स्टोर खेलकर बच्चों की बनाई हुई चीजे भेया के दिखला दे। पीछे 
का कुआ, बगीचा, साग-भाजी वगेरह सब दिखला दीजिए ।! 

अध्यापक ने बडी खुशी और असन्नता से मुझे एक-एक चीजे 
दिखलाई । लडको के द्वारा खुदा हुआ कुआ, कुए से सींचा हुआ्रा 
अगीचा और उसमे लडको की लगाई हुई साग-भाजी । किसी आयमरी 
पाठशाला के विद्यार्थियों की ऐसी अच्छी येग्यता मु्मे उसके पूर्व कहीं 
भी देखने के नहीं मिली थी । सहायक अध्यापक प्रशंसा करते हुए नही 
अ्रघाते थे । इस पर विशेषता यह कि स्कूल सरकारी नहीं था। वहीँ 
की ग्राम पंचायत का था। उस रोज एक घण्टे के पहले ही लडकों की 
चुह्दी करके पिताजी हम लोगों के पास बगीचे मे आ गए। .शिक्षा के 
उद्देश्य के विषय में उन्होंने थाडे से समय में ही मुझे बहुत ऊँदे 
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वतला दिया। वे अपने वात्सल्य भावों से समझे कि मुझे भूख लगी 
होगी इसलिए घर चलना चाहिये । 

'. जब हम लेग घर आये तो मेरे भूखे हेाने के सम्बन्ध में 
जा पिताजी का अनुमान था वही अम्मा का अनुसान निकला। भेरे 
साता-पिदा के बाद सेरे भूखे हे।ने के सम्बन्ध से शायद्‌ ही कभी किसी 
ने इतनी पर्चाह की हो । हम लोग भीतर भेजन करने गए ते सानों 
धर से रिद्धि-सिद्धियों बिखरी पडी हों । पिताजी उन्हें देखकर बेलि--- 
“ब्राज यह जमायत क्यो एकन्नित हे अवनिका 

ह अवनिका ने हंसकर कहा--'पिताजी ! यदि आप नप्शाज न हों 
तो यह जसायत आप से एक निवेदन करना चाहती हे ।! 

“नहीं बेटी ! हम नाराज नहीं होगे। तुम शायद्‌ इस जमायत 
की प्रधान की हैसियत से वोल रहो होओगी, बोलो । 

पपित्ताजी | यह जमायत आप लोगों के। सीरा, सहजे। आदि 
के नए-नए भजन सुनाना चाहती है ।'; 

“हम जमायत के निवेदन से सहमत हैं ।' 

श्रम्मा से रहा नहीं गया । वे बेली--बाप बेटी मिलकर सभा 
करने लगे क्या ? चल अवनी थाली परोस ।' 

'ज्ञो बेटी ! लोकल गवनेमेंट का आरर्डिनेंस लागू हे। गया। भ्रव 
हम लोकल गवर्नमेट से कैफियत लेते हैं। “आपने बच्चेके नाश्ते का भी 
कुछ भबन्च किया था नाराज होना ही जानती है। 

"मैं आपकी तरह वेभूल नही हैँ, मुझे पहले फिकर हैे। आप 
लोग से।जन से निपट जाए तो में नाश्ता बनाऊं | ठेर क्या खगती है 
बनाने में ? 

में पिवाजी की जिन्दादिली, खुश! मिजाजी ओर श्रेम पूर्ण 
यूहस्थ जीवन के ज्यवहार के देखकर सन ही मन प्रसन्‍न हो रहा था । 
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कहा ते यह व्यवस्था और कहा इतनी जिन्दादित्यो बिरले ही व्यक्तिके 
में ठखन के मिलती है इसो प्रकार की च्ाओ में -भोजन का कार्य 
समाप्त हुआ । न ४ ५१००६ 

हस लोग जब दालान से आकर बे ते पिताजी ने-अपने, ही 
आप यह चच्चा आरम्भ की बेटा पुरुष समाज को सबसे बडो कमजेरी; 
सबसे बडा आकर्षण और सबसे बडी तृत्ति- स्लिया हे । वह जन्‍म से ही 
ख्री समाज का सहये।गो रहता है.। माता का, तरहन 'का, पत्नी का और 
परिचित जगत का, वह जे। तृप्ति, पुरुष की वाणी से नही; वह ख्री की *' 
वाणी से अनुभव करता है । जे। सुख पुरुष, पुरुष समाज से प्राप्त करता « 
है यदि वही सुख उसे ख्री समाज से प्राप्त हो ते। वह अत्यधिक सुखी 
हैे। जाता हे । क्‍या बच्चे; क्या तरुण' और क्या वृद्ध सभो स्री जाति से 
संतुष्ट रहते है। इससे यह सिद्ध हुआ कि पुरुषों की श्रपेत्ा स्त्रियों का 
पुरुषों के हृदय से अधिक सम्मान रहता है। खतरियों सचमुच ही यदि 
भली हों'तो पुरुषो की अपेक्ता अधिक सुखदायिका होती भी है. 

नारी समाज से पुरुष सुख, स्नेह, ममता, सोह ओर सम्मान पा 
सकता ह परन्तु वह एक ही शर्ते पर कि उसके सम्मुख कभी भी पुरुष 
अपने आपके पतित न हेने दे । रित्यों की आँखे बडी पनी होतों हैं। 
चह गिरते हुए घुरुष के तुरन्त ताड जाती है । यदि वह उसकी दुष्टि से 
मिर गया ते। वह पुरुष फिर उस सत्री से सुख न पा सकेगा। बल्कि 
शेकक, सन्‍्ताप, दुःख और श्रनेक प्रकार के भय, क्लेश पाएगा। इसलिए 
युरुप स्त्रियों के प्ररिचय में इस बात का अवश्य ध्यान रखे | 

यो-भी किसी पुरुष के यह अधिकार कब हैं कि वह छिंसी 
हरी भरी वाटिका के नष्ट कर दे और उसके बाद जीवन भर के लिए 
उस आत्मा के अनुराग से-वंचित हे। जाय । बेटा ! ससार है इसे देखो 
ओर अपनी बुद्धि से समका और वह आदर्श खे।ज निकाले जे तुम्हारे" 


श्ह्म | 
| 


बिदा ] 


लिए भी हित कर हो और अन्य के लिए भी । में अपना जीवन खपां 
डुका, मुझे इस दुनियां से जे कुछ भीं मिला है में अपने 'आशीर्वाद के 
रूप मे तुम्हे हूँ यही मेरा कर्त्त व्य है, और तुम उसे स्वीकार कर यहरा 
करो, यही तुम लोगों का क्रत्तव्य होना चाहिए-।! 
मैंने उनके इस कथन का हुदय से समर्थन किया । मैं सेचच रहा 
था जा व्यक्ति जन साधारण के निर्माण का इतना शुभचितक हें -वही* 
ते अवनिका का निर्माण इस सुचारु ढंग से कर सका है और अवनिका 
भी ऐसे पिता की पुत्री ही कहलाने की अधिकारिणी हे । अवनिका- 
जे। कहती थी, ठीक ही कहती थी । है 
अवनिका आई । पान दिए और बाहर जाने लगी। 
“कहां जा रही हो बेटी ? धूप क्रितनी तेज है ?” 
सुनीता के यहाँ जा रही हूँ पिताजी ढालक लेने” 
अच्छा ते ढेालक पर भजन होगे !? 
अम्मा कहती हैं कि बिना ढेलक के श्रच्छे नही लगते - 
बढ़ ठीक कहती है बेटी, हम भी यही चाहते है, जाओ 
में आओ !? के 
इसके बाद ही अम्मा निकली और उन्होने पिताजी के भीतर 
ला लिया । थोड़ी ही देर से अवनिका दोलक ले आई । भजन आस्भ 
गी गए । पिताजी बाहर आकर थोड़ी देर तक बेंठे रहे और फिर छाता 
ठाकर बाले---बेटा ! तुम भजन सुनो । तुम्हारी अम्मा की इच्छा है 
स स्वासी जी के थेड़ा सेजन दे आएं। संभव है हमें थेंड़ी देर 
[गग जाय । समय पर तुम्हारी गाड़ी आ जायगी और में उसके 
दले ही आरा जाऊंगा ।* ही १ 0 ह2. ह5 + 
उन्होंने कुछ सामान श्रस्मा से लिया और वे.चल दिए-। घर 
स्व॒त॑त्रता ने थोढे और पेर पसार लिए 4 मैं लेट गया ओर. मधुर 
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कंठों की स्वर लहरी भेरे कर्ण कुहरों में गूंजने लगी। हर एक कंटड 
अपना जोहर दिखला रहा था मानो उनमें होड बंध रही हो ! 

भजन, गीत, गजल ले जिसके दिल से आया वही गाया 
राया | ढोलक पर यू पी. की लडकियों जब खडी बोली की गजलें 
गाती हैं तो उन चीजो से एक अजीब आकर्षण और अजीब जान पेदा 
हो जाती है । लगभग ढो त्तीन घंदे तक भ्रही होता रहा। मुझे लग 
रहा था मानो में स्वर्ग की सुखद भूमि पर हूँ जहाँ सुकर्म भागी देवगर्ण 
रहते हैं । > 

मुस्कराती हुई अवनिका आई और बोल्ी--'सुनलिए अ्रत्र 
तो आपने ढालक के गाने ।' मैंने कहा--हों आपकी अलुकंपा से यह 
आनंद भी प्राप्त हुआ । भगवान जाने ऐसा सुश्रवसर फिर कब 
'सिलेगा । सचमुच ही अवनिका मैं तुम्हारा श्रत्यन्त ऋणी हूँ ? तुम्हारी 
कृपा के कर्ज से में कभी भी ऋणमसुक्त नहीं हो सकता । अ्रब तो मेरा 
अनुसान हे मेरा समय हो गया होया । घडी भी तीन बजा चुकी, 
तैयारी करना चाहिए ।? 

ललचाई हुई दुष्टि से समता ने कहा--आज और नहीं रह 
सकते ?? 

कैसे रहूँ समता जाना है न! तुस तो जानती ही हो ! श्रभी ते 
इस लोगों के! बहुत से कास करने है। हुद्य नही कह रहा है. कवर । 
शेचसी घसीटे लिए. जा रही है | तुम ही कहो पुंसा स्वगीय सुख 
छोड़कर किसका सन जाने के! कहता होगा। तुमको ! तुम्दार मम 
के, तुम्हारे आग्रह के टालकर जाना मेरे सन से सर्वथा विरुद्ध है 


एक लस्बी साँस के साथ मेरी आँखे भर आई और मुके ' 


कम 


००० दा रे ० ० पे, 
देखकर ससता की आँखें ने भी कड़ी लगा दी! बडे दुदी ले कठर्ते , 
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कहा--आप पराये से अपने बने और अपने बनकर फिर पराये बने 
जाते हो ।* 

सुझे याद आ गया खानखाना साहब का वह देहा--- 

जेहि रहीम तन-मन दियो, कियो हृदय बिच सौन 

तातो सुख-दुख कहन की .रही बात अब कौन ९ 

दुखी न बने समता | अपना पराया नहीं हो सकता और 
पराया अपना नहीं हो सकता। अरब में पराया कहाँ रहा ! अब तो में 
तुम्हारा हैँ न भगवान करे हसारी सेत्री युग-युग तक जीवन केः 
आउशों के लेकर निभती जाय । यदि तुम इस प्रकार ऑसू बहाओगी 
तो मेरा क्या हाल होगा ? जाने कितने दिनो तक फिर वही अपना 
पुराना एकाकी जीवन व्यतीत करना पडेगा सोचा तो सही । जिस हवा 
ने इन दे। तिनको के मिलाया था वही आज फिर हमे अलग-अलग 
कर रही है। इसका नाम येग-वियाग हे समता ! इसीका नाम 
संसार हे ।' 

मसता की ओंखो के ऑसू बन्द न हुपु और चह आँखे पोछुती- 
पोंडुती अन्दर चली गई ते मेरा उपदेशक ज्ञान नष्ठ होगया ओर मुमे 
प्रत्येक की ममता रह-रहकर रुलाने ज्गी । भगवान सारे छुखों का 
सूजन करके भी यदि सानव के मानव के प्रति सोही न बनाता तब भी 
बह सनुप्य के सुखी बनाने से अविक सफल होता । कितु भुल किससे 
नही हुई है । 

मसता जे। अपनी आँखो से गीलापन लेकर अ्रन्द्र पहुँची ते। 
उसने वहाँ कितनी ही अच्छी भली आँखों को तर कर ढिया। वे सबकी 
सब निकलकर बाहर आ गड्ढे । मैंने अपने पास छुला लिया। उन्हे 
यथासाध्य समम्धाया, अवाधा । पर भेले हृदय में बतावटी स्वॉस कहाँ 
होता है ? वह तो सहान सत्यमय स्नेह था जा अमानत की तरह 


ह्ले०१ 


टःप 


[ अचनिका 


आँखों की राह बह सिकला था| जब अस्सा आई ते। उनके भी बही 
हाल थे। सुमे अपने कपडे पेटी आदि का सम्हालना ही मुश्किल हे। 
साया | पित्ताजी आदि के कपडे निकाले | अम्मा और भी बिलख गई । 
जा पिताजी हमे गाते-बजाते छोड गए थे। आफर ठेखते है से हम 
सबने सावन-भादी की मडी लूगा रखी थी..! वे भी हस सत्र की 
दशा तेग्डकर अपने शरर्य को कायस न रख सके ! रत 
ज्यो-्व्योंकर मैने कपडे जसाएं । बिस्वर टीक किया । पिताजी, 
हम सबके बीच बेठकर उपदेश दे रहे थर | समझा बुझा रहे. अख्मा: 
एक बटी सी ठाकनी से नाश्ता बाँध लाई। मैंने कहा--अ+ ४ 
ले दस सलुप्यों का नाश्ता हा सकता हैं और अब से जा ही 
दूर रहा हा जे! नाइता करूंगा । ओह ! मो का हृदय कितन | पसकक़ 
कित्तना उदार और कितनी मसता का मेर है । सेरी साठ वियय _ 
इनसे स्नेह के नाते क्या अल्वर है ? उस कम करने का ब्र्दुलाफुद 
कम्मा सुना, परन्तु उन्होंने मेरी एक सी न सुनी ।  ., ४ ' 
हम लेग विरह सागर में कूद रहे थे & ५ पितादी आने 
अनुभव झान हागा हम तजान का यन्‍नस कर रहे श्र फि २) पकय घर 
म्ज्त्प 


आकर एह।-- सुरुजा, साझा तयार है ” व ऋवषतत इत 


बन 


4 
रद कहा सक-- अच्छा भया। 


६ मे 
गाड़ी बाले ने पेटी और विम्वर डछाहर रखे लिगों + सेदें 
पिवाजी को अणास क्रिया और हाथ केाबइकर आखा सही! उसहर्नि 


सुझें झपनो छातो से लगा लिया ओर गदसदा कणंद के पान-ं 


मुल्द ऊना था मुह ही चुका | अब तो यदी ऋढना हो मि वेदा ४ से 
गरीब का मूल व लाना । ; 

परस्या फह यणास शिया । थे आशीबाद देती हुं बटन 
यह तुम्दास दो घर दे बही वसकना। ऋवमिटा 
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